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*Xuân mới xuân xưa xuân bất tận 

  Mới cũ niên lai mãn thiên ân 

  An nhiên tự tại tâm bất biến 

  Bình địa thuận thiên đắc nhân quần (khuyết danh) 

 

      Là lời chúc khuyết danh, là lý giải truyền khẩu hay là chân lý 

bất biến của xã hội loài người trong khía cạnh giao lưu tâm sinh lý 

Á Đông? 

      Ngày đầu Dương lịch hằng năm, tiết thời vẫn còn là Đông chí. 

Khởi điểm của Mủa xuân nước Mỹ là ngày 20 tháng 3. 

Nói cách khác khi Việt Nam mừng Xuân Âm lịch thì ở đây nước 

Mỹ xa xôi cách nửa vòng trái đất vẫn đang là Đông lạnh, thời khắc 

được mùa cho những màu áo len hoa. Những lo toan sắm sửa, 

những thay màu đổi sắc cho những mái ấm gia đình và những rộn 

ràng cho báo Xuân đón Tết. 

      Và hoa, hoa chưa rộ cho xuân thì phơi phới, muôn hoa chỉ mới 

cựa mình khoe mầm, lú nụ như chút hẹn hò với ngày mai nắng 

mới. 

       Tâm tình người đọc cũng như hoa, đang chờ gió mới và người 

viết như nụ non còn lắm e dè. 

       Viết gì đây, không thể ca ngợi hoa khi hoa chưa nở, không thể 

chào Xuân khi Xuân vẫn chưa về. Hư cấu sẽ trở thành vụng về và 

miêu tả sẽ vẫn là đường mòn xưa cũ, hay là cứ để tự nhiên như 

nắng mưa hằng có cho trời đất giao thoa. 

        Thôi thì đành gởi tâm tư vọng tưởng về thủ phủ quê nhà: Sài 

Gòn, nơi ấy, năm nay đường Chợ hoa Nguyễn Huệ đã được trả về 

khổ chủ là những người bán hoa ngày Tết truyền thống Việt Nam. 
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Phải chăng đây là dấu hiệu của thỏa thuận của chính quyền hiện 

tại và nhân dân, là biểu thị tự do mậu dịch, là tôn trọng văn hóa 

nhân bản truyền thống. Là đáp ứng nguyện vọng của người dân. 

Không, nhất định không phải thế, đây chỉ là ảo cảnh nhất thời. 

Quyết định trên chỉ là màn trí trá tạm thời, nằm trong chương trình 

tô màu thêm sắc chuẩn bị cho cái gọi là đại hội đảng cộng sản Việt 

Nam lần thứ 12 (ngày 20-1-2016) Ngày ấy không phải là ngày 

trưng cầu dân ý, không phải là ngày đề nghị và biểu quyết mà là 

ngày diễn trò dân chủ mị dân do những con rối hạng bét thủ diễn 

nhằm mục đích hợp thức hóa những quyết định đã có sẳn từ lâu 

trước đó. 

Hợp thức hóa những mưu đồ quyền bính, chia phần lợi nhuận từ 

mồ hôi xương máu của người dân. Ngõ hầu làm khuất lấp những 

văn kiện chuyển nhượng đất biển quê Cha từ ngàn ngàn năm trước 

của những Lê chiêu thống Trần ích tắc tân thời. 

        Trong chiều hướng suy nghĩ ấy, Tin Văn lại đến với người 

đọc kèm theo những suy tư trăn trở, những ghi nhận diễn biến thời 

sự một năm qua dưới góc nhìn văn học. Vì số trang báo có hạn  

nên một số bài vỡ đến muộn không kịp đăng trong số này Ban 

Biên Tập sẽ chuyển đăng lên trang nhà: 

                         http://www.vanbutnamhoaky.com 

Và cũng trong tinh thần Chào Xuân Mới, Hy Vọng Mới, 

Ban Biên Tập mượn thơ của cộng tác viên Vương Hồng Ngọc từ 

Seattle để thay lời kết và Chúc Xuân cùng toàn thể Quý Văn Thi 

Hữu cộng tác và bạn đọc gần xa với rất nhiều trân trọng. 

 

Chúc Xuân thi văn hữu 

 Chào Bính Thân mừng đón Tết ta 

Chúc thi văn hữu khắp gần xa 

An khang hạnh phúc còn hoài mới 

Trắc trở muộn phiền sẽ chóng qua 

Nguồn suối văn thơ tuôn bất tận 

Tấm lòng chữ nghĩa chẳng phôi pha 

Bốn mùa Xuân thắm ươm tình bút 

Chiếc kén vàng tơ mãi mượt mà. 
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Trương Sĩ Lương 
 

  

        Nhịp dịp xuân về, trân trọng kính chúc quý đồng hương, độc 

giả một năm mới tràn đầy hạnh phúc, khỏe mạnh, may mắn, bình 

an, nhất là thành công về mọi mặt trong cuộc sống hàng ngày.  

Đồng thời, kính chúc quý văn thi hữu sức khỏe dồi dào để cùng 

nhau gìn giữ và chuyển đạt gia tài văn hóa nhân bản quý báu của 

chúng ta đến độc giả trong và ngoài nước, trước một giai đoạn khó 

khăn, khi phải đối đầu với một rừng từ vựng khó nghe, ngứa 

mắt… đó là một loại văn hóa kỳ dị,  mị dân, mọc lên dưới chế độ 

xã hội chủ nghĩa, quê mùa, tối dạ, tối giảng, thiếu văn hóa… đã và 

đang lan tràn trên báo chí, sách vở, truyền thanh, truyền hình, từ 

quốc nội ra tới hải ngoại một cách tệ hại. Tuổi trẻ lớn lên với nền 
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giáo dục quái đản ấy đã đành, nhưng thế hệ lớn hơn vẫn bị tiêm 

nhiễm qua môi trường sinh hoạt văn hóa,-- kể từ khi csvn cưỡng 

chiếm miền Nam Việt Nam vào năm 1975 -- thì không thể chấp 

nhận được!  

       Năm Ất Mùi (2015) đã qua với nhiều biến cố xảy ra trên thế 

giới khiến cho nhân loại lo sợ đại chiến thứ III bùng nổ. Mặc dù 

trận thế chiến đã không xảy ra trong năm Ất Mùi như các nhà tiên 

tri phỏng đoán, thế nhưng, nhân loại vẫn khổ đau trên mỗi phần 

đất của địa cầu,  chất chứa đầy hận thù, tranh chấp,  dường như 

chưa có cơ hội chấm dứt.  

      Năm Ất Mùi, cả hai chữ Ất và Mùi đều là Âm, hai Âm xáp lại 

làm cho trời đất âm u và lạnh lẽo khắp thế giới. Bằng chứng là 

cuối năm Mùi giá buốt, hàn độ xuống thấp, mang theo những cơn 

bão tuyết từ Á sang Âu, tới Mỹ. Tại Hồng Kông, lạnh chưa từng 

có, Hoa Lục dữ dội không kém. Miền bắc Việt Nam cũng lạnh 

buốt bất thường, Hà Nội còn có tuyết rơi... Cụ rùa đã ra đi trong 

buồn bã như một báo hiệu “chấm hết” của đảng CSVN trước ngày 

đại hội đảng CSVN khai mạc hôm 20-1-2016.  

       Thế nhưng, cái đại hội vô tích sự, lỗi thời trước thế kỷ 21 của 

văn minh nhân loại ấy, vẫn là tiền đề cho cả thế giới, nhất là người 

dân Việt, bình dân nhất,  cũng phải chê cười, ngao ngán vì đám âm 

binh này vẫn đui mù,  ôm cứng vòng Kim-cô 16 chữ vàng + 4 tốt, 

nhất quyết trung thành với “mẫu quốc” Tàu cộng, không buông 

bỏ! Bằng chứng rõ ràng là ngay sau khi đảng csvn vừa bế mạc đại 

hội, Tập Cận Bình đã khẩn cấp gởi đặc sứ Tống Đào qua Hà Nội 

và trao giác thư chào mừng thuộc quốc ngay! Vâng, thế đó! Hành 

động và thái độ như “con đà điểu cứ chui đầu vào cát” làm sao 

người dân không khi dễ, phẫn nộ tận cùng của sự phẫn nộ được? 

Đó là lý do, sau đại hội 12, người dân Việt vẫn không hề có tí nào 

tin tưởng vào lão Trọng và đám chóp bu,  gồm 18 tên lãnh đạo 

chánh trị bộ,  ngoại trừ thành phần chủ trương cương quyết bám 

vào cộng đảng để tiếp tục bóc lột dân đen đang sống trong tận 

cùng của khổ đau trước thời đại văn minh nhất của loài người. 

♦ 
       Năm Bính Thân,  theo cách tính âm lịch của Đông phương,  sẽ 

bắt đầu từ ngày 8-2-2016, tức mùng 1 tháng Giêng âm lịch và kết 

thúc vào ngày 28-1-2017, tức 30 tháng chạp, Âm lịch. Đây là năm 

cầm tinh con khỉ -- loài khỉ là hiện thân của linh hoạt, khéo léo. 

Bính Thân được tác động bởi hai yếu tố Hỏa và Kim, vốn tương 
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khắc trong ngũ hành, do đó các mâu thuẫn quốc tế sẽ có thể 

thường xuyên xảy ra, nhưng cách giải quyết vấn đề sẽ ôn hòa hơn. 

Cho nên Bính Thân được xem là năm ít sóng gió trên thế giới.  

Nhìn lại những xung đột trong suốt năm Ất Mùi (2015), nhất là 

các biến động lớn về quân sự, chính trị trên thế giới, chúng ta cũng 

cần điểm qua vài điểm nóng nhất trong năm Ất Mùi 2015:   

Đại Nạn Nhà Nước Hồi Giáo – ISIS 

Trước nhất là tổ chức khủng bố thuộc nhóm Nhà Nước Hồi Giáo – 

viết tắt là ISIS, ISIL, IS -- các chuyên gia về vấn nạn khủng bố thế 

giới cho rằng ISIS vẫn và sẽ tiếp tục là một thách thức lớn đối với 

an ninh toàn cầu trong năm Bính Thân 2016.  

ISIS, nhóm thánh chiến cực đoan, tàn bạo đã nhanh chóng thu hút 

sự chú ý của thế giới từ khi thành lập Nhà Nước Hồi Giáo (ISIS) 

gần 2 năm trước.  Đám ISIS dứt khoát khẳng định tư tưởng thống 

trị thế giới Hồi giáo,  và tham vọng bằng mọi cách,  để ép buộc 1.5 

tỷ người theo đạo Hồi phải tùng phục họ.   

ISIS xuất phát là một nhánh của đám khủng bố al-Qaeda ở Iraq, 

nhưng nhóm cực đoan này đã nhanh chóng tận dụng cơ hội từ 

cuộc xung đột ở Syria và tình hình bất ổn tại Iraq để làm bàn đạp 

phát triển. Liền sau khi chiếm được lãnh thổ ở Syria, nhóm này, 

dưới sự lãnh đạo của thủ lãnh al Baghdadi,  tuyên bố cắt đứt quan 

hệ với al-Qaeda và thành lập Nhà Nước Hồi Giáo (ISIS). Hiện 

ISIS đang kiểm soát một khu vực rộng lớn, trải dài từ miền Bắc 

Syria tới miền Trung, Iraq. 

        Với tư tưởng thánh chiến cực đoan, độc ác, lực lượng của 

ISIS hiện nay có khoảng 60,000 chiến binh. Họ,  đa số là giới trẻ 

Hồi giáo bất mãn ở nhiều quốc gia khác nhau, về đầu quân ở thánh 

địa, được nhồi sọ và được tuyên truyền, khích báng, tẩy não êm ả 

bằng tín lý một chiều, cực đoan… từ đó lớp người trẻ Hồi giáo này 

tin là ISIS sẽ giành được chính nghĩa như một đạo quân thần thánh 

bách chiến bất thắng, do có Thánh Allah đỡ đầu.  Đúng là hoang 

tưởng! 

        Năm 2015, ISIS tuyên bố nhắm tới những mục tiêu mới tại 

các thành lớn ở châu Âu, Hoa Kỳ. Do vậy, ISIS chắc chắn vẫn là 

một trong những mối nguy đối với an ninh toàn cầu trong năm 

mới Bính Thân 2016. 

Suốt năm qua, Hoa Kỳ,  lãnh đạo Khối NATO và các nước trong 

khối Ả-rập Trung Đông,  đã sử dụng sức mạnh không lực với hàng 

triệu tấn bom, hao tốn hàng tỷ tỷ dollars, đã đổ xuống cứ địa của 
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tổ chức khủng bố ISIS để chận đứng sự phát triển của họ ở Syria, 

Iraq, nhưng kết quả vẫn chưa đè bẹp được tổ chức tàn bạo này, mà 

dường như ISIS ngày càng mạnh hơn. Bằng chứng cụ thể nhất là 

trận khủng bố kinh hồn tại Paris, Pháp quốc vào đêm 13 tháng 11 

đã giết chết 130 người dân vô tội và gần 400 người khác bị thương 

nặng nhẹ. Nước Pháp và Âu châu đã rơi vào trạng thái khủng 

hoảng trước đại nạn khủng bố ISIS.  

       Sau đó, vào ngày 2-12, hai thành viên của ISIS đã xả súng 

loạn xạ vào một buổi tiệc Noèl ở San Bernadino, California, thảm 

sát 14 nhân mạng và làm bị thương hơn 20 người khác. Cả nước 

Mỹ rúng động! ISIS đã mò tới quốc gia bình ổn này rồi! Người 

dân đang cần những nhà lãnh đạo đất nước này phải có thái độ 

mạnh mẽ và dứt khoát trong mùa bầu cử Tổng Thống năm nay. 

Mới đây, tại Indonesia, Á Châu, một quốc gia Hồi giáo lớn nhất 

thế giới, đã là mục tiêu của nhiều vụ tấn công khủng bố nhiều năm 

trước đây. Lần khủng bố này cũng đã làm cho chính giới Á châu 

phải thắt chặt an ninh kỹ lưỡng hơn. Nhà Nước Hồi Giáo (ISIS) đã 

lên tiếng nhận trách nhiệm gây ra các vụ đánh bom và xả súng có 

phối hợp ở thủ đô của Indonesia hôm 14-1, làm 7 người dân thiệt 

mạng và nhiều người khác bị thương. Năm (5) tên khủng bố đã bị 

cảnh sát giết chết sau đó. 

       Một điều cần được ghi nhận là bất ngờ vào đầu tháng 10 năm 

2015, Nga đã đổ Hải, Lục Không quân rầm rộ vào chiến trường 

Syria, dưới danh nghĩa “tiếp tay” đánh ISIS, nhưng chính giới Tây 

phương cho rằng ý đồ của Nga, “đánh ISIS  thì ít, mà đánh dân 

quân kháng chiến (phe tự do) chống TT Assad thì nhiều”. Một 

điều dễ hiểu, xưa nay TT Assad của Syria là đồng minh cật ruột 

duy nhất của Nga tại Trung Đông. Mặc dầu tình thế như thế, 

nhưng một cách nào đó, Nga cũng sẽ sa lầy vào cuộc chiến đẫm 

máu, nếu không phối hợp kỹ lưỡng với Hoa Kỳ và Liên Minh 

chống ISIS để giải quyết ván bài khó khăn này. 

Hòa Bình & Giải Quyết Vấn Nạn ISIS ở Syria? 

Cuối tháng 12 năm 2015 (Ất Mùi), một nghị quyết phác thảo tiến 

trình hòa bình ở Syria đã được Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc 

đồng thuận thông qua. Ngoại trưởng Mỹ, John Kerry, nói kế hoạch 

này sẽ đem lại cho người dân Syria một "lựa chọn thực sự... giữa 

chiến tranh và hòa bình". 

Liên Hiệp Quốc (LHQ) báo cáo: “Cuộc chiến Syria đã bước sang 

năm thứ 5, khiến cho 250.000 người thiệt mạng và 11 triệu người 
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mất nhà cửa, phải lánh cư sang các nước láng giềng và Âu châu 

trong mấy năm qua.” Tuy nhiên, các bên vẫn chưa thống nhất 

được về số phận tương lai của Tổng thống Syria, Bashar al-Assad. 

Hoa Kỳ, Anh và Pháp kêu gọi ông từ chức, vì đã mất khả năng 

lãnh đạo đất nước. Tuy nhiên, Nga và Trung Cộng, không chấp 

nhận việc yêu cầu ông Assad rời bỏ quyền lực là tiền đề cho đàm 

phán hòa bình. Nghị quyết của Hội Đồng Bảo An đã không đề cập 

gì đến vai trò tương lai của ông. Ngoài ra, vẫn còn tồn đọng bất 

đồng trong việc xác định nhóm vũ trang nào sẽ thuộc phạm vi của 

thỏa thuận ngừng bắn.  

 

 

 

 
 

Mới đây, những ngày cận năm Ất Mùi, LHQ đã đạt được vài thỏa 

hiệp như ưu tiên trước mắt của các đàm phán là một lệnh ngừng 

bắn rộng rãi, viện trợ nhân đạo, ngăn chặn các mối đe dọa của 

ISIS. Một phái đoàn phe đối lập Syria đã đến Genève để đàm phán 

dưới sự bảo trợ của Liên Hiệp Quốc nhằm chấm dứt chiến tranh 

kéo dài từ năm 2011. Tuy nhiên, ngay khi đặt chân vào trụ sở Liên 

Hiệp Quốc, phái đoàn đối lập đã đe dọa rút lui nếu Nga tiếp tục 

oanh kích. 

       Đối với phe đối lập Syria, không thể có đàm phán nếu tình 

hình tại Syria không được cải thiện. Đó cũng là lý do mà suốt mấy 

ngày qua, cuối năm Ất Mùi,  phe đối lập Syria đã từ chối đến 

Genève. Họ không thể nào ngồi vào bàn thảo luận với chế độ 
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Damas,  trong khi hàng chục thành phố của đối lập đang bị vây 

hãm và máy bay Nga vẫn ném bom. 

       Cuối cùng, do các nước ủng hộ thúc giục, đối lập Syria mới 

chịu gửi một phái đoàn đàm phán sang Genève. Ông Salim al-

Muslet, một trong các thành viên của phái đoàn, kêu gọi cộng 

đồng quốc tế: “Hãy giúp chúng tôi cứu vớt trẻ con Syria vô tội. 

Chúng tôi muốn diệt ISIS, nhưng cũng muốn chấm dứt chế độ độc 

tài hiện nay để lập một quốc gia Syria mới.” 

Đối với phe đối lập, chấm dứt oanh kích và ngưng bao vây thành 

phố không chỉ là những yêu sách mà đối lập đòi thương lượng. 

Đây chính là những đòi hỏi của Hội Đồng Bảo An LHQ, Nghị 

quyết 2254 được thông qua vào tháng 12-2015 có ghi rõ là những 

vụ tấn công và vây hãm thường dân phải chấm dứt. Hôm 31-01-

2016, phái đoàn đối lập Syria đã gặp đặc sứ Liên Hiệp Quốc, ông 

Staffan de Mistura. Thế nhưng, dường như không một nguồn tin 

nào đến từ Syria thông báo chiến sự tạm ngưng.  

Hy vọng hòa bình ở Syria sẽ được triệu tập trong năm Bính Thân 

2016, dù còn khá nhiều khúc mắc chưa được giải quyết. 

Điểm nóng Á Châu  

      Tại Á châu, những nền kinh tế căn bản sẽ trở mình, kể cả với 

nước lớn như Trung Cộng. Nếu đa số các nước gắn liền sức mạnh 

quốc gia với nhiều yếu tố như quân sự, kinh tế, xã hội thì sức 

mạnh của Trung Cộng hoàn toàn dựa vào kinh tế.  Bởi vậy, nếu 

nền kinh tế trì trệ, vị thế của Bắc Kinh trong khu vực,  theo đó,  

cũng giảm sút.  Do đó, TC buộc sẽ phải đưa ra các biện pháp để 

kiểm soát sự mất cân bằng này. 

       Trong bối cảnh  trước sức ép, chống Tập Cận Bình ngày một 

lớn từ nhiều phía trong nội bộ đảng, do đó, công cuộc cải cách của 

họ Tập sẽ có những thay đổi theo một cách du di nào đó để giữ 

quyền lực và việc phát triển kinh tế, cùng với ổn định tình hình 

chính trị nội bộ sẽ là vấn đề ưu tiên hàng đầu. 

        Liên quan đến tranh chấp trên Biển Đông, các bình luận gia 

dự đoán rằng sẽ không có xung đột nghiêm trọng nào xảy ra trong 

năm 2016. Tuy nhiên, phía Trung Cộng chắc chắn sẽ không ngừng 

các hoạt động tranh chấp trên biển như một cách thức để khẳng 

định vị thế hàng đầu của họ tại Á châu. Trong khi, Mỹ cũng có cơ 

hội để củng cố vị trí họ tại Á  châu - Thái Bình Dương và có thể sẽ 

tiếp tục dẫn dắt cấu trúc an ninh khu vực trong nhiều năm tới. Mặt 

khác, bằng con đường Hiệp Định Đối Tác Kinh Tế Xuyên Thái 
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Bình Dương (TPP), Washington sẽ có nhiều cơ hội để củng cố sự 

hiện diện và vai trò chính trị của họ ở đây. 

       Thật ra Biển Đông và Á châu mới là vấn đề sinh tử của Hoa 

Kỳ vì Trung cộng ngày mỗi mạnh lên về cả hai mặt quân sự, tài 

chánh và thêm vào đó là họ có khả năng tranh ngôi siêu cường với 

Mỹ. Mới đây, Hoa Kỳ đã đưa Khu Trục Hạm Curtis Wilbur tiến 

vào vùng 12 hải lý của đảo Tri Tôn (thuộc quân đảo Hoàng Sa) mà 

Trung Cộng tuyên bố chủ quyền. Đúng ra, với lực lương Hải quân 

hùng hậu tại Á châu TBD, Chiến hạm Mỹ muốn đi đâu mà chả 

được! Tuy nhiên có lẽ để yểm trợ tinh thần các quốc gia bạn như 

Nhật Bản, Nam Hàn, Phillipines… và cả Việt Nam,  lâu lâu phải 

chọc cho Trung Cộng la toáng lên là “chiến hạm Mỹ đã xâm phạm 

lãnh hải” mà họ cứ cầm nhầm chủ quyền. Thế nhưng, chính giới 

cho rằng, đó là một thái độ dằn mặt TC: “Chúng tôi đang ở trên 

hải phận quốc tế mà!” 

      Trong khi TC thì giận dữ la lối, tố cáo, hăm dọa lung tung thì 

CSVN nhảy vào: “Việt Nam tôn trọng các hành trình vô hại của 

tàu bè nước ngoài ngang qua lãnh hải của mình, phù hợp với luật 

pháp quốc tế.” Lời của ông Lê Hải Bình, phát ngôn nhân Bộ 

Ngoại giao Việt Nam trong buổi họp báo sáng 31-1 tại Hà Nội, 

được báo chí trong nước và nước ngoài trích dẫn. Đồng thời ông 

Bình cũng nhấn mạnh rằng hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa 

trong biển Đông là thuộc về chủ quyền của Việt Nam. 

       Lời tuyên bố của Bộ Ngoại giao Việt Nam được đưa ra để nói 

lên quan điểm của Hà Nội về việc chiếc khu trục hạm Curtis 

Wilbur của Mỹ thực hiện một hải trình vào ngày 30-1, sát đảo Tri 

Tôn trong quần đảo Hoàng Sa hiện do Trung Cộng chiếm đóng 

sau khi cưỡng chiếm bằng vũ lực vào năm 1974 từ tay Việt Nam.  

Nhiều người cho rằng thế nào Bắc Kinh cũng sẽ khiển trách Hà 

Nội sao lại cho Bộ Ngoại Giao tuyên bố (nịnh Mỹ) như thế. 

       Về phía Mỹ, ngay sau khi chiến hạm USS Curtis Wilbur đi 

ngang qua đảo Tri Tôn, phát ngôn nhân Ngũ Giác Đài nói rằng 

động thái này nhằm gửi thông điệp tới cả ba bên tranh chấp quần 

đảo Hoàng Sa gồm Việt Nam, Trung Cộng, và Đài Loan là vấn đề 

tự do hàng hải không cần phải xin phép ai cả. 

Chủ tịch Ủy ban Quân lực của Quốc Hội Hoa Kỳ là TNS John 

McCain hôm thứ Bảy còn bồi thêm: “Rất phấn khích khi được biết 

hải quân Mỹ tiếp tục chiến dịch tự do hàng hải.  Hy vọng việc này 
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sẽ được tiếp tục để trở thành bình thường, và các quốc gia tuyên 

bố chủ quyền trên biển Đông sẽ chấp nhận nó. 

       Lời Kết 

Có phải cụ Trạng Trình của chúng ta đã nói đúng: “Thân, Dậu 

niên lai kiến thái bình”? Tức là từ năm Bính Thân (2016) qua 

sang năm Đinh Dậu (2017) thì thế giới mới có thái bình. Hy vọng 

trong đó có một Việt Nam với “diễn biến hòa hình”, tức là biến 

thể, có nghĩa là biến từ chế độ độc tài, đảng trị sang đa nguyên, đa 

đảng một cách nhẹ nhàng bằng những con người có nhân bản, 

rộng mở,  từ trái tim chân thật mang yêu thương thật sự đến cho 

quần chúng thì mới hóa giải được hận thù chồng chất trong 70 

năm qua do csvn cầm quyền bằng đường lối cai trị xảo quyệt, bóc 

lột, độc ác, độc nhất vô nhị, chưa từng có trong lịch sử dân tộc 

Việt. 

       Dân tộc chúng ta hiện có 90 triệu người, trong đó chỉ có 4.5 

triệu đảng viên cộng sản, chưa tới  5% dân số. Không lẽ tất cả 5% 

này đều là thành phần độc ác, tàn bạo chỉ biết mình mà không cần 

biết tới 85 triệu người dân đang mong chờ một ngày quật khởi… 

để thoát khỏi bàn tay đầy máu của giai cấp thống trị đảng csvn?  

Không ai tin là giai cấp thống trị tàn bạo như csvn sẽ mãi mãi ngự 

trị trên đầu người dân thế được! Lịch sử nhân loại từ cổ chí kim 

cho thấy, tất cả sẽ phải thay đổi, phải sụp đổ… đó là luật tiến hóa 

của con người. Trời không dung, đất không tha cho bất cứ ai nghĩ 

rằng “có tiền là có quyền lực, bắt người khác phải làm, phải suy 

nghĩ theo mình”. Bài học của biết bao nhiêu nhà độc tài, khát máu 

trong quá khứ và gần đây sao không học hỏi để tránh xa tai họa, 

bởi: “Mê tiền thì chỉ thấy tiền. Ngộ ra mới biết trong tiền có ma”. 

Đồng tiền và ma lực chính là sợi dây oan nghiệt thắt buộc con 

người trong vòng luẩn quẩn vay trả, trả vay. Đảng CSVN, bè lũ 

tham tiền, quyền lực, tức là ma lực cũng không thể, chắc chắn 

không thể nằm ngoài vòng quay của oan nghiệt. 

Một lần nữa, kính chúc quý đồng hương, quý độc giả, quý văn 

hữu, bằng hữu trong mọi ngành nghề … một năm mới Bính Thân 

– 2016 bằng lời chúc chân thành nhất: Khỏe mạnh, hạnh phúc và 

may mắn. 

 

Trương Sĩ Lương 
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Thu Nga 
Khỉ ơi là Khỉ 
 

        Trong 12 con giáp, mỗi con được gán cho một tính đặc biệt 

riêng, chẳng hạn tuổi Mùi là tuổi con Dê có lẽ do con dê đực có 

hàm râu dê và lại hay húc càng, vì vậy khi thấy ai có tính thấy đàn 

bà con gái mà tít mắt thì nói thằng cha đó dê. Ai có cuộc đời khổ 

cực thì hay than Ềkhổ như trâu v..v còn về con Khỉ thì chữ dung 

cho những trường hợp khác nhau. Ví dụ khi có người làm ta bực 

mình, ví dụ như họ sai hẹn chẳng hạn, ta hay dùng chữ ‘’khỉ’’ để 

rủa, bảo ‘’đồ khỉ! Làm mất thời giờ’’, mà khi muốn ‘’mắng yêu’’ 

ta lại cũng dùng chữ ‘’khỉ’’, bảo ‘’cái con khỉ! Lém lỉnh thì 

thôi!’’. Trong trường hợp thấy một ông già hảo ngọt, không nên 

nết, thấy gái đẹp cười hít mắt, thả lời tán tỉnh, dầu cô bé chỉ bằng 

tuổi cháu nội của ông thôi, ta lại bĩu môi ‘’ già còn làm trò khỉ’’. 

Thấy một người ưa bắt chước, có khi bắt chước không giống ai cả, 

ta rủa thầm ‘’bắt chước như khỉ’’. Tuy nhiên trường hợp bắt chước 

của chính loài khỉ, ta lại yêu chuộng như câu chuyện khỉ hái dừa:’’ 

Trong một làng có trồng nhiều dừa, cây dừa cao khó hái, người 

không leo tới nơi, nhưng bầy khỉ là giống leo trèo giỏi, chúng ngồi 

chễm chệ trên thân cây dừa cao vút, nhe răng cười khiêu khích 

người. Biết khỉ hay bắt chước, người mới lấy đá ném khỉ, khỉ bắt 

chước hành động này, hái dừa ném lại người, thế là người hái dừa 

chỉ việc đi lượm những trái dừa tươi tốt bỏ vào gánh, quảy về. Hái 

dừa kiểu khỉ này có chiến thuật mà lại đỡ mất sức lao động, tuy 

nhiên trong khi thu chiến lợi phẩm, không biết có ai đã bị lỗ đầu vì 

khỉ ném trúng chưa? Làm việc gì chưa xong mà hay nói khoác, nói 

tướng, ra vẻ ta đây đến khi thất bại, người đời sẽ phán cho một câu 

‘’cốt khỉ lại hoàn cốt khỉ’’ 
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        Mùa này hay bị dị ứng, đứng đâu gãi sồn sột đó, đôi khi gãi 

vào những nơi không nên gãi ở chốn công cộng,  hoặc một người 

có tật gãi đầu, gãi tai,  gọi là ‘’gãi như khỉ’’. Bất cứ chuyện gì, dầu 

vui hay buồn, cũng cứ nhe hai hàm răng ra cười khẹt khẹt, ta gọi là 

‘’cười như khỉ’, hoặc: ‘’nhe răng như khỉ cười’’. Khi muốn dọa 

nạt ai và điều dọa nạt này không được có hiệu quả lắm, ta lại bảo 

chỉ làm chuyện ‘’rung cây nhát khỉ’’. Vợ chồng ở với nhau gần hết 

cuộc đời, đâm ra hay sùng sục với nhau, ông chê bà, bà chê ông, 

mặt hai ông bà đều chảy dài ra, hàng xóm láng giềng bèn gán cho 

tên gọi ‘’hai con khỉ già’’! 

        Trong 12 con giáp, con khỉ đứng hàng thứ 9. Khỉ khôn ngoan, 

lanh lẹ và hình dáng rất giống loài người. Khỉ giống người từ đôi 

mắt, cái mũi, hàm răng, tay, chân. Những người có hai tay dài quá 

gối là người có quý tướng như Lưu Bị chẳng hạn. Hình dáng của 

Lưu Bị được miêu tả như sau: mình cao 8 thước, hai tai lớn như 

chảy xuống vai, hay tay dài quá gối, ghé mắt có thể nhìn thấy tai, 

mặt sáng như bạch ngọc, môi đỏ như tô son... Tưởng tượng thời 

nay thấy một người có dung mạo khác thường như vậy, chắc ta 

phải kinh sợ mà xỉu mất. Khỉ cũng như loài người, bà con nội 

ngoại của khỉ đông lắm. Theo sách vở nghiên cứu, có đến 160 loại 

khỉ, rất thông minh (nào là vượn, đười ươi, khỉ đỏ đít...) Phần 

đông bà con khỉ có đuôi, giống bà con lớn như đười ươi lại không 

có, hoặc có khúc xương cụt. Khỉ leo trèo rất nhanh, hầu như suốt 

đời, khỉ sống trên cây. Khỉ có 4 chân, thật tình là 2 tay và 2 chân.  

Có giống dùng đuôi để bấu vào cây như một cái tay cái chân thứ 

năm. Có loại khỉ rất nhỏ, cao khoảng chừng 12 inches, tức là 30 

cm, cân nặng 4 oz, tức 113 g gọi là marmosets, trong khi loại khỉ 

to là howler monkey, cao đến 6 feet, tức là 1.8 m, cân nặng 22 lbs, 

tức là 10kg. Loài khỉ được tìm thấy rất nhiều trong các rừng rậm 

Phi Châu và miền nam của Á Châu. Thường thường khỉ sống ở 

trong các rừng, vùng khí hậu nóng, ít thay đổi nhiệt độ. Khỉ di 

chuyển nhanh trong vùng, khoảng 18 cây số một ngày. Mặc dù khỉ 

thích khí hậu ấm áp, nhưng cũng có nhiều loại khỉ cũng thích hợp 

với khí hậu bất thường. Loại khỉ ở Nhật có thể sống trong mùa 

đông băng giá. Có loại khỉ quen vùng nhiệt đới nhưng cũng có thể 

chịu đựng trên những rừng núi cao đến 4,000 m (13,000 ft). Lại có 

loài macaques của Phi Châu có thể sống trong khí hậu của miền sa 

mạc. Loại khỉ yellow Baboons sống ở những nơi mà một năm chỉ 

có vài giọt mưa. 
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       Tay chân của khỉ rất dài để có thể leo trèo. Ngón tay và ngón 

chân cử động nhanh, lòng bàn tay và bàn chân rất giống của loài 

người. Phần đông khỉ có móng tay trẹt, nhưng có nhiều loại có 

móng nhọn. Ngón tay cái và ngón chân cái của chúng khá lớn để 

có thể nắm chặt, nhưng cũng có loại khỉ không có ngón cái. Khi 

người ta đi vào rừng chặt cây, tìm gỗ, người ta hay dùng hai cái 

ống tre để đeo vào ống tay, nếu chẳng may gặp đười ươi, nó sẽ 

dùng tay cầm chặt tay người ta lại rồi ngữa mặt lên trời cười, 

người bị nạn chỉ việc lẳng lặng rút tay ra khỏi ống tre rồi chạy 

thoát. Màu da của khỉ khác nhau như loại baboon của miền tây Phi 

Châu, con đực có da mặt màu đậm, trong khi con cái, da mặt lại có 

màu xanh da trời tươi và màu đỏ. Loại khỉ đực mandrills là loại 

khỉ to nhất thế giới cân nặng 50 kg (110 lb), không giống như loại 

khỉ cái cân năng khoảng 11 kg (25 lb), khỉ đực ít khi leo trèo như 

khỉ cái loại này. Trong các giống vật, có lẽ khỉ là một trong những 

loại thông minh nhất. Nó có thể dùng trí óc để biết mùa nào, thức 

nấy, ở đâu v.v... để đến đó hái làm thức ăn. Chúng có thể chuyển 

đạt tư tưởng cho nhau bằng một ngôn ngữ riêng biệt qua điệu bộ 

hình thể, cử động, âm thanh ‘’khẹt khẹt’’ đặc biệt. Theo nhiều 

nghiên cứu cho thấy loài khỉ có thể biết được những căn bản về 

toán, loại rhesus có thể hiểu được những con số nào nhỏ, con số 

nào lớn! Khỉ hay sống từng đàn, có đàn ít con, có đàn đông đúc 

hơn, có khi đến hàng trăm. Khỉ ăn lá, hoa, trứng chim, hay những 

con vật nhỏ. Những loài khỉ ăn lá rừng, chúng hay sống từng đàn 

nhỏ, chúng rất ồn ào. Những con khỉ sống trên cây thì ít bị nguy 

hiểm hơn những con sống ở dưới đất, tuy nhiên chúng phải tranh 

dành đồ ăn với chim chóc, trong khi những con dưới đất đồ ăn khó 

kiếm hơn lại phải đề phòng những giống thú khác to hơn, mạnh 

hơn như cọp, beo, sư tử. Những con sống dưới đất thường sống 

từng đàn đông hơn để bảo vệ lẫn nhau. 

        Nhiều loại khỉ biết gọi nhau, báo cho nhau biết khi có sự 

nguy hiểm xảy ra; ví dụ loại khỉ capuchins, khi có con vật đe dọa 

tính mạng đang đứng dưới đất, nó nhảy dậm trên những cành cây 

khô trên cao để cây gãy xuống đập vào đầu con vật dưới đất. Vì 

thuộc giống quá khôn ngoan nên khỉ đã được dùng thế con người, 

ngồi trong phi thuyền để phóng lên không gian,thí nghiệm. Và 

cũng có lẽ vì loài khỉ quá thông minh nên người Trung Hoa tin 

rằng ăn óc khỉ bổ dưỡng cho trí óc? Trong những bữa tiệc cầu kỳ 

của người vua chúa Trung Hoa, người ta cột khỉ dưới một cái ghế 
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có đục một lỗ ngay ở thóp đầu của khỉ, rồi dùng dao phạt ngang 

đầu, khối óc trắng của khỉ hiện ra, thực khách chỉ việc lấy muỗng 

múc óc khỉ ăn. Tội nghiệp con vật thông minh, giãy dụa, dẫy chết 

trong khi thực khách nói cười ròn rã và ăn uống một cách dã man!  

Loài khỉ sinh đẻ quanh năm, nên trong hàng ngũ của chúng có đủ 

các loại trẻ già, lớn bé. Khi sinh sản, khỉ có thể sinh 1 hoặc 2 con 

nhưng cũng nhiều loại sinh ba. Những con khỉ sơ sinh ở với mẹ 

cho đến khi khôn lớn rồi rời đàn, nhưng có nhiều khỉ sơ sinh giống 

cái ở lại với đàn khỉ của mẹ suốt đời. Loài khỉ sống khá thọ, 

khoảng hơn 50 năm. Trong các vùng nhiệt đới, người ta săn khỉ để 

ăn thịt, vì thế giòng giống khỉ lần lần mất đi khá nhiều. Rồi ngày 

nay, loài khỉ sống khó khăn hơn khi rừng núi bị đốn, phá. Loài khỉ 

ở Nam Mỹ hay bị bắt và bán cho người ta nuôi trong nhà, nhất là 

những con khỉ có màu sắc. Có nhiều giống khỉ hiếm có thể bị 

tuyệt chủng. Những câu chuyện về khỉ trong cổ tích, hay chuyện 

đời nay cũng khá nhiều. Như câu chuyện ‘’ngậm ngãi tìm trầm’’: 

người đi tìm trầm hương, đi vào rừng sâu, không ăn, không uống 

phải ngậm ngãi để có sức lực, nhưng khi đi sâu vào rừng, lạc 

không có lối ra. Lâu ngày, lông, tóc mọc dài ra, con người đó sẽ 

biến thành hình thể như con khỉ và lần hồi cũng quên tiếng nói của 

mình và chỉ biết hú lên những tiếng như não lòng, uất hận. 

        Câu chuyện có đứa bé lạc vào rừng, được khỉ nuôi sống bằng 

sửa khỉ, lớn lên theo khỉ đi tìm cây trái làm thức ăn như chuyện 

Tarzan chẳng hạn. Con khỉ đi chung với Tarzan rất khôn ngoan 

thuộc loại chetah. Phim khỉ có phim ‘’The Ape’’ với những con 

người có mặt khỉ rất hay và ăn khách. Một phim khác cũng được 

người lớn, con nít ưa chuộng đó là phim ‘’Kingkong’’, một con dã 

nhân khổng lồ, với bàn chân khổng lồ, dậm người và xe cộ bẹp 

dúm như đồ chơi. Tuy Kingkong là một giống khỉ nhưng cũng biết 

chiêm ngưỡng người đẹp, cảnh chàng Kingkong săm soi người 

đẹp trên tay rất hấp dẫn và hồi hộp. Khi kingkong giận, nó lấy tay 

đập liên hồi lên ngực và cất tiếng hú vang động cả rừng già. Anh 

chàng Tarzan được khỉ nuôi nấng, dạy dỗ nên khi tarzan nổi giận, 

anh ta cũng ‘’hú’’ như vậy và khi tarzan ‘’hú’’ các giống thú vật 

từ nhỏ như chim, chồn, sóc...đến các con vật to hơn như chồn, beo, 

cọp, voi đều chạy lại chờ Tarzan ra lệnh hành quân. 

        Một con khỉ nổi tiếng khác trong sách vở, phim ảnh mà bà 

con ta rất thích có lẽ là con khỉ trong Tây Du Ký, truyện kể rằng: 

Thuở ấy ở ven biển Trung Quốc có nước tên Ngao Lai. Trong 
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nước ấy có hòn núi tên gọi Hoa Quả Sơn, đứng sừng sững giữa 

trời. Trong cảnh hùng vĩ đó, có một tảng đá rất lớn. Tảng đá cấu 

tạo từ thuở khai thiên lập địa, hứng chịu sức nóng, lạnh của nhật 

nguyệt, lần lần tụ tinh nứt ra một viên trứng đá. Lâu năm, trứng ấy 

tượng hình, gặp một trận gió lớn, nở ra một con khỉ đá, giống tạc 

hình người, đủ tai, mắt, miệng, mũi và tay chân lanh lẹ. Con khỉ 

này đã đi đại náo thiên đình, coi ngọc hoàng thượng đế không có 

ký lô nào cả. Ngọc Hoàng sau phải cầu cứu với Phật Bà Quan Âm, 

nhốt con khỉ Ngộ Không dưới năm ngọn núi, lúc đó Tôn Ngộ 

Không mới chịu khuất phục. Sau này khỉ Tôn Ngộ Không theo 

thầy Huyền Trang Tam Tạng đi thỉnh kinh ở Tây Trúc và đã được 

đắc đạo. Trong khi theo thầy trên bước đường học đạo, thỉnh kinh, 

con khỉ Tề Thiên nhiều phen cứu thầy, đánh nhau với yêu quái 

bằng cách dùng tay nhổ một túm lông đưa lên miệng thổi ‘’phù’’ 

một cái thì vô số khỉ già, khỉ trẻ, khỉ trai, khỉ gái, khỉ con nít ào ra, 

dàn trận, đánh nhau. Khỉ Tề Thiên tỏ ra có thiện chí và người có 

nghĩa, không hề làm ‘’trò khỉ’’, trái lại Trư Bác Giới là giống heo 

biến hình lại hay làm ‘’trò khỉ’’ với lũ yêu tinh hóa thành đàn bà 

con gái, khiến thầy trò bị rắc rối hoài. 

      Sau ngày 30 tháng 4, năm 75, loài khỉ đi bằng hai chân đã xâm 

chiếm Sài Gòn bằng xe tăng, đại bác, chúng ngơ ngác nhìn Sài 

Gòn hoa lệ, những tầng cao ốc làm chúng sút cả mũ cối. Chúng 

thả cá vào bồn cầu rồi dội nước, cá chạy mất, chúng bảo nhau 

‘’Mỹ Ngụy’’ chơi ‘’xỏ’’, các hồ tắm trở thành những hồ nuôi rau 

muống. Chạy xe Honda dùng băng vệ sinh bịt miệng, mũi! Ôi! lũ 

vượn lên làm người đã biến đất nước Việt Nam thụt lùi cả hơn thế 

kỷ. Người ta nói thủy tổ loài người là loài khỉ thì nay loại người 

Cộng Sản lại lộ nguyên hình là một bầy khỉ ăn lông ở lỗ.Chữ 

nghĩa Việt Nam thật là phong phú. Khi thương yêu ai, ta hay đùa 

‘’con khỉ, làm gì vậy’’, nhưng khi bực dọc một chuyện gì ta lại 

cau mặt hỏi, ‘’Không biết nó đang làm trò khỉ gì vậy?” CSVN 

đang dãy chết, chúng đang làm những ‘’trò khỉ’’ rất tàn ác, kỳ cục, 

những việc làm rất khỉ này, chắc chắn sẽ được kết thúc trong một 

ngày không xa. 

       Năm con Khỉ này đánh dấu 41 năm xa quê hương, câu sấm 

Trạng Trình "Thân Dậu Niên Lai Kiến Thái Bình" nếu đúng thì 

chế độ toàn lũ khỉ, lũ vượn đang cai trị Việt Nam bằng luật rừng, 

sẽ bị loài người văn minh tiêu diệt!                          Thu Nga 
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Vô Tình 
Năm Bình Thân 

       

1- 

Năm Mới kế Mùi - năm Bính Thân 

Dân ta hoan hỉ - đón mừng Xuân. 

Trang hoàng sắm sửa theo phong tục 

Hao tốn bao nhiêu chẳng ngại ngần? 

Hy vọng gia cang thêm phúc lộc. 

Ước mơ con cháu sẽ thành nhân 

Tề Thiên đại thánh - Tây Du Ký 

Tình thế liên quan sẽ tốt dần… 

 

 2- 

Văn Bút Nam Hoa Kỳ - Houston 

Anh em nghệ sĩ - nhiều đông hơn. 

Thơ văn sáng tạo càng phong phú 

Ý tưởng văn minh cũng khởi nguồn 

Phát động toàn dân cùng thức tỉnh… 

Tự Do - Dân Chủ - khắp làng thôn 

Việt Nam thể hiện niềm khao khát  

Dân tộc vươn lên – lẽ Sống Còn! 
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Nguyễn Mạnh An Dân 
Tết Đống Đa 
 

        Hồi đầu năm, một người bạn từ thuở thiếu thời đã lâu không 

gặp, gọi điện thoại từ Canada sang thăm. Bạn tôi nói ba điều bốn 

chuyện rồi lớn tiếng hỏi: “Tao đọc báo thấy nói Tết rồi ở vùng 

mày, Hội Quang Trung Bình Định có tổ chức họp mặt cho đồng 

hương xứ nẫu mình phải không? “Tôi nói: “Đúng”. “Vui không?” 

Lại trả lời: “Vui”. Bạn tôi cười cười rồi bất ngờ hỏi tiếp một câu dị 

òm, không đâu vào đâu cả: “Có ướt không mà vui?” Tôi ngớ 

người một chút, bộ thằng này xa nhà lâu quá, nhớ quê, nhớ nước 

quá đâm ra lảng lảng rồi hay sao mà hỏi kỳ cục, “vui” với “ướt” có 

ăn nhập gì với nhau đâu? Mình Việt Nam chứ có phải người Lào 

đâu mà chơi trò tạt nước đầu năm để lấy hên! Hỏi lảng xẹt. 

Thấy tôi ngần ngừ không trả lời, bạn tôi cười lớn hơn: “Ý tao 

muốn hỏi ướt nước sông Côn đó, nhớ không? Thằng khỉ”. Tôi à... 

à lớn mấy tiếng và cả hai chúng tôi đều phá lên cười, thỏa thuê, 

thoải mái. Hai thằng bạn nhỏ ngày nào, giờ đứa nào tóc cũng đã có 

sợi bạc, cùng sống xa quê nửa vòng trái đất, ở cách nhau mút mù 

điện thoại viễn liên, cùng sống lại với giòng nước của một con 

sông, cùng vui sướng và ngậm ngùi. 

        Bạn ta! Chắc bạn đang tò mò, thắc mắc muốn biết, nước sông 

Côn có gì đặc biệt khiến chúng tôi vui sướng và ngậm ngùi khi 

nhắc tới như vậy. Yên chí đi, tôi đã làm phiền bạn đọc đến đây, tôi 
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có bổn phận phải kể tiếp cho bạn nghe về những kỷ niệm, những 

tâm tình của chốn quê xưa, ngày cũ. 

       Trong sách vở, ít nhất đã có hai người nói đến sông Côn: Học 

giả Hồ Hữu Tường, khi đề cập đến một loại cá hiếm và quí: cá lúi, 

ông đã nhắc đến sông Côn, đến đất Tây Sơn, đến dòng họ Hồ mà 

ông muốn chứng minh mình là hậu duệ. Nhà văn Nguyễn Mộng 

Giác đã lấy sông Côn đặt tên cho bộ trường thiên tiểu thuyết Sông 

Côn Mùa Lũ. Cả hai đã mượn sông Côn để gởi gắm nhiều điều; 

phần tôi, nhắc đến sông Côn đơn giản chỉ vì nó liên quan đến Tết 

Đống Đa, đến ngày hội của tuổi nhỏ, đến những gợi nhắc không 

còn với tới và những ước mơ không đạt được. 

       Trong rất nhiều năm niên thiếu, bằng một thôi thúc không tên 

giống như nhiều bạn bè cùng trang lứa, năm nào tôi cũng đến sông 

Côn một lần vào ngày Mồng Năm Tết Nguyên Đán, ngày mà 

trong lịch chính thức, toàn quốc gọi là Lễ Đống Đa và dân tôi, 

Bình Định, gọi là Tết Đống Đa. Tết được tổ chức ở khu vực sông 

Côn vì bên kia bờ bắc của dòng sông này là đất Tây Sơn, quê 

hương của vị anh hùng áo vải Quang Trung Nguyễn Huệ. 

        Thật ra tổ tiên họ Nguyễn Tây Sơn vốn họ Hồ ở Hoan Châu, 

Nghệ An, mới vào Bình Định từ đời ông cố và vẫn giữ họ Hồ cho 

đến đời thân phụ ba vua Tây Sơn mới đổi thành họ Nguyễn, tên 

Phi Phúc. 

        Đất Tây Sơn trải dài từ thôn Phú Lạc, xã Bình Thành đến 

thôn Trường Định xã Bình Hòa, quận Bình Khê. Thuở nhỏ, ba anh 

em theo thân phụ đến lập nghiệp ở ấp Phú Lạc, sau di chuyển đến 

làng Kiên Mỹ. Ngày nay, vùng này còn nhiều di tích của ba vị anh 

hùng áo vải: Vườn Dinh, xưa kia là vườn cũ của gia đình Nguyễn 

Phi Phúc; bến Trường Trầu, nơi thuở thiếu thời ba anh em Tây 

Sơn đã dùng thủy đạo giúp thân phụ vận chuyển, buôn bán trầu lá 

với các thương lái trên vùng thượng du; nơi đây cũng không xa 

mấy với làng An Thái, nơi cả ba anh em Tây Sơn cùng thọ giáo cả 

văn lẫn võ với một vị lương sư  danh tiếng: Thầy giáo Hiến; và nơi 

đây cũng không xa mấy với ngọn Ông Bình hùng vĩ, nơi mà ngày 

khởi nghiệp, anh em Tây Sơn đã dùng làm căn cứ chiêu mộ và 

huấn luyện nghĩa binh. 

       Thật sự, không ai biết đích xác việc lễ bái, tưởng niệm Quang 

Trung đại đế và những anh hùng Tây Sơn được bắt đầu từ lúc nào. 

Sách vở và dân gian đều cho biết khi vua Thái Đức đóng đô ở 

thành Đồ Bàn, vua Quang Trung đóng đô ở Phú Xuân thì nơi vườn 
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cũ là từ đường của dòng họ Nguyễn; tuy nhiên, khi nhà Tây Sơn bị 

diệt, nhà Nguyễn lên trị vì thì ngôi từ đường này bị triệt hạ và thay 

thế bằng đình làng Kiên Mỹ. Trên nguyên tắc, đình làng dựng lên 

để thờ thần, nhưng trong thực tế, nhân dân địa phương, phần hãnh 

diện về những anh hùng xuất chúng của dân tộc, phần nhớ ơn 

những nhà lãnh đạo từ ái, đem đại nghĩa cứu muôn dân nên đã âm 

thầm thờ cúng ba vua Tây Sơn. Bằng chứng là nơi làng Kiên Mỹ, 

khác với thông lệ đương thời, xuân thu nhị kỳ cúng tế người ta chỉ 

lâm râm khấn vái mà không lớn giọng ngâm nga bài văn tế. Sự 

kính trọng và lòng ngưỡng mộ đức Vũ Hoàng Đế và các anh hùng 

Tây Sơn luôn luôn tồn tại trong lòng mỗi con dân Bình Định, cho 

dẫu trong những lúc khó khăn, tăm tối nhất. 

        Năm 1960, sáu năm sau ngày chính quyền Quốc Gia tiếp thu 

tỉnh Bình Định, cùng với những hồi sinh của quê hương trong vận 

hội mới, sĩ phu và nhân dân Bình Khê, Bình Định đã chung sức, 

chung lòng xây dựng điện Tây Sơn nơi đình làng cũ. 

Điện không lớn nhưng trang nghiêm, ẩn mình dưới tàn rộng của 

một cây me già quanh năm bóng phủ. Xa xa phía sau điện là Gò 

Đá Đen, vũ đình trường, nơi nghĩa binh thao luyện ngày nào. 

Điện có ba gian, chính giữa thờ vua Quang Trung, bên phải thờ 

vua Thái Đức và Đông Định Vuơng, bên trái thờ quần thần, tướng 

sĩ. Hai bên cữa vào điện là đôi câu đối sơn son thiếp vàng 

Tây khê thảo thụ lưu kỳ tích  

Nam quốc sơn hà ký võ công 

Trước sân điện, sừng sững bức tượng bán thân của đại đế Quang 

Trung và một đài bia cao có khắc bài ký với lời lẽ hùng hồn và 

cảm động, ghi lại lịch sử, công đức và lòng tiếc thương về vị anh 

hùng tài cao đoản mệnh, do thi sĩ Quách Tấn phụng thảo: 

 

Đức Vũ Hoàng, 

Họ Nguyễn húy Huệ 

Ứng hùng năm Quí Dậu (1753) 

Qui thần năm Nhâm Tý (1792) 

Thọ 40 tuổi, ở ngôi 5 năm 

Niên hiệu Quang Trung 

Miếu hiệu Thái Tổ Vũ hoàng đế. 
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Bài viết lần lượt vinh danh anh em Tây Sơn, ghi công các anh 

hùng tướng sĩ gồm những trang khai quốc tuấn kiệt rồi nhấn mạnh 

đến công đức của Vũ Hoàng: 

Bốn lần bạt thành Gia Định, ba lần vào thành Thăng Long; thắng 

chúa Nguyễn, diệt chúa Trịnh, thu non sông về một mối, dựng nên 

sự nghiệp Võ Thang. 

Lại hai phen dẹp quân xâm lược: 

Năm Giáp Thân (1784) đánh tan 300 chiến thuyền Xiêm La do 

Phúc Ánh lưu vong rước về 

Năm Kỷ Dậu (1789) quét sạch 30 vạn hùng binh Mãn Thanh do 

Duy Kỳ khuất lân thỉnh tới. 

Nhờ vậy mà dân tộc thoát ách vong nô 

Nhờ vậy mà tổ quốc vững nền độc lập. 

Công thật cao như Trường Sơn. 

Ân thật sâu như Nam Hải. 

Mạch văn tiếp nối, đề cao những xây dựng và cải cách các mặt 

chính trị, kinh tế, văn hóa, giáo dục; tạo cảnh non nước thanh bình, 

bốn phương phú cường, an lạc rồi kết luận: 

Nhưng than ôi! 

Năm sắt đá rèn gan, trời chưa kịp vá 

Chín tầng mây lấp núi, rồng thoát bay xa. 

Khiến nhà Tây Sơn lâm vào bước nguy vong 

Khiến nước Việt Nam lỡ mất cơ cường thịnh 

Dẫu vậy, 

Danh Vũ Hoàng vẫn cùng mặt trời mặt trăng mà sáng 

Ân Vũ Hoàng vẫn cùng núi Trưng, núi Tượng mà cao. 

Và nhân dân Việt Nam vẫn ca rằng: 

Non Tây áo vải cờ đào 

Giúp dân dựng nước xiết bao công trình. 

         Công nghiệp của đại đế Quang Trung vô cùng vĩ đại, chiến 

tích của ngài đã vượt quá ranh giới lãnh thổ quốc gia để trở thành 

một trong những kỳ tích của lịch sử chiến tranh nhân loại, niềm tự 

hào của dân tộc Việt. Chính sách tị hiềm nhỏ nhen và sự trả thù 

thô bạo của nhà Nguyễn Gia Long là một vết đen đáng hổ thẹn và 

thời gian đã trả về cho dân tộc, đã khẳng quyết với thiên thu 

những giá trị đích thực. Văn chương và sử sách đã dành cho Đại 

Đế Quang Trung và triều đại Tây Sơn những lời xưng tụng chân 

thành, xứng đáng và trang trọng nhất. Người Quang Trung, đất 
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Tây Sơn còn mãi mãi ghi đậm trong lòng mỗi con dân Bình Định; 

trong lòng dân tộc Việt Nam.  

        Tết Đống Đa đối với người Bình Định là một ngày hội, là 

một niềm vui riêng đối với nhau và là một hãnh diện chung để nói 

tới. Từ năm 1960 đến ngày đổi đời 1975, năm nào hội Tết Đống 

Đa cũng được tổ chức tưng bừng, trang trọng và nhiều ý nghĩa, qui 

tụ hàng chục ngàn người từ khắp mọi nơi đổ dồn về đất Tây Sơn. 

Mọi người, mọi thành phần và mọi lứa tuổi ở Bình Định dường 

như đều cảm thấy ngày xuân chỉ trọn vẹn, việc thưởng Tết chỉ đầy 

đủ khi đã có mặt ở hội Tết Đống Đa. 

        Theo qui định, các công tư sở, các văn phòng hậu cứ quân đội 

đều làm việc trở lại từ ngày Mồng Ba Tết. Tuy nhiên, người ta chỉ 

đến sở cho có mặt, cho hợp lệ, phải phép mà trong thâm tâm chưa 

thỏa mãn, không đành lòng bởi vì một phần quan trọng của Tết 

Bình Định chưa hưởng hết; cho nên, việc làm chính của ngày đầu 

năm chỉ là việc rủ rê, hò hẹn, sắp xếp cho một ngày không làm 

việc ở Đống Đa. 

         Bộ phận chính yếu có mặt đông đảo ở Đống Đa là những 

người trẻ tuổi; học sinh, giáo sinh nam nữ các trường Trung học, 

các trường chuyên nghiệp ở Qui Nhơn, Tuy Phước, An Nhơn, Phù 

Cát, Phù Mỹ, Bình Khê, An Túc. Dù không nói ra nhưng tất cả 

đều có cùng một ý nghĩ và lời chào tạm biệt trước khi chia tay về 

vui Tết với gia dình, không phải là lời hẹn gặp lại ở trường trong 

ngày tái giảng đầu năm, mà là những giao kết, sắp xếp cho việc 

tao ngộ ở hội Tết Tây Sơn. 

         Người ta căng lại giây sên, thay lại bộ lốp mới cho chiếc xe 

đạp, chuẩn bị vượt tuyến đường 50 cây số Qui Nhơn - Phú Phong; 

người ta chở hai, chở ba trên những chiếc Gobel, xe Buck cũ kỹ, 

thậm chí ì ạch trên những chiếc Solex, Mobylette AV 44, AV 85... 

cùng đổ dồn về Tây Sơn. 

         Tờ mờ sáng mồng 5 Tết, người Qui Nhơn, Tuy Phước túa 

lên cầu Bà Gi, theo quốc lộ 19 qua truông Bà Đờn thẳng hướng 

Phú Phong, Bình Khê. Người An Nhơn, Phù Cát và các quận phía 

Bắc ngược quốc lộ số 1 về Nam, qua thị trấn Bình Định, quẹo phải 

ở ngả ba rạp hát Trà Thanh Châu, đi đường tắt qua nhà thờ Kim 

Châu, qua An Vinh, Bình Nghi, Bình An thẳng về Tây Sơn. Người 

An Túc, Pleiku vượt đèo Mang Giang, vượt lưng dốc Hoàng Sơn 

qua mộ Mai Xuân Thưởng hướng về phía Kiên Mỹ. 
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Đủ thứ xe cộ, đủ mọi thành phần xã hội và tuổi tác, y phục ngày 

Tết với khuôn mặt và tấm lòng như Tết; rừng người từ nhiều 

hướng khác nhau đổ dồn về sông Côn, hướng về điện Tây Sơn. 

Quang cảnh toàn bộ khu vực Tây Sơn cực kỳ tươi vui và náo 

nhiệt. Nghi thức tế lễ cổ truyền đã được tổ chức từ chiều hôm 

trước, ngày Mồng Bốn Tháng Giêng, và ngày Mồng Năm, Tết 

Đống Đa dành để tụ hội, vui chơi, thưởng thức chương trình biểu 

diễn võ thuật, thao diễn trận pháp, ôn lại lịch sử chiến thắng Đống 

Đa hai trăm năm trước. Cờ xí, nghi trượng ngợp trời; chiên trống 

hào hùng, thôi thúc. Rừng người phía trước chen nhau đi tới, rừng 

người phía sau ùn ùn kéo lên, suốt một bãi cát dài dọc bờ sông 

Côn đông nghẹt xe cộ và người. 

         Trên chiếc cầu nhỏ bắt ngang sông Côn, người chen như 

nêm, nhích từng bước một, Mùa giáp Tết, lòng sông cạn, bãi cát 

vàng phơi mình mút mắt. Chung quanh cầu, dập dìu tài tử giai 

nhân, từng đoàn, từng nhóm, giày đẹp giép sang cầm tay, chạy 

trên cát, lội xuống nước, cười đùa rượt đuổi nhau loạn xạ. Trên 

cầu, từng lúc lại có những tiếng la chói lói, ít phần do sợ hãi, nhiều 

phần bởi thú vị, khoái trá! Từng mảng người, hàng chục, có khi 

hàng trăm, cùng rơi tòm xuống nước. May mắn, cầu thấp, nước 

cạn, chưa bao giờ có tai nạn đáng tiếc, chỉ có những niềm vui đơn 

sơ nhưng nhớ đời. 

        Đến giờ khai mạc, rừng người tập trung đầy nghẹt bãi cát hai 

bên bờ sông Côn, nghe ôn lịch sử Quang Trung đại đế và chiến 

thắng Đống Đa. Sau đó chương trình được thay đổi từng năm 

nhưng thường thường có tiết mục biểu diễn võ thuật Bình Định. 

“Roi Thuận Truyền, quyền An Thái”. Hàng trăm võ sinh thuộc 

nhiều võ đường danh tiếng khác nhau nhưng cùng gốc Bình Định, 

nhịp nhàng và uy dũng thi triển những đường côn, bài quyền đặc 

sắc của Bình Định mà tương truyền cũng là những thế võ mà đoàn 

quân bách thắng Tây Sơn xưa kia đã được huấn luyện và sử dụng. 

Sau phần võ thuật là màn biểu diễn Nhạc Võ Tây Sơn; đây là một 

nghệ thuật độc đáo, kết hợp nhạc và võ như tên gọi của nó đã 

minh thị. Nghệ sĩ biểu diễn dùng hai tay đánh vào bộ trống trận 12 

chiếc lớn nhỏ khác nhau, được ghép lại theo một bộ vị đặc biệt, 

tạo nên những khúc nhạc hào hùng, lôi cuốn và thúc giục. Nhạc võ 

có tên là Song Thủ Đả Thập Nhị Cổ. Người sử dụng nhạc võ phải 

vừa có tâm hồn của một nghệ sĩ, vừa có công lực của một võ sĩ 

thượng thừa mới có thể dùng nội lực truyền vào hai bàn tay, cánh 
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tay và cả khuỷu tay để khi tác dụng vào mặt trống tạo nên những 

âm thanh dũng mãnh và vang động. 

       Trước năm 1975, người được coi là bậc thầy của nhạc võ Tây 

Sơn là nghệ sĩ Tân Phong, anh vừa là một họa sĩ vừa là trưởng một 

ban dân ca của đài phát thanh Qui Nhơn và đã nhiều lần biểu diễn 

nhạc võ trong các lễ hội hay trong các dịp địa phương đón tiếp quí 

khách ở trung ương hay nước ngoài đến thăm viếng hay nghiên 

cứu về văn hóa ở Bình Định. 

       Phần chính của Tết Đống Đa là màn diễn lại trận Đống Đa của 

Quang Trung đại đế. Phần biểu diễn được chuẩn bị chu đáo, giàn 

dựng công phu, sử dụng hàng ngàn người với đầy đủ tướng sĩ, 

thành lũy, voi ngựa, cờ xí, gươm giáo, y trang, chiêng trống... 

không khác gì cảnh thật khiến người xem hào hứng, phấn khởi và 

bồi hồi nhớ lại công đức, chiến tích của tiền nhân. 

       Những năm cuối thập niên 60, thời tướng N. D. làm tư lệnh 

Quân đoàn II, hội Tết Đống Đa được tổ chức với tầm cỡ quốc gia, 

có các quan khách thuộc các lãnh vực văn hóa và giáo dục từ Thủ 

Đô đến dự. Thời gian này, ngoài phần biểu diễn trận pháp cổ 

truyền, còn được tăng cường với hàng trung đoàn bộ binh diễn 

hành, thực tập tấn công có pháo binh và chiến xa yểm trợ, có 

không quân phi diễn và thực tập oanh kích mục tiêu. 

        Hội Tết Tây Sơn bừng bừng khí thế lạc quan và tin tưởng, 

lòng người phơi phới hân hoan, vừa tự hào với chiến tích của tiền 

nhân, vừa lạc quan khi nghĩ về thế hệ cháu con tiếp nối. 

Đám trẻ chúng tôi ngày đó, mặc dù nghịch ngợm và vô tâm; mặc 

dù chưa một lần đến trước điện Tây Sơn để nghiêng mình tưởng 

niệm đại đế Quang Trung; năm nào kéo đến sông Côn cũng chỉ 

quanh quẩn chen lấn nhau trên cầu, nhiều khi cố tình xô nhau nhào 

xuống nước, nhất là khi được té chung chùm với cô bạn cùng 

trường, ngày thường vốn đã nhiều xao xuyến nhưng phải đợi đến 

dịp này mới dám bày tỏ chút lòng. Dầu sao, có những giây phút, 

cùng với không khí trầm hùng và uy nghiêm, phảng phất anh linh 

tiền nhân, cùng với khí thế ngút trời của các chiến binh thời đại 

phong sương và kiêu dũng, tất cả chúng tôi đều mắt ngời sáng, đầu 

ngẩng cao, đứng bên bờ sông Côn mơ làm người Quang Trung. 

Rất nhiều người trong chúng tôi, nhiều năm sau đó đã lên đường, 

đã đổ máu xương không hề tiếc nuối, không chút hối hận, cho quê 

hương. Buồn thay... những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây 

giờ? 
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         Người Việt lưu vong chúng ta, mặc dù do hoàn cảnh phải lìa 

xa quốc thổ, tứ tán muôn phương, vẫn luôn nhớ về nguồn, vẫn có 

những phút lắng lòng nghe đâu đó tiếng voi gầm, trống giục, quân 

reo của chiến thắng đầu xuân năm nào và hình ảnh vị anh hùng áo 

vải vẫn luôn đậm nét trong lòng mỗi chúng ta, vừa như một niềm 

kiêu hãnh của quá khứ, vừa như một gợi nhắc, một thôi thúc để 

mọi người tự vấn lương tâm mình 

và chọn lựa cách hành xử xứng 

đáng. 

          Rất nhiều người, rất nhiều trái 

tim thi sĩ và tấm lòng Việt Nam, dù 

biết quê hương nghìn trùng xa cách 

nhưng vẫn luôn gợi nhắc cho chúng 

ta, cho thế hệ mai sau những chiến 

tích huy hoàng của dân tộc, những 

giai đoạn vẻ vang của lịch sử: 

Bắc phạt lập kỳ công 

Nhất phá Thanh binh danh kiệt tướng 

Tây Sơn hoàn vĩ nghiệp 

Thiên thu Việt quốc sử Quang Trung (Cao Tiêu) 

                  

Bình Định anh hùng khởi lục ba 

Điều binh Nam Bắc cứu sơn hà 

Tướng quân Đệ nhất càn khôn tạo 

Đại đế kỳ tài thiên hạ tôn (Huy Lực) 

                

Hai trăm năm trước vị anh hùng 

Áo vải cờ đào vó ngựa tung 

Tam Điệp voi gầm, ta phấn khởi 

Ngọc Hồi lũy đổ, giặc tiêu tùng 

Nửa đêm đại áng gươm loè sáng 

Một sáng Thăng Long lửa nổ bùng 

Sĩ Nghị chạy dài văng ấn tín 

Oai hùng thay, Đại đế Quang Trung (Bảo Vân) 

        Thi sĩ gợi nhắc và ngừng lại ở đó, không nói gì thêm. Tuy 

nhiên, bạn hiểu, tôi hiểu mà; sau những gợi nhắc là những ước mơ 

và kỳ vọng. Thi sĩ đã làm xong việc của họ; phần còn lại, tùy ở 

bạn, ở tôi, ở mỗi chúng ta.                Nguyễn Mạnh An Dân 
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Bài hùng ca mừng năm mới 

Nguyễn Mạnh An Dân. 
 
Viết tặng đồng bào tôi,  

để nhớ lại những người tỵ nạn trễ tràng bi uất và kiêu hãnh 

 

Mùng một tháng Giêng năm 1991 

Sáu giờ chiều. 

Sắp bắt đầu một đêm vui 

Sắp bắt đầu một đêm từng bừng hội hè mừng năm mới 

Có thể lúc này ở nhiều nơi trên thế giới 

Mọi ngươi đang đứng trước gương soi 

Sửa lại một màu son 

Gắng thêm một bông hoa vào bộ đồ dạ hội, 

Lát nữa đây là một cuộc vui bất tận 

Đèn hoa, tiếng nhạc, giọng cười 

Những chai rượu sẽ được khui 

Những lời chúc mừng sẽ dòn như pháo 

Chúng tôi, những người Việt Nam lạc loài giữa đảo 

Đón Xuân bằng nỗi nhục nhằn. 

Đã từ lâu thiếu Tết, thiếu mùa Xuân 

Chỉ thừa lòng nhân mong mọi người hạnh phúc. 

Mùng một tháng Giệng năm 1991 

Sáu giờ chiều 

Nói sao cùng những cảm xúc tin yêu 

Nói sao cùng niềm tự hào, cảm động 

Người thanh niên Việt Nam Nguyễn Cao Quang Nhựt 

Đã viết bản hùng ca cho ý chí con người 

Sức lực không còn, giờ tuyệt thực chín mươi 

Trái tim sắt vẫn bốn lần hô to lời thề chiến đấu 

Sáu giờ chiều, mừng Xuân, năm mới 

Ngồi bên nhau người dân Việt thuyền nhân 

Nỗi buồn chung trên màu trắng vành khăn (1) 

Hy vọng mới đẩy buồng tim sắt thép. 
 

(1)Mỗi người tuyệt thực đấu tranh đều đeo một vành khăn tang trắng có 

viết dòng chữ “Tự do hay là chết” bằng chính máu của mình 
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Dương Thượng Trúc 
Mong những mùa Xuân 

  
  
Ta ngồi lặng đếm hoa tuyết bay 

Dường như trong sóng mắt cay cay 

Đông đã tàn chưa mà xuân đến? 

Trên cành chiếc lá cuối lắt lay 

 

Xuân có còn chăng những ngọt ngào 

Êm đềm lời mẹ hát ca dao 

Kẽo kẹt võng đưa chiều xuân mộng 

Yêu thương như giòng suối dạt dào 

 

Khắc khoải mùa xuân những đêm thâu 

Mai vàng khoe sắc giữa rừng sâu 

Mùi hương pháo tết đang vương vất 

Hay là tiếng pháo tạo khổ đau 

 

Mòn mỏi ta mong những mùa xuân 

Bầu trời cao vút sắc trong ngần 

Cỏ cây hoa lá xanh mầm sống 

Niềm vui toàn vẹn với thế nhân 
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 Phổ Lập 
Tương lai hồi tưởng 

 

  

  

        Tựa đề bài viết nầy dựa theo một quyển sách của một nhà văn 

Nhật bản, Tanaka, ấn bản tiếng Anh. Tôi thấy quyển sách trên 

trong Phân khoa Kiến trúc của Đại học Washington, St Louis, 

Missouri trong chuyến viếng thăm thành phố nầy. Quyển sách đề 

tựa “Nostalgic Future”. Tuy chỉ đọc sơ qua lời tựa nhưng tôi đã 

nhìn thấy viễn kiến của tác giả là dụng tâm nhìn lại quá khứ để vẽ 

ra một tương lai áp dụng trong ngành kiến trúc.  

        Do đó, cũng có thể nói đề tựa Việt cũng có thể là “Nhớ về 

quá khứ để chuẩn bị cho tương lai”, hoặc “Nhìn quá khứ, Thấy 

tương lai”. Điều nầy rõ ràng áp dụng cho từng quốc gia để từ đó 

nhận diện ra nền văn minh, văn hóa của mỗi dân tộc qua chiều dài 

lịch sử của mỗi nơi. 

       Trong gần 3 tháng, tôi đã từng chu du qua nhiều tiểu bang, 

California, Nevada, Arizona, New Mexico, Texas, Arkansas. và 

Missouri, một chặng đường dài hơn 7.000 dặm, để từ đó chiêm 

nghiệm ra một vài suy nghĩ về con người, dân tộc, và chính tự 

thân. Mỗi nơi để lại nơi tôi nhiều dấu ấn về thời gian, văn minh 

cũa từng dân tộc cũng như phong cảnh hết sức đặc thù của một đất 

nước đa dạng như Hoa Kỳ.  

      Tại bảo tàng viện Getty, Santa Monica, CA, tôi thấy được 

sức mạnh của Hoa Kỳ qua sự phục vụ cộng đồng hay trả lại cho 

quốc gia nhưng gì người dân đã thừa hưởng được từ đất nước sinh 
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ra mình hay cưu mang mình. Đó là lòng từ thiện và sự cống hiến 

trở lại. 

       Nhiều nhà tỷ phú đã đóng góp và để lại một kho tàng vô giá 

qua hàng chuỗi bảo tàng viện về con người, văn minh và lịch sử. 

Hệ thống chuyên chở lên đỉnh đồi bằng xe điện kéo đều miễn phí 

cho người thăm viếng.    

Có đi đây đi đó mới thấy thiên nhiên ưu đãi cho đất nước tạm 

dung nầy (tuy là tạm dung nhưng phần đông chúng ta đã sống 

trong đó như…một người khách trọ vô tình!).   

 Đến Albuquerquy, New Mexico, chúng ta mới thấy tuyệt 

vời với ánh rán hồng hoàng hôn phản chiếu lên bầu trời xanh lơ và 

tỏa rộng về những mesa (phần bằng phẳng của dãy núi đối diện 

bọc chung quanh thành phố. Chúng ta sẽ thấy ánh hồng chiếu rọi 

cả vòng cung bao bọc thành phố nầy. Và vòm chân trời thẳng tấp 

chia ra ranh giới rạch ròi giữa mây và ráng hồng.  

           Còn nhiều hơn nữa ở New Mexico, thành phố Santa Fe là 

một thành phố xưa nhứt của Hoa Kỳ với di tích của những căn nhà 

đầu tiên từ năm 1726 cũng như ngôi nhà thờ cổ xưa vẫn còn sững 

cùng tuế nguyệt. Đi về hướng Nam gần giáp biên giới tiểu bang 

Texas, ta sẽ thấy vùng White Sands với hàng trăm ngàn mẫu cát 

trắng tạo dựng bằng những sinh vật, cây cỏ thoái hóa từ hàng ngàn 

năm trước. Qua thời gian những lớp đá vôi và gypsum (thạch cao 

– calcium) biến thành những đụn cát (dune) mịn màng nhưng 

không di chuyển như những đụn cát biển ở quê hương, vì cây cỏ 

đã bám trên đó. Nếu hồi tưởng lại trong một sát na, ta sẽ chùng 

lòng khi thăm viếng nơi đây.  

Vì sao?  

Quê hương mình cũng có những đụn cát 

vàng chạy dài từ Cam Ranh xuống Phan 

Thiết. Và những đụn cát trên di chuyển 

theo từng làn gió và theo mùa. Tôi vẫn yêu 

quê hương tôi nhiều lắm. 

Trên bước đường ngàn dặm, ta sẽ còn thấy 

nhiều nơi danh lam thắng cảnh nơi đây, 

nhưng có một điều làm cho tôi phải mất hai 

ngày để “cưỡi ngựa xem hoa” qua gần 7, 8 

bảo tàng viện nơi thành phổ cổ St Lous tại 

Missouri. Cũng chính nơi đây, vào năm 

1986 tôi đã có dịp qua thăm khi tôi có một 
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booth về nghiên cứu khoa học của trường Y khoa Minnesota dưới 

sự tài trợ của Institute of Health (NIH). Phải nói, từ các bảo tàng 

viện trên chúng ta sẽ thấy tất cả văn minh của nhân loại từ thời cổ 

đại, trước BC hàng ngàn năm cho tới thời cận đại. Cũng được biết, 

thành phồ St Louis là một trung tâm tàng trữ hồ sơ lớn nhứt của 

Hoa Kỳ. 

        Chúng ta từng hãnh diện với màu xanh Huế (blue de Hue) 

của thế kỷ 19 với 4, 5 ngàn năm văn hiến, màu xanh nhạt mờ trên 

những bình sứ thô sơ hay trên các chén bát thâu lượm được từ một 

chiếc tàu chìm ở gần Hội An cách đây độ khoảng 5 năm. Các món 

sành sứ nầy đã được triển lãm và bày bán tại Hoa Kỳ. Vậy mà 

“chúng ta” vẫn hãnh diện, hãnh diện với những màu sắc nhạt 

nhòe như trẻ con bên Mỹ học nắn tượng hay sinh viên các 

trường Đại học cộng đồng trong lớp học điêu khắc lấy đất sét 

làm nguyên liệu! Hôm nay, tại những bảo tàng viện trên, chúng ta 

sẽ thấy các bức tranh hay đồ sành sứ, hay điêu khắc với màu sắc 

đỏ xanh vàng tím…rực rỡ vẩn còn đậm nét được sáng tác hàng 5, 

10 thế kỷ trước.  

       Tôi chú ý đi tìm khắp xem có nơi nào có sản phẩm của Việt 

Nam hay không từ thời cổ đại cho tới ngày nay. Quá thất vọng vì 

không tìm được, nhưng ở đây chúng ta có thể thấy sản phẩm văn 

hóa của một vài quốc gia Phi Châu, một quốc gia mà người Việt 

thường hay xem thường. Ngay cả những hình ảnh vải vóc, thảm 

dệt từ thế kỷ 17, 18 của văn minh Phi Châu cũng có mặt nơi đây.  

Cũng cần nói thêm một điều là từ những năm đầu thế kỷ 19, vì 

choáng ngộp với văn minh và nghệ thuật Âu Châu, Hy Lạp…người 

Mỹ đã đổ xô tìm học. Và cho đến hôm nay, có thể nói về nghệ 

thuật, tranh vẽ, điêu khắc và các thể loại khác, người Hoa Kỳ là 

một tổng hợp của tất cả các quốc gia khác…  

Quả thật nơi đây thể hiện rõ nét “tương lai hồi tưởng” của người 

Mỹ. 

. Ngay cả ở thời đại đồ đá và đồ đồng, cũng không thấy “dáng 

đứng” Việt Nam trong đó. (Giả sử nếu có trưng bày sản phẩm 

“thời đồ đểu”, chắc chắn tên Việt Nam hiện đại sẽ chiếm trọn vẹn 

trong bất cứ bảo tàng viện nào trên thế giới).  

          Trở về lại tôi, nhớ lại vào năm 1983, chỉ vài tháng sau khi 

vừa đặt chân lên Fresno (thành phố miền Trung California), tôi đã 

làm một đoạn TV dưới tiêu đề “Looking back” (Quá khứ nhìn 

lại!). Tôi đã tự viết script cho mình để làm độc thoại trong vòng 5 
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phút. Phim chiếu cảnh tôi đi qua, đi lại trong một công viên, thỉnh 

thoảng ngồi trên băng ghế…để nói về bầu nhiệt huyết của tuổi 30 

bị thui chột vì nỗi can qua của đất nước.  

Nơi đây tôi nhìn lại quá khứ nhưng chưa thấy được tương lai vì 

vừa mới cự ngụ nơi đất mới chỉ một thời gian ngắn, tâm trạng vẫn 

còn ngổn ngang với cuộc sống. Cho nên, lời lẽ rất bi quan và 

tương lai còn quá mịt mù. Hôm nay hồi tưởng lại những lời tiêu 

cực ngày xưa làm cho tôi thêm ngỡ ngàng; vì chính nhờ cái khó 

khăn của thuở ban đầu mà tôi còn khả năng diễn tả những hồi 

tưởng của ngày hôm nay. 

         Trở lại các bảo tàng viện,  khi xem một bản vẽ tên giấy 

canvas hình một người đang cố ngoi lên bên bờ vực, sắc mặt hết 

sức nghiêm trọng lẫn tuyệt vọng, tôi nhớ lại câu chuyện thiền của 

Suzuki, cũng nói lên đề tài nầy. Một người té xuống vực, cố bám 

víu từng gốc cây cội rễ, nhưng càng bám càng bị rơi vào hố thẳm. 

Trong lúc tuyệt vọng và đang nhắm mắt chờ cái chết đến với 

mình, ngươi ấy chợt nhìn thấy một đóa hoa tỉ muội vừa nở rạng 

bên cạnh trong lúc chiếc rễ anh đang nắm sắp sửa rời hốc đá. Một 

nụ cười mãn nguyện cùng lúc thân xác anh ta đi vào vực thẳm. Tư 

tưởng Âu và Á có điểm khác biệt là như thế đó.  

        Trở về tôi, một người bi-polar: một “người xã hội” và một 

“tôi nguyên sơ”. Trong tôi luôn luôn có sự hiện diện của hai bản 

thể trên và liên tục dằng co suốt 70 năm qua. Con người xã hội 

năng động, chiến đấu bền bỉ cho cái Thiện, cố gắng đẩy lui cái Ác, 

cùng chiến đấu cho một Việt Nam an bình trong đó con người đối 

xử tử tế với nhau.  

        Nhưng trong suốt 70 năm qua, con người xã hội đã ngự trị và 

đè nén con người nguyên sơ của tôi, và bản thể thứ hai nầy chưa 

bao giờ được sống trọn vẹn mà chỉ sống dưới lớp dù của con 

người xã hội qua cái ngã, hay tham vọng do môi trường bên ngoài 

tạo thành. Và chính vì vậy, suốt thời gian qua, cái tôi nguyên sơ bị 

phai mờ và chìm đắm trong cơn lốc chủ nghĩa cùng với vận nước 

điêu linh. 

         Còn tôi nguyên sơ thì sao? 

Tôi nguyên sơ vẫn sống trong trạng thái “hibernation”, nghĩa là 

bao năm qua vẫn triền miên ngủ trong giấc ngủ mùa đông của con 

gấu Bắc cực. Ngủ, nhưng chủng tử “tôi nguyên sơ” vẫn thức. Gần 

3 tháng qua, chu du trên nhiều miền đất nước tạm dung để thấy lại 
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mình. Đây không phải là nostalgic future hay looking back mà 

thực sự muốn thấy mình ngay lúc nầy, trong hiện tại. 

Đôi khi vẫn còn dằng co giữa hai bản thể, nhưng quả thật, từ khi 

đặt bút viết những lời nầy, “cái tôi” nguyên sơ đang ngự trị trong 

tôi và đang đi cùng tôi trong cuộc hành trình về với chân nguyên. 

        Tôi đang đi về đâu? 

   Hiện tại vẫn chưa có câu trả lời rốt ráo, nhưng chắc chắn rằng tôi 

đã đi  

   và đang đi vào cái “chân không” (emptiness-vide), đi vào cội 

nguồn 

   nguyên thủy; tuy nhiên, khái niệm trên vẫn còn mù mờ chưa 

định hình rõ  

   ràng… 

  Bước đi chắc nịch, không còn dò dẫm dù hai bên đường vẫn 

còn  

  nhiều bụi mờ làm vướng bận mắt của tôi nguyên sơ. Nhưng 

tôi vẫn  

  tiếp tục đi… Trong nguyên sơ, tôi không còn câu hỏi tự đạt ra 

“Que sera, sera” 

vì tôi đã thấy rõ con đường mình đi.  

  Tôi nguyên sơ đã cùng tôi song hành hướng về cõi chân không! 

 

Mà chân không là gì? 

 

        Chân không trong “tôi xã hội” là một cuộc chiến đấu cho lý 

tưởng trong lành, không  mưu cầu chiếm đoạt quyền lực, không 

nhằm tạo nên một legacy nào đó. Chính vì vậy mà “tôi xã hội” đã 

sống và làm “cách mạng” đã hơn 25 năm qua, chứ không làm 

chánh trị.  

Còn tôi nguyên sơ còn lại hôm nay là một cuộc chuyển hóa tự 

thân.  

Sống cùng một nhịp thở với cái tôi đến 

từ cát bụi, sống tự nhiên với vạn vật, 

không cố gắng, không mưu cầu… 

Trời nắng nhìn thấy niềm vui rạng rỡ 

của thiên nhiên, của con người.  

Trời mưa vui với sự tươi mát của cây 

cỏ.  

Nhìn cành cây trụi lá của mùa Đông.  
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Ngắm hoa lá nẩy mầm khoe sắc mùa Xuân.  

Tâm cảnh hai thời điểm vẫn là một.  

Vẫn giữ niềm thư thái trong an nhiên tự tại. 

Sự chuyển hóa hay sự thay đổi ngôi của “tôi xã hội” và “tôi 

nguyên sơ” có làm tôi trăn trở chăng? 

Chắc chắn là không. Vì tôi rõ, một khi đã định hình được tôi ở 

dạng nào của tính bi-polar trong tôi rồi, lúc đó sẽ có một thông lộ 

mới đã sẳn sàng cho Tôi đi. 
        Phải chăng, ngày hôm nay, trong giờ phút hiện tại nầy, tính 

bi-polar (xin tạm dịch là “nhị dạng” hay “nhị cực”) đã biến mất, 

nhường chỗ lại trong tôi chỉ còn “độc dạng” (mono-polar) để tiếp 

tục đi về với nguyên thủy của cuộc sống, cát bụi trở sẽ trở về với 

cát bụi, hay về lại thể chân không của vạn vật. 

Phải chăng sẽ chẳng còn tương lai hồi tưởng, cũng như chẳng còn 

quá khứ hồi tưởng trong tôi hiện tại? 

Phải chăng gia đình, xã hội, quê cha, đất tổ đã xa rời trong 

Tôi? 

Phải chăng Tôi đã đạt và thoát khỏi vòng luẩn quẩn của cõi Ta 

Bà nầy? 

Phải chăng tôi là Tôi, mà cũng không phải là Tôi nữa? 

 

Phổ Lập 

 

Ghi chú: Tìm trên internet, thấy Johns Hopkins Health Alert về 

14 trường hợp Bipolar Disorder, tôi vội tìm hiểu xem mình  

“mắc” bao nhiều điều trong bảng “công thần” dưới đây:  

 

14 Signs of Bipolar Disorder 

When properly diagnosed, bipolar disorder can be managed 

effectively with medications and therapy. In this Health Alert, 

Karen L. Swartz, M.D. reviews 14 symptoms of bipolar disorder. 

Formerly known as manic-depressive illness, bipolar disorder is a 

mental illness characterized by alternating periods of mania and 

major depression. Typically, the mood of a person with bipolar 

disorder will swing from overly "high" and irritable to sad and 

hopeless, and then back again, with periods of normal mood in 

between. 
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Manic episodes are characterized by a distinct period of 

abnormally and 

persistently elevated, expansive, or irritable mood. The episodes, 

with their restless energy and volatile mood swings, are severe 

enough to cause trouble at work and home. Episodes of milder 

manic symptoms are called hypomania. 

Men with bipolar disorder tend to have more manic episodes; 

women are more likely to experience depressive episodes. The 

time between cycles can vary greatly. Bipolar disorder can begin 

with a bout of either depression or mania, but about two-thirds of 

bipolar disorder cases start with a manic episode, and mania 

tends to predominate. Signs and symptoms of mania include: 

Excessively "high," overly good, euphoric mood 

Extreme irritability 

Increased energy, activity, and restlessness 

Racing thoughts and talking very fast, jumping from one idea to 

another 

Distractibility and inability to concentrate 

Diminished need for sleep 

Unrealistic, grandiose beliefs in one's abilities and powers 

Poor judgment 

Spending sprees 

A lasting period of behavior that is distinctly different from usual 

behavior 

Increased sexual drive 

Abuse of drugs, particularly cocaine, alcohol, and sleeping 

medications 

Provocative, intrusive, or aggressive behavior 

Denial that anything is wrong 

Xin tự kết luận về “bảng tự khám” của tôi: 

Mục số 3, đúng 100% 

Mục số 4, đúng 40%, vì ý tưởng chạy nhanh hơn lời nói diễn đạt 

Mục số 6, đúng 50%, vì sợ không đủ thời gian để “trả lại” những 

gì mình “đã nhận”. 

Như vậy, tôi vướng 3 trong 14 symptoms của người bị bipolar 

disorder.  

Và, câu hỏi được đặt ra là, tôi có nằm trong trường hợp “a mental 

illness characterized by alternating periods of mania and major 

depression” hay không? 
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Mai Thanh Truyết 

Về lại Sài gòn 

 

  

Anh từng hẹn nhiều lần 

Cùng bè bạn, người thân 

Saigon ta gặp lại 

Ngày nắng đẹp thật gần 

  

Ước mơ anh cưu mang 

Thanh bình khắp xóm làng 

Nhân quyền được tôn trọng 

Nhà cầm quyền minh quang 

  

Anh mơ một bệnh xá 

Cho mỗi làng mỗi xã 

Có thuốc men cấp cứu 

Đủ chăm sóc mọi nhà 

  

Mơ mái trường nho nhỏ 

Cho Thầy, Cô, học trò 

"Câu thiệu" không nhồi sọ 

Vào đầu những trẻ thơ 

  

Anh ước mơ nông dân 

Được học cách canh tân 

Chăn nuôi và trồng trot 

Thu lợi thêm bội phần 

  

Anh mơ thấy tình người 

Chào nhau trong niềm vui 

Tình thâm láng giềng gần 

Năng thăm hỏi tới lui 

  

Anh mơ được bảo vệ 

Từng tấc đất thôn quê 

Tạo môi trường lành mạnh 

Chuẩn bị cho ngày về 
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Những nhắn gởi năm xưa 

Ray rức sao cho vừa 

Ước nguyện còn dang dỡ 

Xót xa hoài đong đưa 

  

Người quen anh dặn dò 

Sức khỏe gắng chăm lo 

Hẹn gặp nhau bên Pháp 

Một vài năm sau đó 

  

Người bạn thuở mười ba 

Tặng móng ngựa làm quà 

Bảo anh hãy cố gắng 

Khang trang hóa khu nhà  

(bên kia bến Chương Dương) 

  

Bạn gái tuổi mười bảy 

Bảo rằng sẽ có ngày 

Chữ nghĩa của thiên hạ 

Anh nắm hết trong tay 

  

Người bạn đời tương lai 

Lời thỏ thẻ bên tai 

"Anh gắng học cho giỏi" 

Nên anh vẫn nhớ hoài 

  

Còn biết nói gì hơn 

Ba mươi tám năm tròn 

Quê hương còn quằn quoại 

Dưới chể độ ngông cuồng 

 ...... 
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Cuối đời mình gặp nhau 

Mới biết yêu lần đầu 

Tiền duyên muôn kiếp trước 

Hẹn ước đến ngàn sau 

  

Vì cùng chung chí hướng 

Vì cùng chia lý tưởng 

Tình yêu dù muộn màng 

Vẫn đầy tràn yêu thương 

  

Biết nhắn gởi gì đây 

Bao mơ ước đong đầy 

Ưu tư anh khắc khoải 

Mõi mong ngóng từng ngày 

  

Bao nhiêu năm đấu tranh 

Ôm giấc mộng chưa thành 

Tóc pha màu sương khói 

Hoài vọng còn mong manh 

  

Bao ước mơ ngọt ngào 

Bao cảm xúc dâng cao 

Tâm tình người con Việt 
Ân cần anh gởi trao 

  

Saigon ơi Saigon 
Dù tên gọi không còn 

Anh vẫn mong vẫn hẹn 

Ngày về lại Saigon!!! 

  

Mai Thanh Truyết 
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Huỳnh Công Ánh 

Đêm 30 Tết nằm nghe mưa 
  
Tận trong đôi mắt to đen 
Hoa đăng rực rỡ hồn em 

Mĩm cười 

Anh đang bơi 

Giữa cuộc đời 

Sóng gian-truân khuất 

Gió vui giao mùa 

Đêm ba mươi 

Dấu chân mưa 

Bước trên mái 

Gõ nhịp mưa 

Rì rào 

Dường nghe như tiếng 

Thì thào 

Giọt mưa xin  

Được chui vào 

Chăn em! 

 

 
Bình Mai đón Tết  

         Em năm ngón, vành mai thon tay nhỏ 

Nhặt cành khô sắp xếp hóa bình Xuân 

Thổi hương sắc ánh lên màu rực rỡ 

Đón Tết về khuây nỗi nhớ bâng khuâng 

       Cánh én khuất quê người từ độ ấy 

Đâu ông đồ, câu đối đỏ, áo the thâm? 

Trầm hương thoảng rộn ràng thơm gió mới 

Tà áo bay tóc xõa mượt vai mềm 

       Yêu dấu vẫn, vẫn hương Xuân đang độ 

Tổ-Quốc dẫu xa, mà vẫn mãi trong hồn 

Dường như bờ chuối, lũy tre làng vẫn đó 

Quê-hương in hình lên khóe mắt, nụ hôn. 
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Phạm Trần Anh 
Tạ ơn 
 1- 
Tạ ơn đời đã cho ta 

Tình yêu dịu ngọt lụa là không quên 

Tạ ơn cha mẹ chưa đền 

Tạ ơn em những buồn phiền em cho… 

  

Tạ ơn đời những âu lo 

Tạ ơn ai đã lo cho cuộc đời 

Tạ ơn ngày tháng tuyệt vời 

Tạ ơn em đã một thời dấu yêu… 

  

Tạ ơn bóng dáng diễm kiều 

Hồn ta có những buổi chiều vẩn vơ 

  

Tạ ơn ai đã ơ hờ 

Để ta có những vần thơ tuôn trào… 

  

Tạ ơn cay đắng ngọt ngào 

Tạ ơn gió nhẹ thì thào mây bay 

Tạ ơn cả những cơn say 

Cho ta quên hết tháng ngày buồn tênh… 

  

Tạ ơn nỗi nhớ mông mênh 

Tạ ơn sóng gió lênh đênh cuộc đời 

Tạ ơn Đời, Tạ ơn Người 

Tạ ơn tất cả … Đất Trời của Ta… 
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2- 

Tạ ơn đất nước thứ hai 

Đã cưu mang những tháng ngày lưu vong 

Bao năm vận nước long đong 

Lòng ta vẫn nhớ vẫn mong ngày về … 

  

Dù cho ngày tháng lê thê 

Làm sao quên được lời thề nước non 

Dù cho sông cạn đá mòn 

Hồn thiêng sông núi sắt son lời thề … 

  

Ngày mai ta sẽ trở về 

Để ta sống lại tình quê ngọt ngào … 

Quê hương đẹp tựa trăng sao 

 

Mùa xuân dân tộc dâng trào ý thơ … 

  

Phạm Trần Anh 
Kính tặng tất cả đồng bào Việt Nam ở Hải ngoại 
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“Thơ vốn là mộng, là tưởng tượng, là tách rời thực 

tế, nhưng mộng trên những tình tự thực. Không 

chấp nhận loại thơ tình tự hoang. Có khoa học giả 

tưởng, không có thơ giả tưởng. Nói thơ là nói đến thế giới 

huyễn tưởng, huyễn tưởng trên sự thực để thăng hoa sự 

thực, chứ không bất chấp, không chối bỏ sự thực. Nhà thơ 

không được láo; nhà thơ phải thực nhưng thoát sáo sự thực 

thành mộng để đưa hồn tính người yêu thơ vươn lên sự thực 

muôn đời đạt đến chân lý cuộc sống. Thiên chức thi ca là ở 

chỗ đấy. 

“Tôi xin nhắc ; sự thực muôn đời là cơ sở duy nhất của thi 

ca; vì có sự thực cho riêng một người, có sự thực cho riêng 

một thời, nhưng vẫn có sự thực cho muôn đời, sự thực bao 

quát không gian, thời gian, chân lý cuộc sống.” 

                                                                                                   Vũ Hoàng Chương 
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Bùi Giáng 

Màu Xuân 

 
Xin ngó lại bàn chân em bước 

Vì em đi vào lúc gió đương bay 

Năm ngón nhỏ như sương đầm lá ướt 

Em đưa tay anh vói bắt chừng này 

 

Ngồi kể lại chuyện ngày xưa cũ kỹ 

Em không nghe vì anh cũng không nghe 

Hồn hoa phấn xông hương sầu dị dị 

Tóc vàng tơ tỉ mỉ ngòn tay đè 

 

Vì ngọc trắng cát lầm thu xiêu lệch 

Gió băng trời xin thổi bụi bay theo 

Ngàn Xuân rộng vô ngần trong bóng nguyệt 

Đầu xanh em tư lự suối thông đèo 

 

Nằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội 

Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la 

Cồn Sa Đéc Sóc Trăng sương vòi või 

Gió lên bờ Kim hải sóng xanh xa 

 

Chợt ngoảng lại thấy rừng em ngủ mất 

Em ngủ quên phiền sương rộng trăng ngà 

Hồn bỏ lại mộng thừa trong thớ đất 

Anh nhìn em trong suốt giữa xương da. 

 

Bùi Giáng 

17-12-1926 @ 07-10-1998 
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Tú Xương 

Năm Mới Chúc nhau 
 

 

Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau 

Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu. 

Phen này ông quyết đi buôn cối 

Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu. 

 

Lẳng lặng mà nghe nó chúc sang 

Đứa thì mua tước đứa mua quan. 

Phen này ông quyết đi buôn lọng 

Vừa chửi vừa rao cũng đắt hàng. 

 

Nó lại chúc nhau cái sự giàu 

Trăm nghìn vạn mớ để vào đâu? 

Phen này ắt hẳn gà ăn bạc 

Đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu. 

 

Nó lại mừng nhau có lắm con 

Sinh năm đẻ bảy được vuông tròn. 

Phố phường chật hẹp người đông đúc 

Bồng bế nhau lên nó ở non. 

 

Bắt chước ai ta chúc mấy lời: 

Chúc cho khắp hết cả trên đời 

Vua, quan, sĩ, thứ người trong nước 

Sao được cho ra cái giống người! 

 

Tú Xương 

 05-9-1870 @ 29-01-1907 
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Lưu Quang Vũ    

Một thành phố khác  

          Một bờ bến khác         

  
 

Một thành phố khác một bờ bến khác 

Con thuyền trên sóng mạnh chồm lên 

Những quả chuông thủy tinh 

Ngân vang trong ánh sáng 

Bàn chân dẫm lên một vùng đất khác 

Những cành đồng vụt mở bao la 

Chim Én bay trên nóc nhà xa 

Sau cuộc đời này một cuộc đời mới nữa 

Nơi không có lo âu buồn khổ 

Con người được nghỉ ngơi giữa con người 

Anh đưa em đi hết ánh trăng này 

Một dòng sông khác một vầng trăng khác 

Một bài ca rì rầm trên cỏ mát 

Một nụ cười mới gặp đã thân yêu 

Hay chỉ giấc mơ của những buổi chiều 

Chiến tranh khổ nghèo cái chết 

Vượt lên những vách tường chật hẹp 

Một chân trời xanh biếc lúc hoàng hôn. 

 

Một con đường thăm thẳm dẫn về em 

Anh thương nhớ trong tận cùng ước vọng 

Một mùa hạ anh chưa tới được 

Một thành phố xanh một bến bờ xanh. 
 

Luu Quang Vũ 

17-4-1948 @ 329-8-1988 
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                               Phạm Ngũ Yên 
                                     GỞi LỜI THĂM MÙA XUÂN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 

Những dòng chữ sáng hôm nay ngỡ ngàng như cánh bướm. Chúng 

đậu xuống trang giấy cũng ngỡ ngàng một thơ dại. Thời mới lớn 

tôi làm một người lính xa nhà. Việt Hà ngày đó hai mươi tuổi và 

hồn nhiên như chim. Tôi đứng chôn chân bên đường trong khi 

những dòng mưa phù phiếm bay ngang thành phố biển. Mưa cũng 

làm ướt át những cây bàng già nua trước nhà nghĩ mát Công Chức. 

Cửa sổ xanh, những chấn song yên tỉnh. Đàng sau đó khép kín một 

chân dung. Khép luôn những giấc mộng. 

       Mùa màng mang tiếng gió lạnh khô nhưng úa vàng nỗi nhớ. 

Khóm tường vi bên đường run rẩy như bờ môi đợi nụ hôn lần thứ 

nhứt. Phải bao nhiêu tháng ngày tôi mới quên được nàng? Quên 

con phố hẹp chia tay với bàn chân yếu mỏng. Cơn gió nào thổi 

ngược đường tôi đi? 

       Thời gian tôi trở về làm việc tại trường Truyền Tin, Việt Hà 

đang đứng coi tiệm với mẹ nàng trong những ngày không đến lớp. 

Một tiệm bán kem nằm giữa ngả tư Trần Hưng Đạo và Nguyễn 

Thái Học. Từ quán của nàng, khách có thể thoải mái vừa ăn kem 

vừa nhìn ra bốn hướng đường. Hai hướng đi vào chợ và những 

phố tiệm mang đầy sức sống. Một hướng đi ngược về chân núi. 

Nơi có một bệnh viện và một sân vận động. Hướng cuối cùng dẫn 

ra biển. Khách hàng là những người lính gồm đủ thành phần, đủ 

mọi binh chũng. Vì Vũng Tàu ngày đó là nơi trú đóng của nhiều 

trại lính và quân trường. Tôi thuộc quân trường Truyền Tin. Mỗi 

           Phạm Ngũ Yên 
GỎI LỜI THĂM MÙA XUÂN 
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tuần có vài ngày tôi ra ngoài để ngồi đồng nơi quán kem của nàng. 

Đa số là lính nghèo. Những người lính nghèo sẽ không nói 

đượcnhững gì trước những cô gái đem hồn nhiên và tươi tắn vào 

đời. Nhiều khi tôi bối rối nhờ gió thay dùm lời tỏ tình. Tôi chỉ là 

một người lính trẻ nhưng không tự hào vì lon lá. Vậy mà không 

biết sao Việt Hà lại chịu đi chơi với tôi. Nàng nói rằng Ba Mẹ 

nàng cảm thông để tôi đưa nàng đi dạo phố. Đôi lần, tôi đã liều 

lĩnh thắp lên hạnh phúc khi nắm bàn tay của nàng. Mặc kệ những 

tia nhìn, những xét nét. 

         Chúng tôi đi bộ một hồi lâu trên đoạn đường ra bãi trước. 

Qua những Kiosque đang tắm mình dưới màu đèn. Qua những ghế 

đá nằm bâng khuâng nghe sóng vỗ ngoài xa. Lòng biển cạn đang 

lố nhố đá ngầm, giống như trò chơi dang dở của người khổng lồ. 

Những thân dừa run rẫy cành nhánh. Bưu điện có sân rộng nhìn 

thấy rõ bên trong, nếu là buổi sáng người ta sẽ thấy người phát thơ 

đang sắp xếp những chồng thư vào trong kệ. Và vài nữ nhân viên 

đang cúi đầu ghi chép. Một cây bàng trước sân thả bóng mát mỗi 

ngày như thả những buồn vui hối hả. Đâu đây, tiếng chuông nhà 

thờ ngân lên. 

        Nàng theo tôi vào quán cà phê Năm Tròn. 

- Lạnh rồi. Nàng nói. 

- Nếu Hà không chê áo nghèo của lính, thì anh cho mượn…   

        Tôi cởi chiếc Jacket nhà binh khoác lên vai nàng. Nàng bé 

nhỏ trông thấy. Mái tóc bay ngược về phía sau, giống như một 

cánh dơi đêm đang dẫy dụa. Những ngón tay đài các của nàng 

nằm trong bàn tay tôi. Ánh mắt của nàng như cười cợt, như dò xét. 

Có thể những ngày tháng tới của tôi, sẽ không còn bình yên. Tôi 

kêu cho Việt Hà ly đá chanh muối còn tôi thì vẫn cà phê. Quán 

đông người và may mắn chúng tôi tìm được chỗ trống. Ly cà phê 

đắng và nóng làm tôi bị bỏng môi vì vội vàng. 

         Với tôi, Vũng Tàu là thành phố của một mối tình bèo bọt. 

Tôi nhìn Việt Hà. Hai gò má hơi cao của nàng hồng lên, mỗi khi 

nàng nghe những lời khen ngợi của tôi. Người ta nói con gái có gò 

má cao, thường lận đận tình duyên. Tôi không biết điều đó đúng 

bao nhiêu. Nhưng lời cầu mong của tôi bây giờ là nàng được 

suông sẻ tình yêu. Nàng đừng đi qua những tháng năm dài với 

lòng đầy phù sa để biển trở thành sầu muộn. 
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         Vài chiếc xích lô chở khách vượt qua. Tiếng ồn ào trong 

quán muốn chạy đuổi theo những vòng bánh xe. Từng miếng buồn 

vui quấn quít. Có cơn mưa chợt về. Tiếng mưa rời rạc gõ nhịp trên 

mái quán. Không ầm ĩ nhưng cũng làm lòng ướt át. Những ngăn 

đời cũng chật theo thương nhớ, mơ hồ. 

        Ánh điện nửa sáng nửa tối hắt xuống tận chỗ ngồi hai chúng 

tôi. Có tiếng hát vang lên từ chiếc Radio cũ. Bài Ngày Em Hai 

Mươi Tuổi. Tôi không biết bài hát có đánh động lòng cô gái, từ 

một đêm ngỡ ngàng sẫy chân với người lính tầm thường là tôi. 

Nhưng quả thật nàng đã “hơn hai mươi tuổi, nhưng chưa biết nói 

yêu người…” Việt Hà uống hết phần nước của mình, muốn về. 

Chiếc áo lụa khoét hơi sâu ở cổ. Lớp ren mềm ôm khít bờ ngực 

phập phồng. Có tiếng một con dế ngủ quên vừa trở mình gáy vang 

trong một hốc đá. Đó là lần cuối tôi ngồi ở cà phê Năm Tròn. 

         Tôi làm việc ở Trường Truyền Tin chỉ có một vài năm. Vì 

chán sự gò bó ở quân trường, nhân dịp mùa hè đỏ lửa tôi làm đơn 

xin Đại tá Vũ Duy Tạo (đang là Chỉ Huy Trưởng quân trường 

Truyền Tin) chuyển ra Vùng 2. Lúc đó, đối với tôi, thành phố nào 

cũng được vì tôi chỉ cần ra khỏi nơi đó. Số phận dung rũi khiến tôi 

lại trở về Đà Lạt. Nơi từng ghi xuống một tình yêu khốc liệt làm 

nát ngứu một thanh xuân. Tôi sẽ viết chuyện này vào một dịp 

khác. 

          Riêng Việt Hà, sau 1975 nàng vẫn cùng gia đình buôn bán 

tại Vũng Tàu. Nhưng đó là chuyện tạm thời.  Chuyện lâu dài là 

Việt Hà toan tính vượt biên một mình. Một người bạn trai học 

chung trường mà nàng thân thiết gọi là Bé Tư đã cùng nàng hùn 

mua một chiếc ghe nhỏ, tự lo bến bãi, tự tìm kiếm phương tiện. 

Chuyến đi trót lọt và tin tức gởi về làm hài lòng hai gia đình. Nơi 

dừng chân cuối cùng nơi bến bờ tự do, là Sydney, Australia. 

          Mọi thứ với tôi, gần như mất dấu.  Khi tình yêu trở thành 

một xác lá ngủ vùi, thì màu xanh người ta sẽ khó lòng tìm lại. 

           Mới đó mà đã gần 40 năm. Từng trang giấy đời lem luốt 

màu thời gian mỗi ngày lật qua với lòng rười rượi buồn. Tôi vẫn đi 

trên bốn phía cuộc đời, trong khi nàng như một dòng sông chảy 

yên giữa hai bờ nông cạn. 

         Khi rời Vũng Tàu và xa Việt Hà, tôi không biết có bao giờ 

nàng chịu nhớ đến tôi, người đàn ông không còn trẻ đang sưởi ấm 

nỗi nhớ già nua bằng giá rét trong lòng. Nơi ngôi nhà đường 

Heatherglen, tại thành phố Austin, tiểu bang Texas, tôi hồi tưởng 
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lại những đam mê ngào ngạt. Nơi những cửa bể mù lòa, bao lòng 

thuyền vừa mất hướng. Người con gái dấu giữa môi hôn một âm 

phách kiêu kỳ. 

  

Ước gì những giấc mơ đến không giống như cuộc đời. Giấc mơ thì 

quá rộng, cuộc đời thì chật, nên đầy những nỗi buồn. Những tình 

yêu mang dấu vết thơ dại, giống như mưa bóng mây. Bây giờ, 

nhìn lui lại, tôi với Việt Hà cùng chung một quá khứ, và cùng lớn 

lên theo những dâu bể, nhưng hình như giữa tôi và nàng chưa nhìn 

thấy nhau. Tôi và nàng nhìn qua vai nghe cơn mưa khát trong 

nhau từ thủa trước. Giống như hai phía địa cầu. Nơi tôi mùa hè, 

nơi nàng là mùa đông. Tôi từng có thời gian ngồi tìm kiếm một 

dấu vết của Việt Hà, sau những buồn vui phiêu bạt, lòng thầm 

mong biết về nàng có còn như lá xanh? Tôi không biết mỗi ngày 

nhìn vào gương soi, có khi nào nàng thấy thiếu vắng một điều gì 

đó? Còn tôi, từng có nhiều buổi sáng nghe tiếng chim sau vườn, 

âm vọng rã rời như nhắc về một trống trải. Trên trang vở đời, tình 

yêu giữa tôi và nàng được viết xuống, nhưng bằng những nét chữ 

không ngay hàng mà lấm lem vết mực. Tôi nhủ lòng mình đừng 

buồn. Những bờ cỏ xanh hổn hển giọt sương khuya. Căn phòng 

đêm không nhốt hết gió lùa. Những lời chia tay bay qua buổi sớm 

mai... 

 2. 

Cách đây một năm, tôi và Quỳnh về thăm lại Việt Nam. Không 

gian là Vũng Tàu và thời gian là sau những ngày Tết. Hai chúng 

tôi rảo quanh một vòng hai dãy phố chợ. Đi dọc theo đường Trần 

Hưng Đạo không chủ đích. Chỉ để ngắm những thay đổi. Dấu vết 

về một nơi chốn vừa là quán kem, vừa là cà phê không thấy đâu. 

Những bờ đường mùa xuân tìm không ra cây bàng già. Cũng 

không thấy một cành sứ vừa ra hoa. Thành phố tôi yêu kỳ lạ ngày 

nào đang trở mình lo nghĩ. Từng giấc mơ cũng lớn theo thời gian, 

theo những ngôi nhà cao tầng. Còn chăng quá khứ nằm im dưới 

những thữa đường đang bóng nắng nhấp nhô.  Mỗi bảng tên 

đường dấu khép một lời tâm sự. 

       Quỳnh đi bên tôi, mắt nhìn quanh dè chừng những chiếc xe 

gắn máy vụt ngang. Mái tóc lòa xòa trước trán, nàng trang sức 

bằng nụ cười hồn nhiên cùng những bước chân như khiêu vũ. 

Tháng hai, còn cái rét từ thời tiết mùa đông, tôi nghe bàn tay nàng 

run trong tay tôi. Cái run, đủ để sau này, khi xa nàng, tôi vẫn cảm 
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nhận được. (Thời gian chúng tôi về VN, thì ở Hoa Kỳ, nơi chúng 

tôi đang sống đang bị bão tuyết vùi dập. Những cơn gió lạnh từ 

Bắc Cực thổi xuống làm điêu đứng hai phần ba nước Mỹ. Mọi 

sinh hoạt bị đình trệ. Các công sở và trường học bị đóng cửa. 

Chính quyền khuyến cáo người dân nếu không có chuyện cần 

thiết, nên bớt đi ra ngoài)… 

        Tôi đưa nàng đi ngang ngôi trường cũ. Tôi rời trường quá lâu 

để cảm nhận được những dấu vết từng bị thời gian bào mòn. 

Những lớp học chắc già theo tháng năm? Chính vì vậy, bây giờ 

người ta đã phá bỏ và xây lại thành hai dãy lầu. Từ ngoài đường 

nhìn vào, màu tường vàng và ngói đỏ mới mẻ như một cô gái xuân 

thì. Các đầu hồi uốn cong nhìn xuống những bồn hoa óng ả màu 

gạch. Những lá cỏ như ướt át màu tương tư. Sân trường có thêm 

nhiều chỗ lát gạch nên nhìn thấy rộng thêm. Những cây điệp khom 

lưng ngoái nhìn lui một mùa hè. Không biết có còn những con sâu 

màu xanh rớt xuống vai ai sau những ngày lạnh? Hai cánh cửa sắt 

kiên cố bắt chết vào 2 cổng xi măng. Từ nơi đó, những chàng trai, 

những cô gái từ giả phấn trắng bảng đen để đi xuống cuộc đời. 

Chân họ dẫm lên những phong ba hay chạm vào hạnh phúc? 

Trong khi biển ngoài kia mỗi ngày âm vọng những lời gió thầm 

thì. 

        Nhà Thờ Lớn bên kia đường, nhìn từ Ty Cảnh sát cũ, phân 

cách với trường bởi hàng rào dâm bụt được cắt tĩa cẩn thận. Ánh 

nắng mặt trời đang chất ngất trên thềm đá sơn màu vôi trắng. Nơi 

đó từng ghi xuống những tình yêu một chiều. Từng là chỗ ngồi ủ 

chật thương đau hay khóc ngất một chân trời. Một nơi chốn ghi 

dấu những giờ không lớp của đám nam sinh ngồi nhìn theo những 

gót hồng. Cùng nỗi nhớ nhung bên đường rơi rụng. 

        Đường Lý Thường Kiệt chạy dài đến xóm Vườn, trước khi 

đụng quán Cây Duối, là một khu nhà xây cất cho những nữ tu, có 

tên là Nazareth. Bây giờ có tên mới là nữ tu viện Thánh Phao Lồ. 

Những cây phượng hối hả ra hoa suốt một mùa hè. Màu hoa cháy 

đỏ mang theo những điều quen lạ của một thành phố và những tuổi 

thơ chúng tôi. Biết ai còn ai mất. Ai còn chờ nhau ở phía xa. Nơi 

những con đường? 

        Chưa một lần Quỳnh biết về Vũng Tàu. Nhưng hình như để 

nhớ về tôi, nàng đã biết thương từng gốc bàng già nua lớn theo 

mỗi ấm lạnh tình đời. Từng cây sứ ra hoa trong những ngày giáp 
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Tết. Nàng chưa từng sống ở Vũng Tàu, nhưng tình yêu nàng dành 

cho tôi giống như sóng, vừa dịu êm vừa dữ dội làm sao. 

  

Sau 3 tuần lễ, Quỳnh vừa chia tay tôi để trở về Hoa Kỳ.  Nàng về 

trước tôi vì còn có nhiều việc phải về sớm. Những lời phone nũng 

nịu vừa im bặt bên tai. Đâu rồi tia nhìn nóng bỏng như lửa và 

những sợi tóc mệt nhoài trên gối. Những cuộc tình tưởng như đã 

già nua, nhưng thật sự còn rất trẻ. Nàng không kịp nhìn lui lại một 

tháng giêng ững hồng, từ một mùa xuân vừa đâm chồi gấp gáp. 

  

Nàng đi rồi tôi về ở nhà em gái tôi, chờ hết tuần lễ Tết. Nhà nó 

nằm sâu cuối đường dẫn vào Hang Ông Hổ. Đó là tên gọi ngày 

xưa. Bây giờ đổi lại thành đường Trần Xuân Độ. Đêm ngủ một 

mình trong gian nhà hẹp nghe thấy hết tiếng xe gắn máy chạy bên 

ngoài. Tiếng những người bài bạc chơi khuya về kéo lê dép trên 

đường. Tiếng ho khan và tiếng khạc nhỗ tùy tiện. Tôi thao thức 

nhìn lên mái tôn có nhiều rảnh sét mờ ão vì mưa nắng như những 

đường tàu lạc mất sân ga. Vũng Tàu của đêm về sáng luôn gợi 

trong lòng tôi nỗi bồi hồi. Khi tháng năm xào xạc trở mình cùng 

tiếng thở dài của đêm cũng là lúc những nỗi nhớ về nhau hiện về. 

Mỗi nỗi niềm như một phấn hoa, dù tan vỡ mà vẫn còn thoang 

thoảng. 

        Lạ lùng làm sao, khi xa nhau, lúc nào người ta cũng thấy một 

khoảng trống- mà gió dù nhiều đến đâu cũng không thể lấp đầy- 

Những cơn gió thổi qua đời nhau lặng lẽ. Cái hơi thở của tình yêu 

cũng vậy. 

       Có nhiều cuộc chia tay ráo hoảnh nước mắt và không có kịp 

môi hôn. Mấy mươi năm trước hay bây giờ đều giống nhau. Vì 

ngày xưa thì quá trẻ để không dám hôn. Đến khi già thì ngại 

ngùng. Sợ bị thiên hạ cười. 

       Có những dự tính không biết nói sao cho vừa? Vì biển ngoài 

kia dù yên bình, nhưng ẩn dấu trong lòng bão tố. Có những đêm 

thức khuya, những ngày ngủ muộn. Những ngôi sao dù chạy qua 

những thiên hà cũ, nhưng vẫn còn lưu lại những vết sáng và những 

bụi tro. Giống như tình yêu. Nó có khả năng vùi lấp hay làm rực 

rỡ một kiếp người. 

      Tôi nhớ buổi sáng trước ngày về của Quỳnh, gió cũng đang 

thổi ngược về những góc đường nghẹt kín xe cộ. Tôi chưa kịp mở 

lòng để đón nghe một tiếng chim đang trong trẻo trên đầu. Mọi 
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màu sắc, mọi tiện nghi từng chuẫn bị cho ngày Tết, đang kéo dài 

vô tận. Người ta dựng lên những bảng hiệu tượng trưng cho một 

mùa xuân óng ánh, không có đông phai hoặc thu buồn. Những bức 

tường tráng lệ dưới chân Núi Nhỏ mời gọi khách du lịch. Những 

biểu tượng mang màu sắc mới mẻ và những hoa văn chạy dài hai 

bên lộ. Vài đôi tình nhân đứng đợi xe taxi nơi lề đường. Những 

thịt da phơi bày như trãi nghiệm với đời những hoan lạc. Còn tôi? 

        Mới đây thôi, tôi còn đứng cùng Quỳnh trước quán Mr. Két, 

gần nhà Bưu Điện cũ. Một bông sứ trắng lạc lõng nằm yên bên lối 

đi, may mà chưa bị bàn chân người vùi dập. Tôi cúi xuống nhặt 

lên với lòng run rẩy buồn. Hình ảnh của quán cà phê Năm Tròn 

chỉ còn trong ký ức. Khó lòng tìm kiếm được một nơi chốn mang 

dấu vết thơ dại và rất mong manh ngày nào. Nắng chan hòa làm 

chói mắt. Cái nắng giống như thuở nào, khi tôi vào đời. Ba người 

bạn học chung trường, nhưng nhỏ hơn tôi nhiều tuổi ra gặp chúng 

tôi ở quán để cùng uống cà phê. Người đàn ông tên Báu. Hai 

người kia là phụ nữ. Một người tên Ái Nhân, một người tên Hồ 

Mai. Lúc này họ đang loay hoay với máy chụp hình. Cuộc sống vô 

tình đi qua từng ngày. Đi qua những tròn trịa, những góc cạnh của 

đời thường và giấc mơ trộn lẫn. Nên cần phải có hình ảnh gì lưu 

lại (nếu không thì sẽ mất). Mọi người đều cố gắng tươi tỉnh dù lát 

nửa sẽ chia tay bùi ngùi. Bãi cát sau lưng và một góc biển cạn 

nước. Những hòn đá hiện hình như trêu chọc. Hình như có một 

người nào đó đang cắm cúi đào kiếm một miếng hào hay một con 

ốc giữa mênh mông đất trời. Có còn ai đào kiếm trong hỗn độn và 

xô bồ của đời sống hôm nay, một chút quá khứ của ngày xưa? 

  

3. 

Bức ảnh như vậy, trong một bố cục tự nhiên không dàn dựng, vừa 

đưa lên Face Book, sau khi tôi về Mỹ. Người đưa lên là Ái Nhân. 

Một cô gái có đôi mắt tròn đen, nghiêm nghị. Tôi chưa kịp hoàn 

hồn thì biết thêm tin Việt Hà cũng vừa về thăm Vũng Tàu. Khi tôi 

ngồi trên chuyến bay về Mỹ, cũng là thời gian Việt Hà bay về Việt 

Nam. Những nghịch lý luôn tìm cách len lỏi vào hoàn cảnh bình 

yên, để làm nên nỗi đau thực sự. 

       Lúc tôi yêu Việt Hà, ba mươi mấy năm về trước, tôi chưa có 

những nan đề. Tôi chưa từng kinh nghiệm về một lời chia tay. 

Lòng biển cạn dấu kín tình yêu tôi khi nàng cùng Bé Tư bước chân 
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xuống lòng thuyền. Bao nhiêu nẽo đường nàng đi qua, nhưng tiếng 

cười nàng gởi lại. 

  

Tôi biết tin nàng qua những người bạn học chung lớp với nàng. 

Rằng nàng vừa ly thân. Rồi ly dị. Nơi căn phòng dùng làm phòng 

thẫm mỹ ở một thành phố trong tiểu bang Victoria, nàng đi ra đi 

vào mỗi ngày trong vai trò một thư ký lấy hẹn cho khách hàng. 

Từng mùa xuân trôi qua trên các thảo nguyên mượt mà. Nơi 

những bầy Kangaroo lao xao nhảy qua những hàng cây không biết 

nói. Những mối tình muộn màng và già nua quá đỗi. 

        Ngày đó, ai bảo những phu nữ có gò má cao là gian truân 

chuyện chồng con? Nhưng còn những người đàn ông nhiều phong 

sương và nợ nần với nhân gian thì sao? 

 Có những tình yêu tròn trịa nhưng bị chết đuối ngoài biển khơi, 

dù bão giông chưa hề. Ai đã từng đi qua thãm kịch mới biết. 

        Một đêm, trên trang FB tôi thấy hình ảnh một cuộc họp bạn ở 

Vũng Tàu. Vài người ngồi trong gian phòng còn lãng đãng màu 

sắc của Tết. Một bình hoa mai to đùng và những ly rượu mừng 

Xuân uống nửa chừng. Một hình ảnh làm trái tim tôi thót lại. Việt 

Hà ngồi giữa những người bạn. (có vài người tôi biết, vài người 

không). Chiếc áo màu hột gà hay một màu gì tương tự trên thân 

thể Việt Hà khiến nàng tạo cảm giác cho người nhìn nàng cao và 

thanh thoát hơn ngày xưa. 

         Mắt nàng lai láng sắc cầu vòng nơi cửa biển xưa vừa cạn 

nước. Và nụ cười đang làm cho buổi chiều vui lên. Tôi nhìn nàng, 

lòng tiếc cho một thời nông nổi. 

           Một đêm, vẫn trên FB, tôi đọc tin nhắn từ nàng. Nàng nhắc 

tôi về con đường dẫn ra quán cà phê Năm Tròn. Chiếc áo Jacket 

nhà binh và ly chanh muối trở thành một quá khứ nhiệm mầu. 

- Đoạn đường đi của chúng ta ngắn quá phải không? Nàng viết. 

- Đúng với Hà. Nhưng rất dài với anh. Tôi trả lời. 

- Tại sao? 

- Vì Hà rẽ qua đường khác… 

- Nhưng em vừa biết tin tức anh. 

- Về chuyện gì? 

- Anh đã có một bông hồng. Đúng hơn là đang có mùa xuân? 

Nàng ám chỉ đến Quỳnh. Người bạn đời muộn màng. Tôi không 

trả lời thẳng câu hỏi của nàng: 
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- Hà có biết rằng trước khi có một mùa xuân, anh đã sống bao 

nhiêu lâu, bao nhiêu tháng ngày không tìm ra phương hướng? 

- Đâu có phải là lỗi tại em? 

- Anh không phiền trách em. Chỉ phiền trách một trang đời đáng lẽ 

không nên mở ra. 

- Hãy nói cho em nghe có khi nào anh cầu mong em hạnh phúc? 

- Anh cầu mong mỗi ngày. Ngay cả khi biết em đang hạnh phúc. 

- Anh có hạnh phúc không? 

- Hình như… 

- Lạ lùng. Anh và Hà cùng đọc một trang sách, nhưng mỗi người 

hiểu sai một nghĩa. 

- Cho nên mới có ngày hôm nay. 

 Một thoáng im lặng bên kia. Lằn gạch nhỏ đang chớp nháy, ghi 

dấu Hà đang gõ xuống. Một khuôn mặt cười hiện ra. Nàng đang 

nhắc nhở tôi niềm vui nào vậy? 

       Tôi nghĩ về thành phố đang nắng lóe của nàng. Vì nơi tôi bây 

giờ đang rét căm. Những luồng xe đi về, qua đời nhau, vội vàng. 

Không một ánh đèn hay một tiếng kèn xe chào hỏi. Nghe đâu đây 

vọng về lời ca, ngày em hai mươi tuổi. 

- “Mùa xuân” của anh đang sống ở Việt Nam hay ở Mỹ? 

- Ở Mỹ. 

- Vậy thì anh phải cười lên thường xuyên, chớ sao mặt mủi lại khó 

chịu? (chắc nàng nhìn dung nhan tôi trên Face Book) 

- Tại vì cuộc đời nó làm anh thương tổn. 

- Nói em nghe đi… 

- Đừng. Anh thích nuốt nỗi buồn xuống lòng… 

- Vậy thì… Cho em gởi lời thăm mùa xuân… của anh… 

 Tin nhắn của Hà chỉ có bao nhiêu. Nhưng ngào ngạt và ấm áp một 

giấc mơ. 

          Suýt chút nửa tôi chúc nàng ngủ ngon, vì nơi nàng bây giờ 

là ban ngày. (Hai thành phố cách nhau cả một thái bình dương). 

Mới đó mà đã hai đầu nỗi nhớ. Màu áo trắng nhạt nhòa của nàng 

nhô lên giữa cuộc vui, từ đàng sau những môi cười bao cuộc đời 

thao thức? Hà ơi? 

        Vũng Tàu mùa này đang có gió. Nàng về võn vẹn có vài tuần 

nhưng đem hết cả mùa Xuân đi…? 

 

Phạm Ngũ Yên 
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Làn Việt Kiếm   
CHÚNG NÓ ĐANG SỢ 

 Chúng nó sợ / khi người dân nổi dậy 

tám mươi năm lường gạt với đọa đày 

chúng nó sợ dân sẽ có một ngày 

dùng sức mạnh trái tim để xóa tan chế độ 

chúng nó thà rằng khom lưng cúi đầu cho giặc tàu đô hộ 

thà rằng bị ngàn đời nguyền rủa là một lũ Việt gian 

chúng nó sợ...! nên càng gian ác hung tàn 

cướp đất, bắt người,...bán từng mảnh giang san 

Hoàng Sa,Tây Nguyên, Bình Dương, Cửa Việt  

Đà Nẵng, Cam Ranh, Hạ Long, Bắc Cạn,Sơn La...! 

mỗi tấc đất là xương máu của Ông, Cha 

chúng nó âm thầm cắt dâng cho giặc 

chúng nó sợ khi người dân quắc mắt 

trút hờn căm thẳng vào mặt lũ lưu manh 

mỗi trái tim là vạn tấn bom 

mỗi bàn tay là muôn ngàn tiếng pháo 

mỗi bước chân đi làm chấn động Càn Khôn 

chúng nó sợ / mỗi tiếng hô vang là tiếng súng công đồn 

nên chúng càng ngày thêm dã man, sắt máu 

chúng nó sợ một ngày dân ta sẽ đốt tiêu cờ máu 

sẽ có một ngày hùng khởi giống Tiên Long 

sẽ có một ngày nòi giống Việt Văn Lang 

vươn mình dậy vung ngọn roi Phù Đổng 

triệu cánh én mang về trên đất Mẹ mùa Xuân 

nên chúng nó sợ / mỗi ngày chúng siết chặt thêm xiềng xích 

nên mỗi ngày nhà tù thêm chật ních 

nên mỗi ngày bàn tay chúng thấm máu,dã man thêm 

chúng nó đang nằm ác mộng từng đêm 

chúng nó đang tìm đường trốn chạy 

đồng bào tôi ơi...! 

Tự Do phải đổi trao bằng máu 

Nhân Quyền phải giành lấy từ con tim 

 

đừng thờ ơ, và đứng lên, bước tới 

Mẹ Việt Nam đang ngày đêm mong đợi 

một cuộc đổi đời cho con cháu Việt Nam… 
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Yên Sơn 
Hạnh phúc lang thang 

 

         Sáng giật mình tỉnh giấc, nhìn đồng hồ đã hơn 8g. Điều này 

cũng khá bất thường vì tôi rất không thích dậy trễ. Muốn tung 

chăn ngồi dậy nhưng bờ vai có người đang gối. Thấy nhà tôi nằm 

yên, ngoan ngoãn như con mèo. Tôi nhỏ nhẹ nói khẽ bên tai nàng, 

“em à, mình dậy đi thôi, cái hẹn chạy xe đạp mấy tuần qua đang 

đợi kìa.” Nhà tôi cựa mình một cách lười biếng, ôm chặt tôi thêm 

chút nữa rồi buông ra, ngồi dậy tỉnh queo. “Ừ nhỉ, mình dậy ngay 

đi anh”. 

        Sau khi đánh răng và sửa soạn phần tôi xong, tôi đi pha cà 

phê và đựng vào trong hai chiếc bình nhỏ, máng lên xe đạp trong 

khi nhà tôi sửa soạn phần nàng. Nhà thật vắng vẻ sau buổi tiệc 

Giáng Sinh hôm qua. Buổi tối, sau khi mọi người ra về, 4 đứa nhỏ 

và anh chị em dì chú cũng kéo nhau đi chơi đêm và ở lại nhà con 

gái dưới phố, trả lại sự yên tĩnh cho “hai con khỉ già” và chúng tôi 

cũng chỉ dọn dẹp sơ sài trước khi mệt mỏi đi ngủ… Căn nhà còn 

bừa bộn, bàn ghế còn ngổn ngang nhưng chúng tôi cần phải tạm 

thời quay lưng để có thể làm tròn “lời hẹn ước”. 

        Sau khi ăn vội hai nắm xôi còn lại của ngày hôm qua, chúng 

tôi đạp xe trực chỉ bờ sông, khu King’s Harbor Square. Khu dòng 

sông này là nơi chúng tôi rất thường thăm viếng, hoặc dạo quanh 

hoặc ăn uống… đôi ba tuần hoặc mỗi tháng một lần; đặc biệt 

những đêm trăng sáng khi cảnh trí chung quanh dòng sông lung 

linh, mờ ảo cùng với những tiếng nhạc êm dịu phát ra từ những 

hàng quán trên bờ hợp cùng tiếng máy đuôi tôm của vài du thuyền 

nhỏ cập bến mua vui, tiếng cười nói nhỏ nhẹ của những người 

ngoạn cảnh làm cho khung cảnh bờ sông thơ mộng lạ thường. 

Nắng hanh hanh và trời vẫn âm ẩm. Gió tạt từng cơn nhưng không 

mạnh lắm cũng xua bớt độ ẩm đang vây kín không gian. Dù đang 

trong mùa lễ lạc, xe cộ ngoài đường cũng ít hơn mọi khi nhưng 

chúng tôi vẫn chọn đi con đường greenbelt ngoằn ngoèo, quanh 

quẹo vừa thơ mộng, vừa an toàn dẫu có xa hơn. 
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* * * 

        Hai chiếc xe đạp của chúng tôi sử dụng là hai chiếc xe “mượn 

dài hạn” của ông bạn Mỹ nhà kế bên. Hai chiếc xe nhẹ tênh nhưng 

rất vững vàng vì là loại xe chạy đường trường của những người 

chuyện nghiệp. Chúng tôi cũng đã có 3 chiếc nhưng là loại bình 

thường, nặng nề. Một lần chúng tôi đi bờ sông mùa hè vừa qua, 

nhà tôi phải xin nghỉ giữa chừng vì mệt. Sau lần đó tôi quyết định 

tìm mua xe cũ, loại tốt hơn… nhưng chiếc nào chúng tôi vừa ý thì 

cái túi lại không chịu. 

        Bỗng tôi nhớ ông bạn hàng xóm có rất nhiều xe đạp. (Vợ 

chồng anh hàng xóm và chúng tôi dù liền sân, sát vách nhưng 

không thân thiết nhau như kiểu VN. Mỗi lần tình cờ gặp nhau 

trước ngõ, sau vườn, hay ở chợ đều là những cái bắt tay niềm nở 

và những câu xã giao rất… Mỹ rồi việc ai người ấy lo; chúng tôi 

chỉ qua lại với nhau trong những dịp đặc biệt quan trọng hay mỗi 

năm tặng quà Giáng Sinh cho nhau một lần. Năm bão Ike viếng 

Kingwood, nhà họ không hề hấn gì nhưng nhà tôi bị cây ngã sập 

một góc thì vợ chồng con cái họ đều chạy qua giúp đỡ dọn dẹp ân 

cần và phụ tôi cắt dọn cái cây ngã khá lớn…) Hai vợ chồng anh ta 

cũng thường đạp xe với nhóm của họ mà chúng tôi không có 

phương tiện và thời gian để theo. Tôi bèn chạy sang hỏi, “thấy anh 

có nhiều xe đạp, có chiếc nào không còn dùng bán lại cho tôi một 

chiếc?” Anh ta vui vẻ dắt tôi ra nhà đậu xe, chỉ đám xe đạp ngổn 

ngang rồi nói, “you thích chiếc nào thì lấy một chiếc, trừ hai chiếc 

kia.” Biết là chiếc nào giá cũng cao (vì tôi xem trên internet biết sơ 

sơ rồi) nên chỉ dám rờ chiếc “coi được” thôi. Tôi nói anh bán rẻ 

cho tôi đạp vòng vòng vì chiếc xe tôi quá cũ rồi. Anh ta bảo tôi cứ 

lấy đi rồi tính sau. Tôi nói, “thôi cho tôi trả tiền cho xong khỏi 

phải thiếu nợ bận lòng.” Mà thật vậy, tính tôi không thích thiếu nợ 

từ khuya rồi. Mua bán sòng phẳng, thanh toán tiền ngay là cá tính 

được vợ tôi nhiệt liệt hoan hô. (Nhiệt liệt hoan hô đến độ tôi trở 

thành người nắm giữ tài chánh trong nhà từ hồi nào quên mất. Nhà 

tôi dễ thương hết biết, tiền lương đi làm chạy thẳng vào trương 

mục nhà băng do tôi quản trị; sổ chi phiếu không màng giữ, tiền 

còn hết bao nhiêu không cần để ý, chỉ cần giữ mấy thẻ tín dụng; 

dù vậy, khi nào cần tiền mặt hoặc cần mua sắm gì với số tiền trên 

trăm thì lại hỏi và chờ tôi bật đèn xanh.) Thế nhưng anh hàng xóm 

lại xua tay, “tôi chỉ cho you mượn, khi nào chán thì trả lại cho tôi 

chứ không bán.” “Nhưng anh giữ nhiều xe để làm gì, tôi chưa thấy 
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anh dùng chiếc này lâu lắm rồi?” “You thấy tôi có bao nhiêu chiếc 

xe chưa nhưng tôi không muốn bán. You đừng bận tâm, cứ sử 

dụng nó đi, bao giờ hết muốn thì trả lại.” “Nhưng rủi hư hao hoặc 

bị mất cắp thì sao?” “Không sao hết, không có vấn đề.” 

       Tôi ngập ngừng dắt xe về trình bà đô thị. Dĩ nhiên bà đô thị 

không chịu, biểu tôi qua trả tiền hoặc trả xe. Tôi dắt xe qua nói với 

anh bạn, vợ anh ta nghe chuyện ra nhà xe đem thêm ra một chiếc 

nữa rồi bảo tôi, “chúng tôi cho hai người mượn hai chiếc luôn để 

đi cho có cặp.” “Nhưng vợ tôi không muốn mượn.” Thế là hai vợ 

chồng họ dắt hai chiếc xe sang thuyết phục bà đô thị, rốt cuộc 

chúng tôi phải giữ luôn cả hai chiếc… 

Sau khi hai vợ chồng họ ra về, bà đô thị lên internet tìm cái hiệu 

của hai chiếc xe mới tá hoả! Cả ngàn đồng một chiếc! Chúng tôi 

mới nghiệm ra rằng họ thấy giá đó quá đắt so với mong đợi của 

chúng tôi nên không tiện lấy tiền. Bà đô thị lại chạy qua nói rằng 

hai chiếc xe đắt giá chỉ sợ mất cắp. Họ lại nói nếu mất cắp thì kể 

như chúng tôi cũng không nợ gì họ cả. Không có cách gì hơn, 

chúng tôi đành nhận và vô vàn cám ơn ra về khoá chặt nhà để xe. 

        Hôm đám cưới con gái đầu của họ, chúng tôi vui vẻ nhận lời 

đi và dự định âm thầm viết tặng con bé một tấm chi phiếu khá 

sang để tỏ tình “hàng xóm đặc biệt” dù vẫn biết món nợ tinh thần 

không thể trả bằng vật chất. Trong buổi tiệc mừng, giữa lúc ăn 

uống, anh bạn kéo tôi ra một bên và nói với tôi rằng, “tôi biết you 

và bà đô thị rất băn khoăn về hai chiếc xe đạp, tôi mới nghĩ ra một 

giải pháp để đôi bên lưỡng lợi.” Tôi thắc mắc lắng nghe. “You yên 

tâm giữ hai chiếc xe đạp và cho chúng tôi ra trường võ tập luyện 

một thời gian. You thấy không – anh ta cười chỉ vào cái bụng bự 

của mình – chúng tôi hơi nặng ký và bây giờ cũng đã nghỉ hưu nên 

sẽ có giờ đi tập thường xuyên để giữ sức khoẻ. Như vậy thì không 

ai nợ ai, you nghĩ sao?” Tôi rất vui và hưởng ứng liền ý kiến độc 

đáo của nó. “Đó là một ý kiến rất hay, tôi rất vui và hoàn toàn 

hưởng ứng. Hai anh chị có thể tới trường bất cứ ngày nào, giờ nào 

trong ngày giờ mở cửa. Không phải một thời gian mà cho tới khi 

nào tôi còn đủ sức mở cửa. Tuy nhiên, ít nhất anh chị cũng ráng 

tới đều đặn để tôi không ái ngại trong lòng.” “Vậy thì để chúng tôi 

dàn xếp thì giờ rồi sẽ có mặt ở trường võ.” Chúng tôi vui vẻ bắt 

tay nhau. Riêng tôi có cảm tưởng như mình vừa vơi bớt gánh nặng 

trên vai dù trong thâm tâm biết rằng một lúc nào đó mình cũng sẽ 

trả lại hai chiếc xe đạp cho anh ta thôi. 
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        Thế nhưng… đã gần 4 tháng qua mà vợ chồng anh hàng xóm 

vẫn chưa chịu xuất hiện tại võ đường! Mỗi lần gặp tôi anh ta lại 

cười cầu hoà nói, “cho chúng tôi thêm thời gian nha, đừng nghĩ tôi 

bỏ cuộc”, hay là “có thể chúng tôi sẽ tới trường một hôm nào rất 

gần, đừng mất hy vọng ở chúng tôi nha”… và thời gian cứ lặng lờ 

trôi qua để mỗi lần chúng tôi chạy xe đạp lại nghĩ về những điều 

lấn cấn. Một lần tôi nói với anh ấy, “tôi hỏi thiệt anh nha, nếu anh 

chị không thể tham dự lớp thể dục được thì chúng tôi cũng trả lại 

xe cho anh thôi.” Anh ta xua tay lia lịa, “đừng nói thế phụ tấm 

lòng của chúng tôi. You cứ yên tâm giữ lấy và tôi nhất định sẽ đi 

tập võ. Hơn nữa con gái tôi có cho biết you tặng cho nó một món 

quà rất lớn, nhiều hơn là quà của vợ chồng chú em của tôi.” “Quà 

của con gái không liên quan gì tới món nợ tôi đang thiếu anh!” 

“Ừ, tôi hiểu nhưng… don’t give up on us (cho chúng tôi thêm thời 

gian).” …Riết rồi chúng tôi cũng dần quen và chỉ biết… chờ đợi. 

* * * 

       Tôi chạy phía trước, nhà tôi theo sau, quanh co trên các lối 

greenbelt giữa những khu rừng nhỏ chia cách các thôn xóm, đi về 

hướng bờ sông. Con đường cũng có vẻ thanh bình hơn mọi lần vì 

ít người đi bộ. Vừa chạy xe chúng tôi vừa thong thả nhâm nhi cà 

phê. Cả hơn tiếng đồng hồ sau mới tới nơi muốn tới. 

Khi chúng tôi tới bờ sông, mặt trời đã lên khá cao, phản chiếu mặt 

sông lấp lánh. Chúng tôi ngồi thỏng chân đong đưa dưới dòng 

nước mát, thưởng thức cảnh bình yên trong một sáng chớm đông 

nơi cầu tàu (boardwalk – một lối đi bằng gỗ khá rộng nhô ra tận 

chỗ sâu của dòng sông và cũng là nơi neo tàu của các cư dân sống 

hai bên bờ. Họ đi thuyền đến đây chỉ để thưởng thức việc ăn uống 

sớm khuya ở các nhà hàng, tiệm rượu, quán cà phê trong khu). Hơi 

gió mát rượi thốc qua trên mặt sông lặng lờ cho sóng gợn lăn tăn; 

từng đàn chim nhỏ bay lượn dập dìu, tiếng kêu chim chiếp trong 

khung cảnh đầy sắc màu xanh đỏ nhân tạo đón Noel hợp với sông 

nước và màu xanh của cây lá. Một không gian tĩnh lặng, êm ả và 

thơ mộng tuyệt vời. 

         Hôm kia, nhằm ngày anniversary thứ 37 của chúng tôi, các 

con cũng bàn tính ăn trưa ở đây thay vì ăn chiều như lần trước 

(buổi chiều trường võ còn mở cửa) nhưng vì thằng lính có bổn 

phận phải điều hành nhà hàng trong hai ngày Thứ Tư và Christmas 

Eve quan trọng nên không nghỉ được. Mẹ chúng nói “thôi để làm 

tiệc Giáng Sinh có đại gia đình cùng chung vui luôn.” Thấy đó là 
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một đề nghị hợp lý nên ai cũng đồng ý. Thế nhưng… gần trưa 

ngày 23, con gái gọi chúng tôi đề nghị “surprise anh Quốc”… 

* * * 

        Chúng tôi “âm thầm hẹn hai đứa nhỏ” tới nhà hàng Oporto, 

Midtown Houston – nơi thằng lính làm Quản lý để ăn trưa. (Thằng 

Út ở Austin về tối qua ở nhà chị nó). 

        Sự xuất hiện bất ngờ của chúng tôi làm thằng lính vô cùng 

ngạc nhiên, thích thú. Trưa thứ Tư lễ lạc, nhà hàng không đông 

khách như thường khi nên thằng lính có cơ hội chạy tới chạy lui 

service cho chúng tôi. Nó nói với người làm hãy đối đãi với chúng 

tôi như khách VIP của nhà hàng. Dù vậy, nó giành phần service 

cho chúng tôi. Nghe nó giới thiệu món ăn; giảng giải từng món 

một cách chuyên nghiệp, thành thạo, chi tiết, hấp dẫn… Mẹ nó 

buộc miệng nói chơi, “thôi để Ba Mẹ mua nhà hàng này lại cho 

con làm chủ.” Nó cười vang, “Mẹ nói chơi, nhà hàng này giá ít 

nhất cũng vài triệu chứ đâu phải như tiệm phở đâu Mẹ ơi!”. Đây là 

nhà hàng Portugees’ nổi tiếng nhất của Houston. Nó đề nghị chúng 

tôi chọn ăn những món như sau: Khai vị với món “Stuffed Dates”, 

tiếp theo là món “Seafood Balfchão Curry”, theo sau là món 

“Polvo com Batatas”, rồi món Curry Chicken Empanadas”… 

Tráng miệng với hai món “Bolo de Bochala” và “Pudin de 

Bolacha”. 

       Món ăn nào cũng tuyệt vời. Phẩm chất đã rất ngon, lạ miệng 

kèm với sự giảng giải rành rẽ của nó làm cho chúng tôi cảm thấy 

ngon hơn một chút nữa. Đã có lần nó nói với chúng tôi rằng nó sẽ 

chọn con đường kinh doanh nhà hàng sau này. Hôm nay tận mắt 

thấy nó “hoà nhập” vào công việc nhà hàng, chúng tôi mới thấy đó 

là nỗi đam mê thật sự của nó. Sau khi chúng tôi dùng bữa xong, nó 

mời người đầu bếp – cũng là chủ nhân của nhà hàng – ra chào hỏi 

chúng tôi rất thân tình. Bà chủ nói với chúng tôi những điều tốt 

đẹp về nó khiến chúng tôi hãnh diện. 

Thật là một bữa ăn kỷ niệm anniversary đáng ghi nhớ. 

* * * 

        Ngồi thêm một lúc, chúng tôi định ra về nhưng khi đi ngang 

qua một quán cà phê toả mùi thơm ngát, nhà tôi đề nghị vào ngồi 

đồng trong quán cà phê cạnh bờ sông thêm một lúc. Quán cà phê 

nằm sát trên bờ nước, khung cảnh hữu tình, mùi cà phê như hoà 

quyện vào tiếng nhạc Giáng Sinh vừa đủ lớn lan toả khắp căn 

phòng ấm cúng. Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ, thưởng thức ly cà 
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phê đậm đặc cho chúng tôi thêm năng lực đạp xe quanh về lối cũ. 

Phải, việc nhà đang đợi chúng tôi sau buổi tiệc Giáng Sinh hôm 

qua. 

* * * 

        Hôm qua tiệc Giáng Sinh và cũng là tiệc kỷ niệm 37 năm 

ngày cưới của chúng tôi. Mùa Đông Kingwood năm nay thật lạ; 

nóng với độ ẩm rất cao. Mấy hôm trước, người ta tiên đoán thời 

tiết nói hôm nay có 80% cơ hội mưa nên thay vì lau nhà sạch sẽ để 

đón Mẹ, gia đình các em và khách mời, chúng tôi chỉ dọn dẹp sạch 

sẽ, ngăn nắp và chăng đèn kết hoa cho có không khí Giáng Sinh 

với sự giúp đỡ của 3 đứa con ở xa về; rồi lũ nhỏ giúp mẹ chúng 

nấu nướng, làm bánh Buổi sáng mưa rất nhẹ. Nhẹ như sương rơi 

nặng hạt được một lúc rồi thôi. Trời đầy mây nhưng không quá âm 

u. Qua trưa chợt nắng lên với trời quang mây tạnh. Sức nóng càng 

lúc càng tăng. Hệ thống máy sưởi phải đổi sang máy lạnh. Khi 

khách đến đầy đủ, tôi hạ nhiệt độ xuống tận cùng, mở thêm bao 

nhiêu máy quạt mà vẫn thấy hâm hấp nóng. Tôi đã ở vùng này 23 

năm qua mà chưa từng trải thời tiết lạ lùng như hôm nay. 

         Đã khá lâu chúng tôi không tổ chức ở nhà vì Mẹ tôi lớn tuổi 

đi đứng khó khăn; vì thế, nên mọi sự đều tổ chức ở nhà Mẹ hoặc 

nhà các em kế bên. Năm nay Mẹ tôi ngỏ lời muốn tôi tổ chức ở 

Kingwood. Chúng tôi vâng lời Mẹ, và chỉ mời gia đình các em, 

ông bà sui gia, vợ chồng anh chị vợ trong vùng và vợ chồng người 

bạn Không Quân cùng khoá năm xưa bất ngờ về thăm Houston. 

Không biết có ai nhớ anniversary của chúng tôi hay không nhưng 

chúng tôi chỉ mời tiệc Giáng Sinh của gia đình chứ không nhắc gì 

khác. Tất cả hơn 30 người. Tuy trời vẫn nắng hanh, nhiều mây 

nhưng vì gió khá mạnh và độ ẩm khá cao, rất khó chịu nên không 

ai muốn ngồi ngoài sân vườn sau. 

         Khi chuẩn bị khai tiệc, thằng lính, trước sự ngạc nhiên của 

mọi người, nó tự động thay Ba Mẹ đứng lên chào mừng Bà Nội, 

đại gia đình và khách mời. Nó nói lời chúc mừng kỷ niệm ngày 

cưới của chúng tôi và thay các em nói lời cám ơn Ba Mẹ đã dạy dỗ 

chúng nó nên người. Dù đơn giản nhưng cũng làm cho chúng tôi 

và mọi người xúc động. Kế tiếp, Mẹ tôi lại cho chúng tôi một bất 

ngờ thích thú khác khi Người trang trọng tặng cặp nhẫn vàng trắng 

rất giá trị cho chúng tôi. Mẹ nói, “đây kể như nhẫn cưới Mẹ tặng 

cho hai con vì khi các con làm đám cưới không có sự hiện diện 

của Mẹ.” Một bất ngờ khác là đứa cháu gái, con chú em thứ 8, làm 
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việc ở tận New York về thăm nhà chiều qua đã thức đêm để cố 

làm cho được chiếc bánh kỷ niệm mang lên tặng hai bác. 

* * * 

        Về đến nhà, nghỉ một lúc để lấy hơi lau dọn nhà cửa. Khi 

đồng hồ điểm một giờ trưa, nhà cửa mới trở về nguyên trạng: sạch 

sẽ, gọn gàng, ngăn nắp. Khi tắm xong, hai vợ chồng tính dùng 

thức ăn còn lại hôm qua nhưng điện thoại kêu vang… Mấy đứa 

con muốn mời Ba Mẹ đi ăn trưa ngoài phố. Chúng nó biết tôi thích 

ăn món bún chả Hà Nội ở nhà hàng Thiên Ân nên hẹn nhau ở đó 

lúc 2g chiều. 

         Nhà hàng Thứ Sáu sau Noel có hơi vắng vẻ hơn mọi ngày. 

Cô bé chạy bàn chào tôi với nụ cười rất thân thiện, “hôm nay chắc 

chú lại ăn bún chả Hà Nội.” Mỗi người chúng tôi vẫn gọi thức ăn 

theo ý muốn: tôi và thằng rể, thằng con út món bún chả; nhà tôi và 

con gái món bánh xèo; thằng lính cơm thịt nướng… Thay vì của ai 

người ấy ăn như thường lệ, chúng tôi quyết định chia đều, ăn 

chung. 

        Buổi cơm trưa dù đơn sơ nhưng rất đặc biệt vì rất hiếm khi 

được sum vầy đông đủ trong một đời sống vô cùng bận rộn với kẻ 

đông người tây. Sau bữa ăn, hai vợ chồng chúng tôi ra về còn lũ 

nhỏ ở lại nhà con gái để chuẩn bị dự tiệc buổi tối với bạn bè và 

anh chị em họ của chúng nó ở dưới phố. 

                                         Yên Sơn Kingwood 25/12/2015 

Nếu có mùa Xuân  
       nếu có mùa xuân đợi cuối đường 

đem bài thơ cũ ướp trầm hương (*) 

giấu trong cặp sách người em nhỏ 

ôm trước ngực hoa lúc đến trường 

      nếu có mùa xuân đợi cuối đường 

nhắn giùm hoa mộng vẫn tơ vương 

theo em năm tháng mòn chân bước 

mà vẫn đậm đà những nhớ thương 

      nếu có mùa xuân đợi cuối đường 

mơ cùng em dệt mộng yêu đương 

xua đi những đám mây u ám 

mình sống bên nhau mộng bình thường 
                                    (*) Từ bài thơ: Có Ai Biết Ở Cuối Đường Ai Đợi 

 

http://thovanyenson.com/?p=1234
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Túy Hà 

Mỗi xuân mỗi nhớ 
mỗi thẩn thờ  

 

Xuân không hẹn 

nghiêng mình rơi vạt nắng 

chạm vào tôi 

se sắt tận cùng 

những nỗi nhớ mù xa còn hiển hiện 

dáng xuân mơ 

đã ghé trạm đời này 

người ở đâu son môi còn đỏ? 

và mắt nâu còn biết nói cười? 

 

Con chim xanh 

sáng nay thôi hót 

rơi tiếng ho khàn đục đụng tường cao 

cây pecan vừa ra hoa nhỏ xíu 

nên sóc nâu vẫn mê mãi ngủ vùi. 

Vệt nắng chém qua người tôi ngọt xớt 

như đường dao của ẩn dã phù tang 

những vết cắt trên tay khô khốc 

cắt cả  nỗi buồn  

thành từng mảnh tan hoang. 
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xuân yên ngủ đã nhiều năm như thế 

từ trong tôi khô hạn những mùa qua. 

 

Tiếng chim hót 

ngoài khung cửa hẹp 

dội vào tôi nhức buốt xuân thì 

tiếng chép miệng của thạch sùng thất chí 

kéo tôi ra những vấn nghi đời 

và đáp án 

không còn là ẩn số 

mà đã thành ấn tự bạch thư. 

 

Người ra đi tâm nhừ gan nát 

hay hân hoan khi bước lên xe 

những chuyến xe đưa 

người về quá vãng 

hay đưa người về trạm dừng vui. 

 

Đã mấy mùa qua 

đông tàn xuân đến 

những chuyến xe đời vẫn mãi ngược xuôi 

chim thôi hót là ngậm ngùi đếm tuổi 

Người thôi vui vì sương điểm mái đầu 

ở đâu đó người đi thuở ấy 

có biết chăng sông núi cũng ngậm ngùi. 

có biết chăng gió giao mùa tức tưởi 

tôi vẫn là  

gã cùng đinh cầu bại 

ngủ một mình gối mộng sầu riêng.  

 

Túy hà 
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Phạm Tương Như 
Bước Xuân 

 

Vườn hoa phấn bướm lượn vòng 

Mai vàng rực nụ, ngàn bông phơi đài 

Thay tà trắng áo mới may 

Nhú non ngực thiếu nữ ngây Xuân thì 

 

Đất trời biếc ngọc lưu ly 

Lòng người mở hội định kỳ du Xuân 

Mây chùng tóc áo võng giăng 

Dấu yêu như cặp môi gần thẹn e 

 

Vi vu gió chướng lạnh se 

Lá khua nhã nhạc đê mê hồn người 

Nhớ em tháng chạp bồi hồi 

Dáng Xuân, môi thắm ngọt vui nụ cười 

 

Trong vườn trái chín màu tươi 

Nước sông trong vắt gương soi bóng chờ 

Đò ngang đầy khoang trăng mơ 

Trai thanh, gái lịch dệt thơ Xuân tình 

 

Mai vàng áo, đỏ môi trinh 

Thẫm xanh trong mắt, ánh nhìn ghẹo trêu 

Len hồng đan áo, hoa thêu 

Đôi tim chung nhịp, tình dìu bước Xuân 
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        1- Sáng nay, một buổi sớm mai của ngày cận Tết, ở thành 

phố Houston, nơi thật xa quê hương Việt Nam. Từng cơn gió đông 

se lạnh thổi qua hàng cây. Đem buốt giá quét lên da thịt kẻ xa nhà, 

cứa đắng những con tim thắt thẻo, những cõi lòng hướng về quê 

Mẹ. Hằng hà phiến lá cưu mang thân phận hẩm hiu, lìa cành bay lả 

tả như những dấu chấm hỏi, chấm than...Như thể ưu tư giùm cuộc 

sống lưu vong, ước mong ngày đoàn viên xum họp gia đình ba 

ngày đầu Xuân của những phận người tha hương, buồn tênh như  

kiếp lá. Thanh Tùng ngồi đối diện Nhã Dung nơi bàn cuối của góc 

quán Phở Duy, trong khu Chợ Nha Trang. Chàng vừa giẫm lên 

những xác lá úa nhầu có tẩm nắng vàng. Vạt nắng yếu ớt nhợt nhạt 

không đủ ấm lòng. Nhất là cõi lòng chàng đang băn khoăn lo lắng 

cho chuyến đi Việt Nam cuối năm của Nhã Dung. Đôi mắt nàng 

đỏ hoe, nhòe ướt vì nước mắt nhạy cảm ...Thanh Tùng lấy chiếc 

khăn tay trắng trong túi áo trao cho Nhã Dung. Chàng nắm nhẹ hai 

bàn tay nàng đang rung rung cảm xúc. Quán ăn khá đông khách 

không tiện cho chàng lau nước mắt nàng. Vả lại chàng cũng muốn 

nhìn thấy đôi mắt long lanh tuyệt đẹp của cô em kết nghĩa khi hai 

người sắp sửa chia tay. Thanh Tùng nói chỉ đủ cho Nhã Dung 

nghe, giọng chàng rất trầm, ấm như vạt nắng : 

- Anh biết em hay khóc. Đã phụ nữ, còn thêm tính nghệ sĩ nữa, mê 

thơ nhạc. Hãy giữ khăn tay mà lau nước mắt. Nhớ khi đi chơi với 

bồ thì phải để khăn ở nhà nghen! 

- Em có bồ bịch gì đâu. Có thương một người nhưng vẫn là thương 

lén kia mà! Nhã Dung là con gái út của Thầy Thưởng và Cô Tiểu 

Dung. Thầy Thưởng từng là Hiệu Trưởng trường trung học đệ 

nhất cấp quận Chợ Lách, khi trường này mới thành lập vào đầu 

năm 60. Thanh Tùng là một trong số các học sinh đầu tiên của hai 
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lớp đệ thất. Một lớp có sinh ngữ chính Anh văn, lớp kia dạy Pháp 

văn. Thầy Thưởng quê ở Nha Trang. Thầy mướn nhà trọ bên cạnh 

bờ kinh Chợ Lách, gần bến xe đò Hoa Nam của quận lỵ. Hiếm khi 

Thầy về quê thăm nhà vì Nha Trang quá xa xôi. Chợ Lách vốn là 

đất cù lao,  

nằm giữa hai dòng sông cái Hàm Luông và Cổ Chiên. Cây trái 

ruộng nương xanh biếc bốn mùa. Kinh Chợ Lách nối liền hai 

mạch sông lớn, xuồng ghe qua lại rất nhiều. Tàu bè, đò ghe từ các 

tỉnh miền nam lên Sài gòn và ngược lại, đều qua kinh nước này.  

Thanh Tùng học hành chăm chỉ, tình nghĩa chân quê nên được 

Thầy Cô thương mến.  

          Có những buổi chiều mấy Thầy trò đạp xe từ nhà Thầy, 

chạy dọc theo bờ kinh ra đến bến đình Tân Phú. Thầy trò nhìn ra 

sóng nước Hàm Luông, nghe tiếng reo của hai cây dương đại thụ. 

Gió qua sông, thổi mát lòng người. Thầy trò đón bắt những cảm 

xúc riêng và kết thành thơ. Thơ của Thầy đượm nét nhớ quê, ray 

rứt chiến tranh và thân phận con người. Riêng Thanh Tùng, tấm 

lòng còn trắng như bông bưởi, bông chanh, cỏ xanh, hương đồng 

lúa mạ. Bài thơ đầu được đăng báo tựa là “Duyên Thơ” chỉ vỏn 

vẹn 4 khổ thơ 4 câu : Mẹ, Mùa Thu, Mùa Trăng và Dòng Sông.... 

Thuở đó “Tình Yêu” chỉ mới nhú nụ, chưa thành hình...( Bây giờ 

thương nhớ hóa già...cũng chưa biết dáng “tình yêu”..). Có lần 

Thầy Thưởng bệnh khá nặng. Thanh Tùng chính là người chăm 

sóc thuốc men, nấu cháu, đi chợ và dọn dẹp nhà giùm Thầy. 

Thanh Tùng còn học đàn mandolin từ Thầy Thưởng và ca hát 

trong những kỳ phát thưởng cuối năm của trường! 

         Hết năm đệ tứ, Thanh Tùng lên tỉnh Vĩnh Long học trường 

Tống Phước Hiệp. Khi nhờ Thầy Thưởng góp ý chọn ban. Thầy 

ngẫm nghĩ một hồi rồi bảo “tùy em, môn nào em cũng giỏi. Chọn 

ban cho thích hợp với nghề em thích làm trong tương lai là đúng 

nhất!” 

         2- Thanh Tùng học lớp đệ nhất B1 với tất cả sự hăng hái của 

tuổi thanh niên. Thêm nữa chàng vừa đậu Tú tái 1 hạng bình. Cả 

trường Tống Phước Hiệp mùa hè rồi, không ai đỗ ưu, coi như 

mình học khá!  Một chuyện lạ lùng xảy ra cho tất cả nam sinh lớp 

1B1. Lớp này có 10 nữ sinh ngồi hai bàn đầu, bên cánh trái. Đa số 

các bạn cùng học chung lớp từ năm đệ tam 3B1, nên tình cảm gái 

trai kết trái đơm hoa. Tin đồn cáp đôi cô này cậu nọ, trong lớp ai 

cũng biết. 1B1 là lớp Anh văn nên không mấy ai để ý đến sinh ngữ 
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phụ Pháp văn. Giờ Pháp văn, sinh ngữ 2 đầu tiên! Một trái bom nổ 

tan xác mấy chục con tim của cả đám học trò nam!  

Cô GiáoTrương Tiểu Dung vừa tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Sài  

Gòn xuống Vĩnh Long dạy Pháp văn. Từ nhan sắc, vóc dáng đến 

giọng nói nụ cười đều ngoài sự tưởng tượng của “chúng sinh 

nam”. Chỉ trên thiên đàng hay trong tiểu thuyết  mới có người đẹp 

đến thế! Cả lớp nhốn nháo, chẳng ai học hành được! Cô Giáo Tiểu 

Dung khóc...nước mắt ngàn vàng! Thầy Tổng Giám thị, Thầy 

Hiệu trưởng đến lớp, dẹp tụi phiến loạn đã để con mắt con tim 

nhảy nhót lung tung! Thanh Tùng là học trò quê, chẳng dám chọc 

phá Cô Tiểu Dung. Chỉ nghe con tim hóa thành “trăng rụng xuống 

cầu”, vớt hoài mà trăng cứ lọt lưới.....cô đơn.. 

      3- Khi Thanh Tùng từ Mỹ về, sau khi tốt nghiệp trường bay 

khu trục Keesler, MS và trường bay vận tải cơ C123k 

Lockbourgh, OH. Check out hành quân ở phi trường Phan Rang 

với những ông thầy phi công Hoa kỳ. Phi đoàn 421 đang thành lập 

là phi đoàn đầu tiên C123k ở Tân Sơn Nhất, nên các phi công 

ngoài chuyện bay bổng còn phải lo xây cất phòng ốc, câu lạc bộ. 

Điều ngạc nhiên “sét đánh” của Thanh Tùng là vị Sĩ quan An Phi  

Phi Đoàn, không ai khác hơn là Thầy Thưởng. Vậy là hai thầy trò 

tái ngộ! Thầy Thưởng xuất thân nhà giáo nên rất “ bay bổng an 

toàn”! Phi công nào vi phạm an phi sẽ bị Thầy “dzũa” thẳng tay! 

Một hôm đi “check ride” ( kiễm soát định chuẩn) với Thầy 

Thưởng (Thanh Tùng vẫn quen gọi Thầy hơn là cấp bậc Đại úy). 

Sau khi đáp Nha Trang, Đà Nẳng về lại Sài gòn, vào Phi đoàn de-

bref xong, Thầy bảo : 

- Tối nay em ra nhà Thầy ăn đầy tháng cháu Thy-Dung, con gái 

đầu lòng của Thầy. Khỏi mang quà! Không chừng có quà “ngạc 

nhiên cho em! ” Thầy trao Thanh Tùng mảnh giấy có ghi địa chỉ 

nhà tuốt trong đường Hưng Phú, qua khỏi lò heo Chánh 

Hưng.Thanh Tùng rất lo lắng. Chẳng biết quà ngạc nhiên của 

Thầy là chuyện gì? Đoán mò chắc có Mẹ Thầy từ Nha Trang vào 

dự lễ đầy tháng đứa cháu nội đầu tiên của Bà. Khi Thanh Tùng 

đến nhà Thầy Đại úy Thưởng thì trái bom Cô Giáo Tiểu Dung lại 

nổ vui hết biết! Thầy Cô trò đấu hót rất nhiều chuyện đời. Trong 

đó tình Thầy Cô trò được trân trọng hơn cả. Cô cám ơn Thanh 

Tùng đã chăm sóc Thầy khi hoạn nạn. Cô nói: 

- Trong số học trò của Thầy, Thầy thương em nhất! Thầy hay kể 

về em và những ngày dạy ở Chợ Lách. 
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- Vậy ở Tống Phước Hiệp em hổng có Thầy Cô thương hả Cô? 

- Sau khi bị lớp quậy, Cô có xem sổ danh bạ của cả lớp. Thấy em 

học giỏi, hạnh kiểm cao. Cô cám ơn em không phá Cô. Bây giờ về 

dạy ở trường Lương Văn Cang, học trò còn quỉ quái hơn Vĩnh 

Long, nhưng Cô quen đối phó rồi ! Không khóc nữa đâu! 

Thầy Đại úy Thưởng vừa đeo lon Thiếu tá vài tháng thì bị bắn rơi 

ở chiến trường An Lộc. Bộ binh của Trung Đoàn Trưởng Mạch 

Văn Trường phải hành quân cảm tử vào cứu. Đem xác phi hành 

đoàn về Lai Khê. Thiếu tá Thưởng còn sống, nhưng phải thành  

phế nhân vì đôi chân bị kẹt lâu quá, mất máu, thịt xương hoàn toàn 

hư thối... 

       4- Cận Tết năm 1995, Thanh Tùng về Việt Nam lần đầu, sau 

20 năm xa xứ. Khi những nắng gió quen thuộc thổi qua những con 

đường cũ thay tên. Cảm giác hụt hẫng với nét tang thương, nghèo 

nàn hai bên đường phố. Chàng thấy mình bơ vơ như chú chó đói 

lang thang, đang tìm về nhà chủ. Nhà và chủ ở đâu bây giờ ? 

Thanh Tùng đi xe đạp ôm tìm suốt buổi sáng, đến xế trưa mới tìm 

được nhà Thầy Thưởng, Cô Dung. Cô đi bán chợ trời kiếm sống 

nên hỏi nhà Cô Giáo không ai biết...Thầy Cô trò gặp nhau buồn 

vui lẫn lộn. Cũng từ ngày đó Thanh Tùng nhận Nhã Dung 

làm em kết nghĩa và giúp đỡ Thầy Cô trong khả năng hữu hạn của 

mình. Nhã Dung mang dòng máu nghệ sĩ của Cha và nhan sắc của 

Mẹ, tuổi mười bốn, mười lăm đã thích đọc và biết làm thơ. Đa số 

những lần điện thoại về thăm, gặp Nhã Dung, hai anh em thường 

nói về thơ. Bây giờ là phong trào internet, quán computer mọc lên 

khắp phố. Thanh Tùng và Nhã Dung trao đổi những bài thơ mới 

viết thường xuyên hơn. Nhã Dung rất mau nước mắt. Có lần nàng 

thố lộ : 

- Em vui buồn và sống trong thơ anh. Em chỉ muốn nhận thơ anh 

viết cho riêng em thôi! 

- Em phải mạnh mẽ lên ! Thầy Cô chỉ còn mình em là tương lai. 

Anh làm thơ tình buồn không phải để em khóc ! “Anh giăng mơ 

lưới được lòng mình” nên khoe với em thôi! 

        Khi Nhã Dung quá tuổi ba mươi, vẫn chưa chịu lấy chồng thì 

Thầy Thưởng, Cô Dung rất lo lắng. Thầy Cô có ý muốn nhờ 

Thanh Tùng tìm ai đó bên Mỹ , giới thiệu hôn nhân. Thanh Tùng 

suy tư mãi vì tình cảnh đơn chiếc của Thầy Cô. Tuổi hạc trăm sự 

nhờ con, Thy Dung lại lấy chồng xa và gia thế cũng nghèo. Rồi 

Thanh Tùng cũng tìm được người về làm lễ hỏi, lo đủ thủ tục đón 
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Nhã Dung sang Houston, Texas. Nếu được sẽ là vợ chồng êm ấm, 

nếu không hợp sẽ chung sống đến khi Nhã Dung có thẻ xanh, quốc 

tịch... 

        Một buổi sáng gần Tết, trời se lạnh, những hàng cây lá vàng, 

lá nâu, lá tím điểm trang màu buồn trên khắp lối đường. Nhiều cây 

đã trụi lá trơ cành! Nhã Dung gọi điện thoại, muốn nhờ Thanh 

Tùng đưa nàng đi mua vài món đồ và gửi tiền về Ba Mẹ ăn Tết.  

Khi đón Nhã Dung, Thanh Tùng không hiểu sao nàng lại ăn diện 

như thế. Thanh Tùng cởi áo khoác của mình choàng lên hai vai 

Nhã Dung! Hai anh em mua quà, đến dịch vụ đóng thùng gửi về 

Sài Gòn kèm tiền lì xì Tết xong. Thanh Tùng mời Nhã Dung đến 

quán Cà phê, nơi bán bún bò Huế vừa có cà phê ngon mà lại ít 

khách vì chưa tới giờ cơm trưa. Thanh Tùng mở lời: 

- Nhã Dung, em có lạnh không? Mặc áo khoác của anh có đủ ấm 

không? Ông xã đối đãi tốt phải không? Em hạnh phúc chứ? 

- Em chưa muốn trả lời những câu hỏi của anh. Áo em mặc là áo 

cô dâu đó ! Em mặc ngày đám hỏi. Em muốn mặc lại sáng hôm 

nay, đi chơi với anh! Thanh Tùng cảm như trên vai nằng nặng 

trách nhiệm và con tim lỗi nhịp tuần hoàn. Chàng nhìn Nhã Dung 

đang ứa nước mắt mà chẳng nói được lời gì an ủi. Chỉ có thời gian 

giúp nàng quen nhịp sống lứa đôi, chạm mặt thực tế, xã hội... Mỗi 

lần gặp vợ chồng Nhã Dung, Thanh Tùng yên tâm hơn khi thấy 

hai người có vẻ gắn bó bên nhau. Không hiểu sao nàng lại nói 

những lời khó hiểu như vậy!? 

- Em buồn lắm! Anh hết làm thơ tặng em rồi. Anh đã quên em rồi 

phải không? Em sang đây để được sống gần anh và giúp đỡ Ba 

Mẹ. Vài năm nữa em sẽ trở về. Anh có dám về Sài gòn để sống 

gần em không? 

- Anh nghĩ thơ không giúp được gì cho em. Hổng chừng còn “đeo 

sầu như cảnh”. Mà cảnh anh em mình đã minh định! Em có còn 

giấc mơ đẹp như hồi còn ở Sài gòn không? Nhã Dung không trả 

lời, chỉ ăn uống qua loa . Nàng gợi ý muốn cùng Thanh Tùng đi 

dạo bờ biển Galveston, qua bên kia phà...Khi phà đến giữa vịnh 

Galveston, nàng nép sát vào Thanh Tùng, choàng tay qua cánh tay 

chàng: 

- Em tưởng tượng nước biển xanh, những cánh hải âu đang đưa 

em và anh về lại quê hương để cùng Ba Mẹ ăn Tết.... 

                                 Phạm Tương Như /Houston 06/02/2016 
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Như Phong  
 ĐẤT NƯỚC HÔM NAY 
  

Đất nước tôi hôm nay / dân oan cắm lều ngày đêm giữ đất 

mỗi ngày vẫn còn xác chết trôi sông 

không có chiến tranh / sao dân tôi đau khổ chất chồng 

độc lập lâu rồi 

sao quê hương tôi vẫn còn ngày đêm chống giặc 

không phải giặc thù cướp nước...! 

là giặc cướp mồ mả cha ông 

giặc cướp nương khoai, ruộng lúa, vũng tôm...! 

đất nước tôi hôm nay 

thầy giáo yêu trò từ trong hố xí 

bác sĩ biến thành đồ tể sát sinh 

bộ đội, công an, theo sát dân tình 

đã biến thành một bọn côn đồ móc túi 

đất nước tôi hôm nay 

tiến sĩ đầy đường chạy rong thành phố 

làm việc thêm giờ từ trong nhà thổ 

đất nước tôi hôm nay...! 

sao bốn mươi năm "tự do hạnh phúc" 

người lạ tràn vào làm chủ quê hương 

hải tặc nghênh ngang biển Mẹ lạ thường 

chúng nó tự do ra vào quan ải 

đất nước tôi hôm nay 

thằng quan béo phì bụng to, mặt tái 

thằng dân bơ phờ tìm miếng cơm ăn 

trẻ thơ đến trường bằng thuyền túi nylon 

cầu vừa treo lên người rơi xuống núi...! 

đât nước tôi hôm nay 

tuổi trẻ mê "Sao" đạp nhau mà chết 

thiếu tiền chơi "Game" giết Mẹ, đâm Cha 

mặc cho giặc vào phá nước non nhà 

lòng người thờ ơ, lạnh lùng "vô cảm" 

thằng quan "vô tư" tha hồ nói nhảm...! 

trí tuệ thú rừng " trí tuệ đỉnh cao" 

mặc cho dân lành than khóc thét gào 

chúng "Ác Với Dân Mà Hèn Với Giặc"...! 
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Điệp Mỹ Linh 

XUÂN TIỄN BIỆT 
 

        Trí nghiêng sang, nói nhỏ với Paul, bằng tiếng Anh: 

- Con gắng học giỏi như anh Phúc, nha. 

Paul nghiêng đầu vào cánh tay của Như Quỳnh – Mẹ của Paul – 

ngẫng nhìn Trí, cười. Trí kéo Paul về phía chàng, xoa tóc con và 

nhớ lại mẫu chuyện khó quên giữa Trí và Phúc, sau khi Như 

Quỳnh sinh Paul được vài tháng.  

       Mẫu chuyện khó quên đó xảy ra vào một sáng cuối tuần, Trí 

đang nhẩn nha vừa đọc báo vừa ăn sáng. Bất ngờ Phúc đến bên 

Trí, giọng buồn buồn: “Dad! I know you don’t like me as much 

as you like Paul!” Trí tròn mắt nhìn Phúc: “Who told you that?” 

Phúc phát âm nửa Tây nửa Ta; vì Phúc học trường Notre Dame 

Des Missions từ bé: “Nobody. I know, because you don’t…đẻ me 

đó!” Trước nhận xét quá bất ngờ của Phúc, Trí có vẻ lúng túng, 

cũng đáp nửa Tây nửa Ta: “I don’t đẻ Paul either!” Phúc tròn 

mắt: “Really?” Trí đáp: “That’s the truth! Women can đẻ, men 

can’t.” Phúc thắc mắc: “Then, how come you like Paul more 

than you like me?” Chợt cảm thấy tim chàng lỗi nhịp, Trí ôm 

Phúc: “I do love you, Phúc”… 

Vừa nhớ đến đây, Trí chợt nghe tiếng vỗ tay và tiếng reo hò của 

phụ huynh tham dự lễ ra trường. Thấy Như Quỳnh và Paul đều 

cười và đưa cao tay vẫy vẫy, Trí nhìn về khu vực dành cho sinh 

viên tốt nghiệp, thấy Phúc đang tươi cười bước về phía sân khấu. 

Trí đưa hai tay vẫy vẫy, lòng cũng vui lây. 

Như đã hẹn trước với Phúc, sau khi sinh viên cuối cùng nhận văn 

bằng tốt nghiệp, gia đình rời hội trường, đợi Phúc nơi gốc cây sồi. 

Chỉ một chốc sau, Phúc xuất hiện và cùng gia đình đi ra bãi đậu xe 

để đến nhà hàng dùng cơm chiều.  

Đợi Trí và Như Quỳnh gọi thức ăn xong, Phúc đứng lên, với thái 

độ rất trân trọng, trao cho Trí một bì thư. Hơi ngạc nhiên, Trí nhìn 

bì thư và thấy “To my W.B.D”. Trí hoang mang: 



74 Tin Vaên 

 

- W.B.D. là gì, Phúc? 

Phúc cười: 

- Là The World’s Best Daddy! 

Xúc động vô ngần, Trí “hugs” Phúc thật lâu và cảm nhận được 

tình cảm của chàng lúc này cũng dạt dào không kém gì ngày 

trước, khi chàng “hugged” Phúc lúc Phúc bảo rằng “you don’t…đẻ 

me đó!” Đợi Trí nới lỏng vòng tay, Như Quỳnh cũng “hugs” Phúc, 

lòng thầm tạ ơn bà Bửu – Bà Nội của Phúc – đã hy sinh và sáng 

suốt cho nên đứa con côi cút của nàng mới có ngày hôm nay! 

Trong khi Trí, Phúc và Paul vừa ăn vừa líu lo chuyện trò thì Như 

Quỳnh lại bồi hồi nhớ lại lời bà Bửu kể về những ngày đầu tiên, 

sau khi Cộng Sản miền Bắc cưỡng chiếm miền Nam.  

         Khi Cộng Sản chiếm Saigon, Phú – chồng của Như Quỳnh – 

nàng và Phúc bị kẹt ngoài Trung; vì Phú đi phép, đưa vợ con về 

Huế thăm gia  đình, chỉ có bà Bửu và bà Hai giúp việc ở nhà. 

Ngày 5 tháng 5, 1975, một tên quàng khăn đỏ dẫn sáu tên Việt 

Cộng trang bị súng AK đẩy cổng, bước vào sân. Thấy mấy gương 

mặt đằng đằng sát khí, bà Hai vội mở cửa. Cả bọn ùa vào, vừa lục 

tung mọi thứ vừa quát: “Thằng Phú đâu, ra đền tội trước nhân 

dân!” Bà Bửu và bà Hai đều khóc, đáp: “Kẹt ngoài Huế, chưa về.” 

Cả bọn vừa nạy các chấu điện vừa bảo nhau: “Các đồng chí khám 

thật kỹ, nhé! Thế nào bọn C.I.A. cũng cài máy trong mấy cái ổ này 

để nghe ‘nén’ đấy!” Nhận ra sự ngu dốt, đần độn của “quân đội cụ 

Hồ”, bà Bửu và bà Hai nhìn nhau, hết khóc! Một tên bảo: “Hai bà 

già! ‘Nấy’ quần áo rồi đi ra khỏi nhà ngay!” Hai bà lại khóc, van 

xin, nhưng cả bọn đều bảo: “Van xin gì nữa! Thằng Phú có nợ 

máu với nhân dân, nhà này ‘nà’ nhà của nhân dân! Đảng và nhà 

nước tha tội chết cho hai bà ‘nà’ may dzồi! Cút ngay!” Một tên lấy 

giỏ đi chợ vất về phía hai bà, bảo: “Cho áo quần vào đây rồi xéo 

đi! Không được ‘nấy’ bất cứ thứ gì khác, nghe chưa?” Trong khi 

hai người đàn bà khốn khổ vừa khóc vừa lấy quần áo cho vào giỏ 

đi chợ thì cả bọn khệ nệ khiêng TV, tủ lạnh, máy nghe nhạc, radio, 

tủ quần áo, v.v… để ngay giữa nhà! Một tên xách thùng đàn 

Accordéon, cảm thấy nặng, vội để xuống, mở ra. Thấy cây đàn 

màu đỏ, tên này gọi cả nhóm đến xem “vật quái quỉ” gì mà “nạ” 

kỳ thế này! Săm soi một lúc cũng vẫn không biết đấy là vật gì, một 

tên chửi thề: “Đ. Biết! Hai bà già kia, ‘nại’ đây!” Hai bà khúm 

núm bước đến. Tên Việt Cộng hất hàm: “Cái này ‘nà’ cái quái quỷ 

gì, hả?” Bà Bửu đáp: “Tôi có biết mô. Tôi chỉ thấy con dâu của tôi 
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thường ôm, kéo ra, đẩy vào, nghe hay lắm.” Cả bọn cười lớn. Một 

tên bảo: “Cho hai bà già đem cái của nợ này theo đấy! Bọn ‘Ngụy’ 

phải học văn hóa và nếp sống văn minh của ‘bác’ và đảng thì 

chúng nó mới giác ngộ được! Chúng nó bị bọn Mỹ đầu độc cho 

đến ngu xuẩn và mù quáng, tin rằng cái ‘vật quái quỷ’ như thế này 

‘nại’ phát ra tiếng nghe hay ‘nắm’!” 

         Vừa rời nhà của Phú, bà Hai đề nghị bà Bửu đến ở tạm nhà 

người con của Bà. Khi Phú, Như Quỳnh và Phúc từ Huế trở về, 

tìm Mẹ và bà Hai không ra, Như Quỳnh chợt nhớ đến người con 

của bà Hai, vợ chồng Phú tìm đến. Bà Hai và vợ chồng người con 

cho Phú cùng vợ con tá túc cho đến khi bọn quàng khăn đỏ chỉ 

điểm, lính Cộng Sản Việt Nam đến bắt Phú đi tù!... 

Đang hồi tưởng, Như Quỳnh chợt nghe tiếng Trí: 

- Ăn đi, em! 

Như Quỳnh âu yếm nhìn Trí, nói nhỏ, bằng tiếng Việt: 

- Em cảm ơn anh đã giúp em nuôi Phúc thành thân và thành nhân. 

Trí nhìn Như Quỳnh với ánh mắt tràn ngập thương yêu – dù đôi 

khi Trí cũng ghen thầm vì nghĩ rằng, có thể Như Quỳnh cũng vẫn 

còn “Giấu trong tim bóng một người!”(1) 

Rời nhà hàng, Phúc cho xe chạy trên con đường rợp bóng cây sồi. 

Khi xe vào xa lộ, nhìn hai dòng xe xuôi ngược, không thể nào Như 

Quỳnh không liên tưởng đến chuyến xe đò ì ạch lúc nàng và Phúc 

theo bà Bửu đến trại tù A30 thăm Phú. Ngoài mấy món thức ăn 

nghèo nàn trong “thời bao cấp”, nàng còn ôm trong lòng niềm nhớ 

thương vô vàn! 

Trong khi ngồi chờ từ sáng đến chiều tại lều thăm nuôi, Như 

Quỳnh cảm biết có người cố ý đá vào chân nàng hai lần. Xoay 

sang, Như Quỳnh nhận ra một người tù gầy nhom ngồi gần, vừa 

hết giờ thăm nuôi, đang bịn rịn giã từ vợ con. Người tù nhìn Như 

Quỳnh, nháy mắt nhiều lần. Ra tới cửa lều thăm nuôi, người tù lại 

quay lui, kín đáo nhìn Như Quỳnh, vừa nháy mắt làm hiệu vừa đi 

về hướng nhà vệ sinh. Cảm biết có điều gì rất quan trọng trong ánh 

mắt của người tù, nàng xin phép quản giáo để đi nhà vệ sinh. 

Đến gần nhà vệ sinh, Như Quỳnh thấy người tù bước vào; chỉ 

thoáng chốc, người tù đi ra. Đi ngang nàng, người tù cúi mặt, nói 

nhỏ: “Tới phiên chị dùng nhà vệ sinh rồi đó”. Như Quỳnh bước 

vào và thấy nơi kẻ hở một mảnh giấy báo tin nhỏ xíu: “Nếu chị 

chờ thăm anh Phú F5 thì anh Phú đã vượt ngục, bị bắn chết rồi!” 



76 Tin Vaên 

 

Như Quỳnh và Phúc trở nên điên loạn, gào khóc đến khan tiếng! 

Bà Bửu vừa khóc vừa khuyên nàng: “Hãy nghĩ đến thằng Phúc mà 

gắng sống, con ơi!” 

        Trở về nhà người con của bà Hai, bà Bửu đem cây đàn 

Accordéon bán, đưa tiền cho Như Quỳnh tìm mối vượt biển để tìm 

tương lai cho Phúc, vì người em trai độc thân của Phú bị tử trận 

hồi Tết Mậu Thân, bà Bửu sợ không còn ai “nối dõi” tông đường! 

Nàng đề nghị bà Bửu cùng vượt biển. Bà bảo Bà đã có tuổi, lại 

không biết tiếng Pháp tiếng Anh, sang bên đó chỉ trở thành gánh 

nặng cho nàng. 

Để trả ơn người Mẹ chồng nhân từ và nghĩa cử của bà Hai, từ trại 

tỵ nạn, Như Quỳnh viết thư về, hứa sau khi định cư, bằng mọi 

cách, nàng sẽ gửi tiền về giúp bà Bửu, bà Hai và gia đình người 

con tốt bụng của bà Hai. 

Đêm trước khi được đi định cư tại Hoa Kỳ, Như Quỳnh tình 

nguyện tham gia buổi văn nghệ “giữa trời” trong trại tỵ nạn tại 

Thái Lan. 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

Giữa khung trời xa lạ và chỉ với tiếng Acoustic Guitar không được 

nhuần nhuyển của Trí, mọi người tỵ nạn tại đây dường như bị chi 

phối hoàn toàn vì tiếng hát ray rức của Như Quỳnh: “Biệt ly nhớ 

nhung từ đây!… ước bao đường tơ, réo rắt trong muôn hương mơ, 

thành sầu tiễn đưa…” (2) Trong khi khán giả chìm đắm vào dòng 

Slow tha thiết thì lời ca ướt lệ lại dẫn dắt hồn nàng trở về vùng 

không gian dấu yêu mà nàng phải đành đoạn lìa xa! “… Biệt ly 

sóng trên giòng sông. Ôi! còi tàu như xé đôi lòng… Ðến nay bóng 

anh mờ khuất. Người về u buồn khắp trời. Người ra đi với muôn 

ngàn nhớ thương…”(3) Theo tiếng hát nghẹn ngào của chính 

nàng, Như Quỳnh tưởng như nàng có thể thấy lại ánh mắt bịn rịn 

của Phú mỗi khi Phú giã từ nàng tại ga xe lửa Nha Trang để trở lại 

Đà Nẵng. Xe lửa rời nhà ga, nàng nhìn theo, vẫn thấy Phú vẫy tay 
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và cố chồm người ra cửa sổ, nhìn lui…Nhớ đến đây, mủi lòng quá, 

nàng vừa hát vừa khóc! 

Trong khi Như Quỳnh khóc vì thương nhớ người xưa thì Trí – 

người đã ngầm để ý Như Quỳnh ngay khi nàng tình nguyện làm 

thông dịch viên, phụ với Trí lo giúp đỡ văn phòng Cao Ủy Tỵ Nạn 

trong việc lập hồ sơ, lo thủ tục nhập và xuất trại cho người tỵ nạn 

– lại nghĩ nàng khóc vì buồn cho thân phận lẻ loi của nàng trước 

một tương lai vô định! 

Thân phận lẻ bóng của Như Quỳnh ít ra còn được có Phúc; riêng 

Trí, sự đơn chiếc của Trí lại mang nặng nỗi đau thương bởi vợ con 

của chàng đã chết vì đạn của công an biên phòng Việt Cộng tại 

cửa Tiểu! Vì vậy, khi cùng làm việc với nhau, Trí không thể giấu 

tình cảm của chàng dành cho nàng. 

Hát xong, Như Quỳnh lặng lẽ rời buổi văn nghệ “giữa trời”, lang 

thang dọc bờ biển đầy rong rêu và đá cuội. Đến bên phiến đá 

phẳng, nàng ngồi xuống, hướng ánh mắt nhìn về cố hương – nơi 

còn chôn kín nguyên nhân cái chết đầy oan khuất của Phú! 

Giữa lúc tâm hồn Như Quỳnh chùng xuống đến độ thấp nhất, Trí 

xuất hiện. Để nàng khỏi sợ hãi, từ xa, Trí gọi tên nàng. Nhận ra 

giọng của Trí, nàng yên tâm. 

Trí ngồi đối diện với Như Quỳnh. Sau một thoáng đắn đo, Trí bảo: 

- Thấy Như Quỳnh vừa hát vừa khóc anh chịu không được! Khi 

thấy Như Quỳnh lẽn ra sau sân khấu, anh không yên tâm. Sorry, 

nếu anh làm phiền Như Quỳnh, nhưng quả thật anh không yên 

lòng khi thấy Như Quỳnh ngồi bơ vơ trên phiến đá này! Cháu 

Phúc đâu? 

- Dạ, tôi gửi cháu ngồi xem văn nghệ chung với vợ chồng người 

quen. 

- Như Quỳnh có biết rằng anh rất ái ngại cho hoàn cảnh đơn chiếc 

của Như Quỳnh hay không? 

         Thời gian cùng làm việc với nhau, mỗi khi vắng người, Như 

Quỳnh cứ nghe Trí “ngân nga” nho nhỏ: “Nhìn em, nhìn em giây 

phút, muốn nói yêu em…”(4) nàng đã “nghi” rồi. Bây giờ nghe 

giọng nói rất thành thật của Trí, Như Quỳnh xúc động nhiều. Nàng 

tâm sự với Trí về mối tình đầu với Phú, nỗi oan khuất về cái chết 

của Phú và sự lo sợ của nàng trước một tương lai đầy bất trắc. 

- Anh muốn được cùng chia xẻ những bất trắc trong đời với Như 

Quỳnh, Như Quỳnh có cho phép anh không? 

Như Quỳnh lại khóc. Trí để tay lên vai nàng… 
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 *** 

         Sau khi được một thuộc cấp cũ cho tá túc một thời gian và 

giúp lo giấy tờ mang tên giả để vượt biên bằng đường bộ, Phú bị 

bắt lại gần biên giới Việt Miên. Suốt thời gian dài bị tù, ngại Mẹ 

và vợ con bị liên lụy, Phú vẫn cứ khai gia đình di tản hết, không 

còn ai là người thân ở Việt Nam. Đến lúc bị kiết lỵ, tưởng chết, 

Phú muốn gặp Mẹ và vợ con lần cuối, vội nhờ bạn tù nhắn tin về 

cho Mẹ và vợ. 

Khi được bà Bửu thăm nuôi và đem những loại thuốc lặt vặt do 

Như Quỳnh gửi về, Phú mới được Mẹ cho hay về việc Mẹ và vợ 

đã được tin Phú vượt ngục, bị bắn chết và những gì xảy ra cho 

Như Quỳnh và Phúc sau đó. Thấy Mẹ ngưng nói và khóc, Phú khó 

hiểu: 

- Như Quỳnh là một phụ nữ tốt, có nhân nghĩa; vậy thì tại sao Mạ 

lại khóc? 

Bà Bửu nói rất nhỏ, âm thanh như nghẹn lại: 

- Câu chuyện sẽ đẹp vô cùng nếu Mạ và Như Quỳnh biết được tin 

con còn sống sớm hơn! 

Phú nghi ngờ: 

- Như Quỳnh có chồng khác, phải không, Mạ? 

Bà Bửu gật đầu. Phú cố nén tiếng thở dài: 

- Mạ đừng nên trách Như Quỳnh, vì Như Quỳnh đã được tin con 

chết! Vả lại, Như Quỳnh còn quá trẻ và đẹp, làm thế nào Như 

Quỳnh có thể chịu đựng được sự cô đơn và sự cám dỗ của đàn 

ông! Một mình nơi xứ lạ quê người, lại thêm đứa con dại, Như 

Quỳnh cần một người đàn ông để nương tựa, Mạ à! 

Tuy nói cứng như vậy, nhưng, sau khi bệnh thuyên giảm, mỗi 

chiều, sau giờ ăn, bạn tù thường nghe Phú “ngân nga” những câu 

não lòng:“…Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời. Dù cho 

em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi. Dù có ước, có ước ngàn lời, có 

trách một đời cũng đã muộn rồi! Quỳnh ơi! dù sao đi nữa xin vẫn 

yêu em…”(5)  

         Một buổi chiều, không biết có điều gì “bức xúc”, vừa nghe 

đến đây, Cúc vừa bước nhanh về hướng phát ra tiếng hát vừa lầm 

bầm “Địt mẹ! Sao cứ sau giờ cơm chiều ‘nà’  nó hát tới hát ‘nui’ 

bài này thế, nhỉ!”. Tới cửa trại F, thấy một người tù hình sự đang 

xin vệ binh cho đi nhà vệ sinh, Cúc hỏi: 

- Này, anh kia! Anh có biết thằng nào mà cứ đến giờ này “nà” nó 

“rên rỉ” cái bài gì mà buồn đ. chịu được hay không? 



Tin Vaên 79 

 

- Đó là anh Phú ạ! 

- Trong số các anh có mấy thằng Phú, ai biết Phú đấy “nà” Phú 

nào! 

- Anh Phú F5 đó. 

- Thế thì biết rồi. Cái thằng cao to, đẹp “giai” thế mà hát cứ như 

thằng thất tình! 

Vừa đáp Cúc vừa quay đi, thầm nghĩ, sẽ tìm cơ hội làm quen với 

Phú. 

Cơ hội đến vào một buổi chiều, khi đoàn tù lao động trở về, đi 

ngang nơi Cúc ngụ. Cúc bước ra, gọi: 

- Anh Phú F5! Vào đây giúp hộ tôi cái này.  

Quay lại, Phú nhận ra đây là nữ cán bộ của nhà tù Núi Sam, Châu 

Đốc – người đã “chỉnh” Phú ngay lần đầu tiên lúc Phú bị bắt lại – 

sau khi Phú cùng hai bạn tù trốn nhà tù A30, bị vệ binh phát hiện, 

rượt theo, bắn xối xả. Phú không trúng đạn nhưng Phú lấy máu 

của hai bạn trét đầy mặt và ngực, giả chết. Đá vào người Phú 

nhiều lần mà vẫn thấy thân người Phú mềm nhũn, vệ binh bảo 

nhau: “Chúng nó chết cả rồi, để đấy cho cọp ăn. Mình khẩn trương 

trở về trước khi trời tối.”  

         Hôm bị đưa vào nhà tù Núi Sam, nữ cán bộ này thẩm vấn 

Phú. Phú gọi nữ cán bộ này bằng “chị”, cô ta “chỉnh” ngay: “Mày 

phải gọi tao ‘nà’ cán bộ hoặc ‘nà’ ‘bà’, nghe chưa?” Phú chỉ im 

lặng, hơi nhếch môi, thái độ khinh khỉnh. Bây giờ, sau khi theo 

Cúc bước qua khỏi cửa, cũng vẫn thái độ nghênh nghênh, Phú hỏi: 

- Cán bộ cần tôi về việc gì? 

Vừa đáp Cúc vừa khép cửa lại: 

- Anh ngồi đi. 

Cúc ngồi vào ghế đối diện, hỏi: 

- Anh có tâm sự buồn, phải không? 

- Bà nghĩ, có ai ở tù mà vui không? 

- Thôi, chuyện tù, từ từ mình giải quyết. Em tên Cúc. Anh gọi tên 

em cho thân mật, nhá! 

Im lặng. Cúc tiếp: 

- Em muốn giúp anh, đề nghị ban quản giáo cho anh về đội rau cải 

hoặc vào đội hậu cần. 

- “Cách mạng”, kết tội tôi là một tên “Ngụy” có “nợ máu với nhân 

dân”, là “Nhất Pháo, nhì Phi”; bây giờ thêm tội vượt biên đường 

bộ, tại sao cán bộ lại tử tế với tôi? 
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- Nói thật với anh, mấy hôm nghe anh ca cái gì mà “… Dù có 

ước…Quỳnh ơi! Dù sao đi nữa xin vẫn yêu em…” em … (Cúc 

nhanh mồm, ngưng lại kịp để khỏi phát âm tiếng “đ.”) chịu không 

được! Em có cảm tình với anh. Em muốn giúp anh khỏi đi “nao” 

động. Từ từ em sẽ đề nghị ban quản giáo thành “nập” đội văn 

nghệ, giao cho anh phụ trách, nhá! 

- Cảm ơn cán bộ. 

Cúc bước qua, lã lơi choàng tay lên vai Phú: 

- Ấy, “nại” cán bộ! Gọi Cúc đi nào! 

Phú cười khẩy. Đợi Cúc nới lỏng vòng tay, Phú tìm lý do từ giã 

Cúc. 

       Thái độ của Cúc khiến Phú nghĩ đến những cô gái – vì hoàn 

cảnh gia đình – phải làm nghề bán bar. Thái độ của Cúc cũng làm 

Phú thương nhớ Như Quỳnh hơn bao giờ hết! Phú thương sự đằm 

thắm, đoan trang và nhớ nét thẹn thùng, thùy mỵ của một cô gái 

đẹp, có giáo dục và lòng tự trọng cao, thuộc vào một gia đình lễ 

nghĩa. Niềm thương nhớ cũng khơi dậy nỗi đau trong lòng, Phú 

hát nho nhỏ: “…Nhắm mắt, ôi sao nửa hồn bỗng thương đau! Ôi 

sao nghìn trùng mãi xa  nhau. Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào? Em 

ở đâu? Em ở đâu?...”(6) 

                                            *** 

         Đang trong tình trạng lúc tỉnh lúc mê, nhưng Phú vẫn cảm 

nhận được có người cầm tay chàng. Thu hết tàn lực, Phú hi hí mắt 

và thấy một phụ nữa vừa khóc tức tưởi vừa cầm tay chàng. Nhờ 

tấm ảnh gia đình chụp hôm lễ ra trường của Phúc, do Phúc gửi về 

biếu Bà Nội – trước khi gia đình được tin Phú còn sống và đang ở 

tù tại Núi Sam – Phú nhận ra Như Quỳnh ngay. Sau vài câu chào 

hỏi, Phú thều thào: 

- Anh vô cùng biết ơn Như Quỳnh đã gửi tiền về giúp Mạ trong 

thời gian anh bị tù đày. Sau đó, khi hay tin anh được thả với chứng 

bệnh nan y, Như Quỳnh lại đề nghị, khuyến khích và thúc đẩy 

Phúc bảo lãnh anh sang Mỹ chữa bệnh, rồi lại gửi tiền về giúp anh 

chữa bệnh. 

Im lặng, vì Như Quỳnh nghẹn ngào, nói không thành lời! Phú chợt 

tỉnh hẳn, hỏi: 

- Phúc có về với Như Quỳnh không? 

Như Quỳnh mở cửa, gọi Phúc vào. Thấy một thanh niên cao lớn, 

đôi mắt sáng, gương mặt trông rất trí thức bước vào, Phú nhận ra 

ngay: 
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- Phúc! Ba cảm ơn con. Sau khi hay tin Ba bệnh và được thả về 

con đã thường xuyên điện thoại về thăm Ba. Con và Mommy gửi 

tiền về nuôi Bà Nội và giúp Ba chữa bệnh. 

- It’s okay, Ba. Con sẽ chung lời cầu nguyện với Bà Nội, với 

Mommy, với Daddy, và Paul. 

- Không làm gì được nữa rồi, con à! Bác sĩ đã cho Ba và bà Nội 

biết rồi! Ba cũng đã tự biết căn bệnh quái ác của Ba, cho nên, ngay 

từ đầu Ba đã từ chối đề nghị để con bảo lãnh Ba sang Mỹ chữa 

bệnh; dù Bà Nội cứ khóc lóc, năn nỉ và giải thích rằng nếu trước 

khi chết mà Ba thấy được mặt đứa con duy nhất của Ba thì đó 

cũng là điều an ủi! Nhưng bây giờ Ba thấy con rồi. Ba rất mãn 

nguyện và hãnh diện về con.  

Như Quỳnh hỏi Phú: 

- Anh thấy Phúc giống anh như “hai giọt nước” hay không? 

Vui trong lòng, Phú cố mỉm nụ cười méo xẹo rồi hỏi Như Quỳnh: 

- Anh Trí có về không? 

- Dạ có, đang đứng bên ngoài với Mạ và Paul. 

- Cho anh gặp anh Trí. 

Như Quỳnh lúng túng, hỏi ý kiến Phúc. Phúc nhún vai: 

- Ba muốn thì làm theo ý Ba. 

Trí bước vào, khom xuống, cầm tay Phú. Phú hi hí mắt nhìn Trí, 

thều thào: 

- Xin hết lòng đa tạ tình thương và sự dạy bảo quý hóa mà anh đã 

dành cho Phúc. Phúc đã điện thoại về tâm sự với tôi rất nhiều lần. 

Lúc nào Phúc cũng biết ơn Daddy đã thay thế Ba, nuôi dạy Phúc 

nên người. 

- Anh đừng nghĩ ngợi gì cả. Phúc rất ngoan, đó là công lao dạy 

bảo của Như Quỳnh. 

Trí để tay lên vai Phúc: 

- Can đảm lên, Phúc. 

- Cảm ơn Daddy. I’m okay. 

- Daddy có thể thấy, con không okay! Con phải có nghị lực thì con 

mới có thể giúp Bà Nội và Mommy trong hoàn cảnh này! 

- Con hiểu. Cảm ơn Daddy. 

Phú lại từ từ chìm vào hôn mê! 

Nhìn khuôn mặt điễn trai của Phú ngày nào, giờ đây chỉ còn đôi 

mắt lộ, hai gò má tóp vào, miệng hô, trán vồ và hơi thở thều thào, 

Như Quỳnh lại cầm tay Phú, lòng thầm tạ lỗi với người xưa! Trí 
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và Phúc lại lặng lẽ bước ra ngoài, dành giây phút riêng tư cho Như 

Quỳnh. 

       Như Quỳnh ngẩng lên, nhìn qua khung cửa sổ, thấy một chiếc 

phi cơ bay ngang. Chiếc phi cơ gợi lại trong hồn nàng bóng dáng 

người em trai duy nhất của Phú – phi công khu trục – bị hỏa tiễn 

của Việt Cộng bắn hạ vào Mùa Hè Đỏ Lửa, 1972!  

Ngày đó, khi được tin em của Phú bị bắn hạ, bà Bửu vật vã khổ 

đau! Phú im lặng. Nhưng tối đến, Phú lên sân thượng, gục đầu, 

gào lớn:  

“Mẹ đón con về cuối đường bay  

Mờ trong sương khói dáng con gầy 

Nợ nước tình nhà con đền đáp 

Nghìn thu yên giấc hãy ngủ say!...”(7) 

        Hôm nay, khi Phú đang giữa bờ tử sinh thì Như Quỳnh lại 

khóc sướt mướt; vì phải nhìn cảnh Phú phải nằm ngược đầu với 

một bệnh nhân và chiếc giường Phú nằm lại chen chúc với nhiều 

chiếc giường khác trong căn phòng hôi hám và tràn ngập ruồi bọ! 

Không chịu được cảnh đau lòng, Như Quỳnh đi ra ngoài, vừa lau 

nước mắt vừa bước chầm chậm dọc hành lang. Nhìn bầu trời xam 

xám của một chiều Xuân buồn, Như Quỳnh chợt thầm ước được 

thấy lại những chuyến bay thực tập của Phú trong khung trời cũ, 

khi Phú thụ huấn tại Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha 

Trang.  

        Vào lúc tâm hồn Như Quỳnh giao động nhiều nhất thì tiếng 

hát thơ dại của nàng ngày xưa vọng về: “…Anh nằm xuống sau 

một lần đã đến đây, đã bay cao trong vòm trời này… Nơi đây một 

lần, nhìn anh đến những xót xa đành nói cùng hư không!...” (8) 

 Điệp Mỹ Linh 
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1.- Hai Sắc Hoa Ti-gôn của T.T.Kh. 

2 và 3.- Biệt Ly của Dzoãn Mẫn 
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Song An Châu 
Chiều Xuân đất khách 
 

Chiều 30 Tết, con nơi đất khách 

Đốt nén hương, vọng bái quê nhà 

Mùa xuân nữa, không về thăm mẹ 

Bao năm rồi, chưa viếng mộ cha. 

 

Nay lòng con buồn không thể tả 

Nỗi niềm riêng chan chứa sầu thương 

Ngày ra đi, nuốt hận lên đường 

Con đâu muốn giã từ Tổ Quốc! 

 

Ngày cuối năm, sầu lên chất ngất 

Nhìn quanh. Ồ! Đất địa người ta 

Nương thân cho ngày tháng trôi qua 

Đâu phải thiên đàng hay đất hứa !? 

 

Tuy xa cách, lòng con luôn nhớ 

Quê hương mình là nước Việt Nam 

Chiều nay cuối năm, nơi đất khách 

Đốt nén hương, cầu cho đất nước: 

- Được BÌNH AN ! 
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Song An Châu 
Xuân viễn xứ 
  

Nghe gió lạnh lùa qua khung cửa  

Giọt mưa rơi thánh thót bên thềm 

Bỗng dưng buồn lại nhớ đến em  

Năm tháng hết, mùa Xuân lại đến. 

  

Ở quê nhà có nhớ đến anh ? 

Chiều xuân đến, đông còn giá lạnh 

Nhớ vòng tay êm ấm một chiều 

Quàng vai em, anh dìu qua phố. 

  

Trời Sài Gòn mưa chiều nắng đổ 

Đi bên em anh thấy mát lòng 

Cuối thu rồi, trời đã sang đông 

Nghe gió lạnh len vào kẻ tóc. 

  

Tờ lịch cuối, anh vừa mới bóc 

Tháng ngày rơi, như lá thu về 

Xuân đến rồi, lòng lại tái tê 

Sao buồn quá, chiều xuân xứ lạ! 

  

Em ơi, em! Mình lại cách xa 

Xuân này nữa, không bánh, mức, trà 

Nay Xuân về, anh người viễn xứ 

Không cùng em cúng lạy ông bà !. 

  

Anh không khóc sao lệ lại nhòa 

Như khói hương quyện vào đôi mắt 

Cay xé lòng ngày mất của cha 

Lại thêm nữa mùa xuân viễn xứ! 
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Đầu năm thư gởi cho em 
  

 Cám ơn em đã gởi lời 

Chúc xuân anh cũng thấy thơi thới lòng 

Lâu rồi anh cũng nhớ mong 

Tình thư em viết bên song thuở nào 

Anh Em xướng họa đổi trao 

Cũng vui – lời lẽ ngọt ngào dễ thương 

Dù em nay ở xa phương 

Nhưng anh vẫn nhớ như dường người thân 

Tuy xa anh nghĩ cũng gần 

Tâm tình cởi mở mỗi lần gọi phone 

Đôi khi em cũng dỗi hờn 

Mỗi lần chia xẻ cũng hơn nửa giờ 

Chuyện người tình cũ – người thơ 

Ghen tuông bóng gió nghi ngờ chi em 

Anh khuyên – chuyện cũ đừng thèm 

Yêu thương trên mạng sao em chiết chì? 

Chỉ là tình ảo có chi 

Mà em sao lại khắt ghi trong lòng 

Tình mà không thật: như không 

Thôi em, đừng có bận lòng làm chi 

Năm mới chuyện cũ bỏ đi 

Xuân này vui hưởng những gì bên em!. 

 

Song An Châu 
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Mây Ngàn 
Xuân 

 

  

Xuân trẻ đẹp nhất trong bốn mùa 

Hạ về chói nắng hoa lá thua 

Thu qua rực rỡ xanh vàng đỏ 

Đông đến rèm thưa ngọn gió lùa 

 

Bốn mùa Xuân Hạ với Thu Đông 

Cô em yếm thắm vội lấy chồng 

Khung cửa mùa thu người đứng đợi 

Sợi tình vướng bận với hư không 

 

Vườn cây mai nở óng ánh vàng 

Có chàng thi sĩ buồn tư lự 

Khói thuốc xây thành kín hoàng hôn 

Thả hồn mây gió nước non ngàn 

 

Bao lần Xuân đến rồi Xuân đi 

Nhẫm lại tuổi đời làm được gì 

Thời gian mòn mỏi về cố quốc 

Thử xem dân Việt nay được gì 
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Ngô Sỹ Hân 
NGÀY TÀN 

* thân tặng Hồng Lạc 

 

 Chỉ chính anh Sỹ mới rõ anh biết cầm điếu thuốc từ hồi 

nào. Nhưng khi anh lên lớp đệ tam thì người ta đã thấy anh thỉnh 

thoảng tụ tập với đám quỷ sứ phì phà, mà hễ thấy con gái thì giấu 

đi! Đến lúc đi lính thì anh không còn sợ ai nữa, thuốc lá lúc nào 

cũng có trong túi. Nhà binh hình như khuyến khích lính hút hay 

sao mà Quân Tiếp Vụ bán rất rẻ chung với nhu yếu phẩm. Bà xã 

anh nhận định rằng anh hư từ hồi đi lính, chứ hồi đi học “ảnh dễ 

thương và hiền như cục bột!”  

 Ra ngoài này, hầu như tám chín mươi phần trăm những 

người ghiền đều bỏ, nhưng ông nhất định giữ. Ông thường nói 

“Phải khó khăn lắm mới tập được mà bỏ sao đành! Lần đầu tiên 

kéo sặc thấy bà!” Lúc làm ăn được, ông Sỹ mua mỗi lần mười cây, 

năm cây trắng và năm đỏ, vừa bán vừa cho hai cha con hút. Ông 

không buồn tính thử xem mỗi ngày ông hút bao nhiêu điếu, thậm 

chí bao nhiêu gói, hễ hết gói này thì lấy gói khác. Những lúc đi xa, 

ông ngại mua còn bỏ theo dự trữ cho đủ cuộc hành trình.  

 Đang say mê làm việc suốt chừng chưa tới ba tiếng đồng 

hồ, bỗng nhiên ông dừng lại ngáp, chép chép cái miệng và nuốt 

nước miếng, nhìn rất khó coi, nhất là từ khi có gắn hàm răng giả. 

Người thẫn thờ, ông cố chút xíu nữa nhưng tay lại mò trong mấy 

cái hộc. Ông mệt mỏi đứng dậy đi lại đàng cái tủ lở âm vào tường 
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đối diện với cửa chính bước vào, lục túi áo vết-tông lâu không 

mặc với hy vọng còn bỏ quên. Ông lại ra nhà xe tìm cái gạt tàn 

thuốc xem có con dế nào không!  

 Lúc có tiền ra tiền vô, ông không xài bạc đồng huống chi 

bạc cắc bỏ rải rác lẫn lộn với biên lai mua hàng, hầu như chỗ nào 

cũng có một ít. Thỉnh thoảng dọn dẹp, ông gom dồn vào trong cái 

lon café Du Mont đặt trên bàn ngủ trong phòng bà và trong phòng 

riêng của ông, và con heo tiết kiệm màu xanh lá cây do ngân hàng 

tặng để trong kẹt phía sau chỗ bàn làm việc. Và chưa bao giờ ông 

ngó ngàng tới những thứ đó; khi đầy ông cho mấy đứa cháu đem 

đổi ăn bánh.  

 Ông hay đùa:  

 - Sỹ quan, ai xài tiền cắc!  

 Bà vợ ông vốn gánh gạo nuôi chồng, cẩn thận lên tiếng:  

 - Rồi cũng có lúc xài tới! Kinh tế ở đây lúc này xuống 

quá, hãng xưởng lai-ốp hàng loạt!  

 - Mấy hãng xe lớn co cụm đóng cửa bao nhiêu xưởng làm 

ảnh hưởng hàng loạt gia đình và cơ sở thương mại ăn theo! Làm 

không ra tiền mà xăng lại leo thang hàng tuần!  

 Bà vợ ông được dịp tỏ ra mình đúng:  

 - Em nói có sai đâu! Dù ở Mỹ nhưng lúc có tiền phải để 

dành phòng khi túng thiếu!  

 Ông lại vuốt đuôi:  

 - Đó là chưa tính tới một khi có khủng bố!  

 Bà xã ông chợt nhớ ra:  

 - Ờ! Anh đổ đầy mấy bình nước dưới bê-giơ-mân chưa?  

 Nhưng ông chẳng bao giờ nhớ những chuyện nhỏ nhặt. 

Tuy nhiên, ông không xuống tầng hầm châm nước vào bình phòng 

khi bị khủng bố mà nhớ tới con heo, đi thẳng tới trút ra lấy 24 cái 

quarters rồi đi bộ ra tiệm 7 Eleven ở đầu đường xa gần nửa cây số. 

Chưa đợi thối tiền, ông đã kéo sợi chỉ đỏ mở hộp ra lấy một điếu 

đưa lên mũi hít hít. Cái mùi vị đậm đà ngọt ngào khiến ông có cảm 

giác nếu cho ngửi hoài ông cũng bằng lòng, nhưng lại gắn ngay 

vào đôi môi thâm đen dưới hàng ria lởm chởm. Anh bán hàng nhìn 

ông cười, ông không cảm thấy bị xúc phạm, cười lại.  

 Ngay khi ra khỏi cửa, ông bật hộp quẹt mồi, và kéo liền 

mấy hơi trước khi khoan khoái thả bộ tà tà về. Xe cộ vẫn qua lại, 

người ta vẫn bình thường, không biết ông đang héo hắt trong lòng.  

 Ông gượng cười một mình:  
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 - Sao giống trong tù quá! Không ngờ ở Mỹ mà có lúc lại 

như thế này!  

 Bà vợ ông Sỹ làm nghề điều khiển máy uốn dập ống tuýp 

kiếm được chẳng bao nhiêu tiền. Mỗi tháng sau khi trừ đầu trừ 

đuôi còn chừng khoảng một ngàn đồng. Một ngàn sống ở Mỹ chi 

đủ thứ tiền chứ không phải như bên nhà nhận một ngàn của thân 

nhân ở ngoại quốc gửi về! Người ngoài không biết tưởng cái nghề 

riêng của ông ta khấm khá lắm vì mỗi năm ông làm chỉ ba tháng. 

Nhưng thật ra mấy năm nay, gia đình ông sống nhờ vào nghề buôn 

bán.  

 Cái tiệm nằm trẹo phía trong khu thương mại chừng mươi 

căn, cạnh cái tiệm neo và uốn tóc của người Mỹ, phía bên trái là 

trung tâm phục hồi thân thể cho bệnh nhân, người ta chạy xe ngoài 

đường không nhìn thấy được, nhưng nó tiện lợi là bãi đậu xe rộng 

rãi. Vì xa khu dân cư, nhiều người nói cái địa điểm mới này tốt 

hơn ở chỗ cũ vừa khó đậu xe vừa bị hàng xóm than phiền dài dài, 

nhất là bữa nào có tiệc tùng chơi tới khuya.  

 Ban ngày đóng cửa im ỉm, mãi đến chiều tối mới mở, cái 

tiệm cà-phê với ba bàn bi-da cũng chưa chắc đủ trả tiền chi phí. 

Nhân lúc người bạn thân ghé chơi, hai ông già ngồi nói chuyện 

trên trời dưới đất suốt cả buổi:  

 - Sao không thấy khách khứa gì hết vậy?  

 Ông Sỹ chán nản, nói tránh:  

 - Đa số là đám trẻ, đặc biệt giới làm neo, nên tám chín giờ 

tối tụi nó mới ra chơi!  

 Ông bạn thương hại nhìn ông:  

 - Làm vầy đủ sống không?  

 Ông Sỹ dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn, lại né tránh, gật 

đầu:  

 - Chỉ tạm sống qua ngày!  

 Ông già nhìn quanh cái quán im lìm trang trí tương đối 

lịch sự như cái phòng trà bỏ túi. Bởi tham lam nên diện tích 2.000 

bộ vuông chia làm đôi bằng cây kiểng giả. Phân nửa làm chỗ hát 

karaoke có sân khấu và đèn dạ quang, lại thêm mấy bức tranh phụ 

nữ có phần gợi cảm. Phía còn lại kê hai cái bàn, bên trên có cờ 

tướng và cá ngựa, cùng ba cái bàn bi-da cỡ nhỏ, mà trên mỗi bàn 

gắn một cái chụp màu xanh dương thòng từ trần xuống ngang đầu 

để che bớt ánh sáng.  

 Người bạn già nhìn mấy cái bàn bi-da hỏi:  
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 - Tính bao nhiêu một giờ? 

 - Tám đồng.  

 Ông bạn bấm ngón tay ước tính: 

 - Nếu có khách chơi suốt thì cũng chỉ kiếm một trăm rưỡi 

là cùng!  

 Ông Sỹ thờ ơ gật đầu:  

 - Ờ khoảng đó!  

 Ông bạn nghi ngờ:  

 - Còn chơi cái gì khác nữa chứ?  

 Ông Sỹ cười cười:  

 - Ít học không có đầu óc, dũa từ sáng tới tối, anh nghĩ tụi 

nó chơi cái gì? 

 Khi biết chút ít bên trong cái nghề ở giữa hai hàng hắc 

bạch không hẳn hoàn toàn lương thiện, anh bạn nghi ngờ:  

 - Làm vầy có kỳ lắm không? 

 Ông chủ quán phân bua:  

 - Có hơi bậy bậy một chút nhưng bất khả kháng thôi! Tụi 

nó có tiền mà không xài đúng chỗ, nó đưa mình xài. Nếu mình 

không giữ giùm, tụi nó đem xuống nhà lớn đóng tiền điện cũng 

vậy thôi! 

 Ông bạn thở dài:  

 - Thầy giáo bây giờ…!  

 Ông Sỹ chống chế:  

 - Thầy giáo bây giờ “mất dạy” rồi, nhưng vẫn có liêm sỉ 

hơn bên mình!  

 Nghĩ lại những buổi gây quỹ, ông Sỹ than:  

 - Anh thấy tụi nó có cho cộng đồng và thương phế binh 

đồng nào không, trong khi đó nó nướng bạc trăm bạc ngàn coi như 

không!  

 Trong đám trẻ, đứa nào còn học thì không đi chơi bậy! 

Anh nào ra trường đi làm cũng ít khi léo hánh tới mấy chỗ này! 

Du học sinh cũng không có. Còn lại đám dở dở ương ương làm 

neo mới khá giả, nếu không về Việt Nam xài tiền thì chơi nhà lớn, 

ông Sỹ nghĩ nếu mình không “làm bậy” thì chúng nối giáo cho 

giặc:  

 - Nghĩ kỹ thì có bậy thật! “Ai sao tôi vậy, ai làm bậy tôi 

làm theo!” Hoài bão mình lớn mà không kiếm ra tiền. Mình không 

thể làm neo được, thì đây là cách tụi nó giúp mình làm chuyện xã 

hội cũng như chính bọn nó giúp cộng đồng vậy!  
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 Ông Sỹ chỉ bận rộn vào mùa đông. Sáng dậy lo cào tuyết 

dọn bãi cho xe khách đậu, xong đúng mười giờ lên đồ làm việc 

đúng giờ giấc như làm văn phòng và nhiều hôm làm mãi tới mười 

một mười hai giờ đêm. Thời gian này, ông không bỏ nhà đi đâu 

được, trừ ngày lễ Noel, Tết Nguyên Đán, và rằm Thượng nguơn. 

Hết mùa chính thì công việc di trú và quốc tịch chỉ cầm chừng. 

Năm khi mười họa mới có một người khách mù chữ tới nạp cho 

ông năm ba chục hoặc một trăm!  

 Bình thường buổi sáng thức dậy sớm, ông xuống lầu pha 

cà phê rồi đi đánh răng. Xong ông đi chân không - nghe mấy ông 

thầy lang nói như vậy mới có đủ âm dương, ra vườn tập thể dục 

nhào lộn xong chăm chỉ tưới đồ giống như ông cụ ngày xưa. Trở 

vào nhà tắm rửa, xong bưng ly cà phê và lấy tờ giấy thằng con để 

trên bàn ăn ra ngoài cái sàn gỗ phía sau nhà ngồi hút thuốc. Ông 

làm nhiều chuyện lắm mà không chuyện nào kiếm ra tiền!  

 Một ngàn lần vợ ông than phiền chỉ một câu:  

 - Không biết anh viết để làm gì mà viết hoài, toàn chuyện 

tào lao!  

 Ông nghĩ bà xã trách cũng có lý nên chỉ cười và đáp ứng 

vài câu vô thưởng vô phạt. Như thế cho êm cửa êm nhà. Ông mà 

phản ứng mạnh thì thế nào bà cũng nổi cơn lôi đình và bao giờ 

ông cũng thua!   

 - Viết để lại cho con cháu biết!  

 - Tụi nó đâu có đọc!  

 - Bây giờ chúng nó không đọc thì sau này đọc!  

 Bữa nào không có chuyện gì khác, trên đường xuống tiệm 

ông ghé Sam’s Club hoặc Costco bổ hàng theo tờ giấy thằng con 

ghi. Công việc ông làm bây giờ dễ dàng không cần chữ nghĩa, bất 

quá chỉ cần biết đọc biết viết và toán cộng toán trừ mà thôi! Ông 

chặc lưỡi, “Thằng Tuấn -lai một chữ bẻ làm đôi không có mà hễ 

mở mắt ra là đếm tiền!” Ông tính sai nước cờ, bây giờ quá đát trở 

lại không còn kịp, phó mặc cho số phận!  

 Nhìn cái tiệm lớn hai căn bề bộn, bàn ghế ngổn ngang, tàn 

thuốc đầy sàn, ly tách chai bia nước ngọt nằm rải rác khắp nơi trên 

bàn dưới đất, ông hơi bất mãn nhưng an ủi: 

 - Vợ chồng chúng không siêng năng nhưng cũng còn được 

việc khác, “Bồng em khỏi xay lúa!”  

 Mấy năm trước, giống như học chữ, anh Hùng đã từng đi 

học neo rồi mà học hoài cũng không tới đâu, nên ông Sỹ mua lại 
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cái tiệm bi-da cho thằng con vô nghề nghiệp làm. Anh ta làm tàng 

tàng kiếm sống qua ngày. Vì làm ca đêm, nhiệm vụ của anh ta là 

ngủ nguyên ngày tới năm sáu giờ chiều mới ra mở cửa tiệm. Giờ 

giấc như nước lớn nước ròng, khi trồi khi sụt! Thích thì mở không 

thích thì đóng cửa đi phê! Ba mươi mấy tuổi rồi mà như con nít 

chẳng công danh sự nghiệp. Lại nữa, chưa cưới hỏi gì mà đã có 

đứa con.  

 Bà mẹ nói:  

 - Tao nghe nói thì con nhỏ này không được đàng hoàng!  

 Nghĩ mình học hành chưa tới đâu, lại hư hỏng, anh Hùng 

an phận từ từ đáp:  

 - Má nghĩ, bộ con tốt lành lắm sao!  

 Khi anh Hùng vắng mặt, bà nói với ông:  

 - Chỉ cháu ngoại mới chắc là cháu ngoại của mình! Còn 

cháu nội thì chưa chắc lắm!  

 Ông Sỹ can:  

 - Em đừng nói vậy, nên tế nhị một chút. Đừng xúc phạm 

nó!  

 Tính tới tính lui hết cách, ông bà bàn chuyện lãnh vợ con 

anh Hùng qua:  

 - Hy vọng lúc đó có trách nhiệm thì nó sẽ bỏ hút mà lo 

cho vợ con!  

 Trái với tên gọi, anh Hùng sống như một con người chậm 

phát triển, không tham gia và tham dự bất cứ tiệc tùng nào của gia 

đình, đến đỗi mấy đứa cháu hầu như không biết có một người cậu 

và một người chú tên Hùng trong nhà ông bà. Không làm bất cứ 

công tác nào từ việc nhà như hốt lá, cắt cỏ, cào tuyết… đến 

chuyện riêng - xếp mền gối, dọn dẹp phòng, lau chùi nhà tắm…. 

Nhưng anh sống hướng thượng, hướng về nơi thanh cao, hướng về 

màu thanh quý, do đó đầu óc anh lúc nào cũng mơ tưởng đến chất 

bột trắng!  

 Nhiều người nói anh sướng như vua! Nhà cửa, cơm nước, 

xe cộ, và bảo hiểm anh không phải lo, mở cửa tiệm là có tiền, hễ 

đủ mấy tép là đóng cửa, phóng đi, mua về chơi tại tiệm. Vụ bảo 

lãnh vợ con anh không có ý kiến, coi như chuyện của người xa lạ. 

Không bảo lãnh thì mỗi năm anh về Việt Nam một hai lần, giao 

tiệm cho thằng bạn coi. Làm ăn tùy hứng, lợi tức không đủ bảo 

lãnh nên ông bà phải đứng ra bảo trợ cho vợ con anh.  
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 Cô con dâu qua hai năm rồi mà cốt cách hoàn toàn như 

bên nhà, chỉ biết xài hàng hóa và món ăn Việt Nam, không léo 

hánh tới tiệm Mỹ. Bà mẹ chồng nói Cơ quan Kiểm tra Thực phẩm 

cảnh báo có nhiều mặt hàng không đạt tiêu chuẩn vệ sinh nhưng 

cô cũng mặc. Sinh thêm một đứa con gái nữa bán cái cho ông bà 

nội, lúc nào cũng đeo dính thằng chồng như sam. Nhưng theo như 

nhiều người nói, ra tiệm thì cô bận bịu lắm: Nấu nướng, đi tới đi 

lui, xem truyền hình ca nhạc, gọi điện thoại về ông bà già, và… 

đánh bài.  

 Lúc còn đi học, cô chỉ học đúng mười con số và bốn chữ 

viết hoa J, Q, K, A. Cho nên, trừ bài cào là món nhập môn dành 

cho con nít chơi, lật ra đếm nút ăn tiền; chẳng những cô thông thạo 

tiến lên như bộ đội bắc kỳ mà xì phé, dà dách, cắc tê, cả poker một 

loại dà dách chơi theo kiểu Mỹ cô đều rành sáu câu. Nghe tưởng 

nói chơi, nhưng nếu tận mắt nhìn thấy cô chia bài, cầm bài, xòe 

bài, dắt bài, tỉa bài, và xuống bài… thì mới khẩu phục tâm phục!  

 Thỉnh thoảng ông ra tiệm bất ngờ, về nhà than với bà xã:  

 - Phải vợ nó siêng năng như người ta thì mình cũng đỡ 

khổ!  

 - Thằng chồng đã hư hỏng mà con vợ còn tệ hơn nữa! Phải 

chi nó chỉ được bằng nửa con Nikkie cũng…  

 Bà bỏ lửng câu nói, nhớ tiếc cô “con dâu” trước - dù chưa 

gọi ông bà bằng cha mẹ. Cô đi làm cả ngày, tối về lo cái tiệm tới 

khuya, quán xuyến mọi việc từ A tới Z. Còn anh Hùng chỉ lo 

phê…, tới giờ thì sai thằng đệ tử - nuôi ăn nuôi ở trong nhà, thậm 

chí còn bao hút nữa - xách xe rước vợ về. Cho đến một ngày đất 

Michigan nắng ráo tốt trời, thằng bạn thân chở vợ anh đi xuyên 

bang xây tổ ấm luôn, người ta thấy anh không gợn chút buồn!  

 Ông góp ý với bà xã:  

 - Thôi! Em đừng nhắc chuyện đó nữa! Lỡ con Trân nghe 

nó buồn!  

 - Thì đàng nào nó cũng biết rồi!  

 - Đành vậy! Nồi nào vung nấy mà! Cho nên, con Nikkie 

mới bỏ nó!  

 Ở nhà, cô con dâu lờ đờ chậm chạp, không dọn dẹp và rửa 

chén bát, ông Sỹ tưởng lầm:  

 - Ba thấy con lúc nào cũng lề mề, con có bệnh gì không?  

 Nước da ngâm ngâm hơi mét mét như người mắc bệnh 

gan, cô con dâu cười:  
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 - Bịnh làm biếng!  

 Ông kể lại, bà xã cười than:  

 - Trong đời! Con dâu mà ăn nói với ông già chồng như 

vậy đó! Chẳng những làm biếng, không biết chữ, mà nói gì nó 

cũng trơ trơ!  

 Ông an ủi:  

 - Biết làm sao bây giờ! Nhưng được cái là nó lễ phép lúc 

nào cũng “dạ thưa” và không dám cãi lại mình!  

 Ông bà may mắn có được con dâu mà không tốn bao 

nhiêu, chỉ chừng năm mươi ngàn tài trợ cho anh Hùng về Việt 

Nam! Mấy năm trước mỗi năm anh Hùng về thăm vợ ít nhất một 

lần, mà mỗi lần chừng hai ba tháng. Sau khi sinh thằng Tí, anh về 

hai lần. Chắc chắn ông Sỹ không thể cáng đáng cái tiệm toàn đám 

thanh niên trời đánh được nên anh giao cho thằng bạn coi. Đến lúc 

thằng bạn thân phản phúc mà anh nhờ coi sóc công việc làm ăn 

trong lúc anh vắng nhà mở cái tiệm giống y như vậy ở bên kia con 

đường thì mới là vấn đề!  

 Lợi tức còn phân nửa, nói chung cũng còn sống cầm 

chừng, nhưng có nhiều ngày không ai đến nên anh Hùng buồn 

chán bỏ tiệm đi phê. Tại anh phê nền dần dần không ai đến!  

Bà Sỹ than:  

 - Không biết tại sao bỏ được hơn hai năm mà nó chơi lại!  

 Ông đổ thừa thằng bạn giúp anh Hùng tân trang lại cái 

tiệm:  

 - Cũng tại thằng Phú -lì rủ rê!  

 - Mà hễ chơi lại thì dính luôn!  

 Có nhiều kinh nghiệm bỏ thuốc lá, ông Sỹ lý luận:  

 - Ăn thua lần đầu tiên mình có cưỡng lại được hay không! 

Ban đầu thì lâu lâu, kế thì hàng tuần, rồi mỗi ngày luôn!  

 Bà Sỹ cãi:  

 - Ai chớ thằng này nếu chơi lại thì chơi luôn mỗi ngày!  

 - Cái bịnh này nó như ma ám vậy! Hễ chơi là nó bắt chơi 

hoài, chơi cho tới chừng nào không thể có nữa mới thôi. Cũng 

may là nó chưa bán đồ nhà!  

 Bà thở dài:  

 - Rồi sẽ tới thôi!  

 Đi quanh cái vòng lẩn quẩn, đến một lúc công việc làm ăn 

tiến thoái lưỡng nan! Tiếp tục không xong mà buông ra không 
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được, vì còn phải trả tiền mướn và chi phí điện ga…. Ông bà phải 

rút tiền tiết kiệm ra trả dài dài.  

 Vào lúc này, bà lại bị lai-ốp, hưởng tiền thất nghiệp chỉ 

sáu tháng rồi xin nữa cũng không được! Họ bảo với điều kiện bà 

phải đi học lại, học cái gì cũng được! Tiếng Anh ba rọi lại bận ôm 

hai đứa cháu, bà đành bó tay.  

 Ông quyết định:  

 - Phải về hưu thôi! Đợi? Chưa chắc còn sống tới ngày đó!  

 - Hưu non cũng chưa tới!  

 Từng tuổi này ai mướn, nhưng bà lại giục ông đi làm:  

 - Hồi đó cả gia đình ăn bám vào cái tiệm. Bây giờ anh 

không đi làm thì làm sao sống? 

 Ông tự biết lỡ thầy lỡ thợ lại lớn tuổi, tửng tửng:  

 - Trời sanh voi sanh cỏ mà em!  

 Bà nổi nóng:  

 - Sanh voi sanh cỏ cái gì? Hết hai cái CDs rồi đó! Bây giờ 

còn cái nhà bán luôn ra ở ngoài sân!  

 - Còn tiền 401(k) của em, lấy ra đi!  

 - Để em thủ thân chớ!  

 Ông nhìn bà năn nỉ:  

 - Thủ thân cái gì! Ở Mỹ có ai chết đói đâu mà em lo!  

 Bà đi lại ngăn thơ lấy một xấp biu bọng bỏ lên bàn, ngồi 

xuống thở dài:  

 - Tiền rent nó phạt một trăm sáu mươi chín đồng, thuế nhà 

hai ngàn bảy, thuế tiệm tám trăm, tiền ga, tiền điện…. Lại gần hết 

tã và baby food cho con Hiền…. 

 Thấy bà buồn thiu, ông im lặng đứng dậy bỏ ra ngoài 

vườn, cố quên đi thực tại. Chỉ có một dây mướp và một dây bí mà 

mỗi ngày ông ra thăm không biết bao nhiêu lần, chưa kể tưới hai 

cữ sáng sớm và tối. Dây bí chẳng những đã có ăn lai rai mà còn 

làm quà tặng cho những người bạn thân. Còn dây mướp thì tuyệt 

nhiên chưa thu hoạch. Ông nhìn trái lớn nhất chỉ mới bằng ngón 

chân cái dài chưa tới một gang, và trái kế mới bằng ngón tay, lẩm 

bẩm, “Mồng tơi rau dền mà không có mướp hương thì thật thiếu 

sót!”  

 Định cắt cỏ nhưng máy không còn một giọt xăng. Ông mở 

nhỏ vòi nước tưới kê vào miệng, nuốt ực ực như trâu uống đìa, 

như tù làm khổ sai ngoài nắng. Bà vợ ông thường nói uống nước 

sống - dù nước máy thành phố - đâu chắc bảo đảm vệ sinh một 
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trăm phần trăm, lại coi chừng có ngày bị bọn khủng bố chơi chiến 

tranh vi trùng:  

 - Để em nấu sôi chứa trong ấm, ai khát rót ra ly mà uống, 

hoặc chế ra chai để tủ lạnh.   

 Ông tiết kiệm: 

 - Không mua nước chai mà nấu nước sôi tốn ga cũng quá 

cha!  

 - Vậy mà hồi đó nước chai anh không uống hai lần, của 

chính anh anh cũng bỏ. Anh bảo khi uống, mình nhả nước miếng 

trở lại, nếu để lâu sinh vi khuẩn, uống vô rất hại!  

 Ông cười trừ:  

 - Tập cho quen. Chớ hồi ở tù thì sao? Ngộ biến phải tùng 

quyền chớ em!  

 Dù còn khoảng một tháng nữa mới tới tiết thu phân, mấy 

ngày nay trời bỗng nhiên trở lạnh. Ông già Sỹ nói một mình, 

“Không khéo cũng như năm ngoái, chỉ ăn được một trái!” Mua 

ngoài chợ chỉ mấy đồng một cân nhưng là loại tầm thường! Của 

ông trồng ngon hơn, quý hơn, và đắt hơn! Tính ra giá thành mỗi 

trái bí mười đồng, còn trái mướp khoảng một trăm! Ông trân trối 

nhìn mấy trái bí xanh rờn đầy lông tơ và hai trái mướp, hài lòng về 

thành quả công sức của mình như hồi xưa tất cả học trò đều lên 

lớp, hoặc vừa đánh thắng một trận thư hùng và thu nhiều chiến lợi 

phẩm!  

 Ông lại liếm môi, chép miệng, nuốt nước miếng, và thò 

tay vào túi quần tìm gói thuốc nhưng lại rút ra tay không! Vào nhà 

mở tủ lạnh, một lon bia -loại rẻ tiền nhất, cũng không còn!  

Ông thở hơi ra cười cay đắng:  

- Trời ơi! Sao kỳ vậy!  

                                                               Ngô Sỹ Hân. ■ 090126 
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Đào Lê 
Tình Xuân trong mắt 
 

Như thể nụ cười nơi đuôi mắt em 

Ướp nồng nàn lên những cánh hoa duyên 

Để con bướm lòng trong anh bay lượn 

Đáp xuống đài trang duyên nợ ba sinh 

 

Như thể hoa thêu trên tà áo em 

Tô thêm sắc vàng nắng lụa tơ mềm 

Và anh, ngọn gió mùa Xuân trang điểm 

Thổi lộng đôi tà, nón lá em nghiêng 

 

Long lanh biển tình trong ánh mắt em 

Lá biếc, hoa tươi, bướm đợi, ong tìm 

Bông bưởi trắng cành, đôi chim múa hát 

Hương thoảng sân nhà chuốc ngọt vườn tim 

 

Rực rỡ mai vàng, pháo Tết em ơi! 

Du Xuân áo mới thương nhớ một thời 

Nắng gió giao mùa lòng người mở hội 

Tình anh nhuận sắc trong mắt em thôi! 

 

Ký ức Nàng Xuân qua bốn mươi năm 

Xứ người còn đó truyền thống dân gian 

Như anh và em tình xuân phơi phới 

Mắt là cửa tim, môi mắt hân hoan 

 

Tình Xuân trong mắt, hạnh phúc yên vui 

Thương quá thiên nhiên, yêu hết mọi loài 

Nhân thế thuận hòa, đẹp tươi hoa lá 

Tình Xuân trong mắt, "đôi mắt biết cười!!" 

 

Đào Lê  Giêng 2016 

 



Tin Vaên 99 

 

 Songthy 

Phút giao thừa 
 

     Hãy giữ giùm em phút giao thừa 

như chuyện tình mình thuở xa xưa 

nay đêm ba mươi vừa gõ cửa 

nỗi buồn dâng, chạnh nhớ quê xưa 

     Hãy nhớ giùm em phút giao thừa 

mình sánh vai nhau đi lễ chùa 

cầu chuyện tình yêu vừa thệ nguyện 

dù đời dâu bể chuyện nắng mưa 

     Hãy giữ giùm em đêm ba mươi 

kỷ niệm bên nhau thật tuyệt vời 

mai vàng nở rộ đêm trừ tịch 

khai Xuân pháo rộn rã nơi nơi 

     Nhớ chăng đêm ba mươi năm nào 

khung trời lấp lánh vạn vì sao 

cầm tay anh khẽ trao ước hẹn 

sao trời vui kể chuyện đôi ta 

  

Bài Họa của Phạm Tương Như 
      Giấu mãi trong tim chuyện giao thừa 

của thời thơ mộng dấu yêu xưa 

hoa trái, hơi Xuân bên thềm cửa 

đôi tà gió lộng áo em xưa 

      Xuân nào lân, trống đón giao thừa 

rộn ràng pháo Tết trước sân chùa 

bên nhau lễ Phật, cùng ước nguyện 

tình giữ trọn đời mặc bão mưa 

      Từ đó đời như tối ba mươi 

nâng niu kỷ niệm dẫu xa vời 

trống, lân, mai, cúc mà u tịch 

Xuân tình lưu lạc khắp muôn nơi 

     Tình nhớ đêm ba mươi thuở nào 

niềm tin trong mắt rạng ngôi sao 

vầng trăng giấu biệt câu thề hẹn 

đón giao thừa vỏn vẹn mình ta! 
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Thy Lan Thảo 
Chút ý tình Xuân -sLs- 
  
     Sương lạnh quê người có ướt mi? 

Có làm vơi bớt nỗi sầu bi 

Của người viễn khách nhìn xuân đến 

Gợi nhớ tình quê ý muốn về...! 

      Hăm mấy lần nhìn đào nở hoa 

Mai ở đâu? Tình quê xót xa 

Tết nhứt ta đứng làm trong hãng 

Mắt cứ nhìn xa nhớ cảnh nhà 

      Chị bây giờ tuổi hạc lá lay 

Anh bây giờ khó biết ngày mai 

Thân ta cũng úa Thu cằn cỗi 

Lặng ngắm Xuân sang tiếc tháng ngày...! 

      Năm nào mùng một cũng đi làm 

Ra xe buốt lạnh nặng trong tâm 

Tại ai? Ta sống đời ly xứ 

Cờ đỏ bay bay bụi cát lầm... 

      Tết ly hương, Tết ở trong tù 

Tết nào buồn nhớ cũng như nhau 

Ai vui, ai đón chờ xuân đến 

Lòng ta lạnh lắm đợi gì đâu? 

      Nhớ lắm những ngày xuân đơn vị 

Tình huynh nghĩa đệ cạnh kề nhau 

Tuy vẫn vui Xuân mà cảnh giác 

Ôm súng chuyền ly uống ngọt ngào! 

      Giấy hồng điều lấy than làm bút 

Viết hai câu đối, một chút tình 

"Xuân khứ Xuân lai Xuân bất tận 

"Nhân hoà, nhân quý nhân trường sinh 

 

Năm nay cầm bút ta thương chúc 

Đất nước quê hương sớm đổi cờ… 
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Mặc Khách 
Tương tư chiều 

            

  

Lòng suối trong veo giữa đại ngàn 

Nhấp nhô rộn rã đón giai nhân 

Khỏa thân e ấp bên giòng nước 

Rừng núi tươi xanh đẹp ngỡ ngàng 

  

Suối mát như tranh sương ảo mờ 

Dung nhan tuyệt tác nét hoang sơ 

Mặc cho làn nước đùa mơn trớn 

Khách lạ buồn vương ,tiếc ngẩn ngơ! 

  

Tóc xõa bờ vai hương thoảng bay 

Không gian trầm lắng  gió hây hây 

Tiếng cười trong vắt pha lê vỡ 

Nét đẹp tinh khôi mắt đắm say 

  

Vạt nắng còn vương, bịn rịn rời 

Hôn lên từng giọt nhớ nào vơi 

Bụi trần tẩy sạch thân trong suốt 

Soi bóng lung linh đẹp tuyệt vời 

  

Núi bỗng trầm tư, có muộn màng? 

Chân trần vội vã nắng dần tan 

Gió hong mái tóc chiều tư lự 

Em bỏ hồn tôi giữa đại ngàn…. 
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Hồ Khắc Thiệu 
Chút tình còn lại 
 

 

Có gì em còn đâu mà để nhớ 

Xa nhau rồi cho giọt lệ phân ly 

Giờ ra đi em chẳng nói câu gì 

Trong ánh mắt tận đáy buồn dang dở 

Ta xa em với nỗi lòng trăn trở 

Chút tình riêng cứ vướng mãi trong mơ 

Ta yêu nhau với ngày tháng dại khờ 

Bừng tỉnh lại ta thấy mình lầm lỡ  

Sao ngày ấy đâu ngờ ta yêu thế! 

Để bây giờ ôm nỗi nhớ khôn nguôi 

Và dòng đời cứ mãi trôi xuôi 

Cho đau khổ chất chồng theo năm tháng 

Ta thấy em trong giấc nồng khô cạn 

Môi kề môi theo mơ ước rã rời 

Để bây giờ ta cảm thấy chơi vơi 

Đành xa em trong mỏi mòn mong đợi 

Đâu có nhớ mà mùa Xuân cứ tới 

Có về không ai đó có đợi trông 

Ta xin gởi em một chút tình nồng 

Để sưởi ấm mảnh tình trong sầu lắng 

Mỗi mùa Xuân, mỗi cảnh đời trĩu nặng  

Cho ấm lòng người tình nhỏ phương xa. 
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Hoàng T,Thanh Nga 

Cội Mai rừng 

 
 
Cây mai. Hoa vàng rực, sáu cánh to dày như đóa hồng tiểu 

muội. Cành lá xum xuê, hương ngan ngát theo gió lan tỏa không 

gian, giữa góc rừng hoang sơ. Cây mai non như nàng con gái 

chớm dậy thì, được che chở bởi những chàng trai mạnh mẽ là đám 

cây rừng cao vút trời mây. Cây hoa đẹp thế này mà vẫn tồn tại 

ngạo nghễ trong thế giới riêng, giữa muôn loài cây cỏ. Lạ! Anh 

quay sang hỏi người bạn dân tộc thiểu số:  

- Ở đây người ta không thích cây hoa này? Sao không ai đem về 

trồng trước nhà cho đẹp. Hoa xuân mà. 

Anh ta trợn đôi mắt to sửng sốt như vừa nghe một điều phạm 

thượng tới…Yàng (trời). 

- Sao không thích?...Nhưng cái hoa này của rừng, của bản, của 

chung mọi người. Già làng không cho ai lấy. Lâu rồi có cái người 

kinh lên đây định nhổ trộm, bị dân bản đuổi chạy mất rồi… 

Anh ngẩn ngơ. Đột nhiên ý định muốn chiếm hữu cây mai bùng 

lên trong tâm.  Làm cai đồn điền cao su đã lâu, chưa bao giờ anh 

vào rừng già thăm thú. Rừng thẳm đại ngàn thâm u huyền bí, đầy 

rẫy hiểm nguy rình rập có gì hay mà thăm? Thế nhưng hôm nay 

tiết xuân ấm áp, lòng người phơi phới, tự dưng anh muốn thăm 

rừng. Lại tự dưng thèm cây mai này mới khổ! Anh nghĩ rối cả 

lòng. Muốn bứng cây mai về làm của riêng cũng chẳng có chỗ đâu 

mà trồng. Bỏ quê nghèo ngoài Bắc vào Nam làm phu đồn điền đã 

lâu, coi đây là nhà, chẳng còn chỗ trú ngụ nào khác ngoài quê mẹ 

xa xôi ngàn dặm. Bứng trộm cây mai rồi tha lôi về Bắc sao? Có 

mà dở hơi. Vậy thà cứ để cây hoa trong rừng vào ngắm cho gần. 

Còn nếu đào trộm đem về lán trại trồng thì chán sống rồi. Người 
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dân tộc tuy hiền lành chất phát, nhưng tuân thủ tuyệt đối luật lệ 

của bản làng và không tha thứ cho kẻ trộm của rừng.   

          Anh như mộng du, hồn để bên gốc mai. Anh bị nàng mai mê 

muội đến ngẩn ngơ, ngày nào cũng vào rừng ngắm cây mai cho 

đến khi cánh hoa cuối cùng rụng rơi theo gió vô tình. 

Xuân cũng như hạ. Thu cũng như đông. Ngày nghỉ anh vào rừng 

thăm cây mai. Giữa tháng chạp tỉ mẩn lặt lá cho cây rộ hoa. Khi 

không còn hoa thì nhìn cành, nhìn cội… 

Thời gian trôi. Thân cây hằn dấu phong trần bốn mùa sương gió, 

gân guốc trầm mặc. Cũng như anh bạc phai màu tóc, lưng cõng 

tuổi đời. Từ anh thanh niên trở thành ông lão. Ông làm cái nhà sàn 

bên bìa rừng để ngày ngày vào thăm cây mai như thăm người thân. 

Ông đốn hết những cây tạp chung quanh để mai chiếm ngự riêng 

một khoảng không gian rộng. 

                                             *** 

       Mùa xuân năm nay H’Ana Mnga Săm Gơr vừa tròn 16 tuổi. 

Cái tên này của nó đặc biệt được già làng đặt cho. Tiếng người 

kinh gọi là “Cây Hoa Mai”. Bởi nó sinh đúng vào mùa cây hoa 

trong rừng nở rộ. Cũng bởi gia đình Ana Mnga ở nếp nhà sàn ven 

rừng này đã mấy thế hệ. Từ ông đến ( A Ma (cha) nó luôn yêu quí 

chăm sóc cây hoa như của riêng nhà mình, nên luôn tiện già làng 

giao việc chăm giữ cội hoa rất quí này. Cội hoa như bậc vương 

hậu kiêu sa ngự giữa đám “thần dân” trong khoảng rừng mai bát 

ngát, sinh sôi dày đặc qua năm tháng. Rừng mai này được coi như 

của cải và niềm kiêu hãnh của dân bản. Cũng là sự thèm muốn của 

người kinh. Hoặc chúng nó nhổ trộm đem về nhà trồng riêng, hoặc 

đem xuống thành bán được nhiều tiền. Nên việc giữ gìn rừng mai, 

nhất là cây mai “vương hậu” rất gian nan vất vả. Có đêm A Ma nó 

không thể ngủ yên khi nghe chó sủa râm ran hay ngỗng kêu quàng 

quạc dưới sàn. Bởi gần đến ngày tết của người kinh rồi.  

        Từ thời  A Ma nó đến nay bản làng tiếp xúc nhiều với người 

miền xuôi, ánh sáng văn minh soi rọi vào bản làng. Người ta đã 

biết đi trạm xá khám bịnh thay vì chỉ cầu khấn thần linh hay đổ tội 

cho nhà này nhà kia có con ma rừng làm hại. Trẻ con được đi học 

cái chữ, biết nhiều hơn cái mà người già trong bản không biết. Ana 

Mnga đang học cấp ba trường tỉnh, sướng cái bụng hơn nhiều đứa 

trong bản bằng tuổi nó phải địu con lên nương lên rẫy. Hồi năm 

trước Ana Mnga 15 tuổi, thằng Y- Arol đón nó bên suối bảo “mày 

bắt tao làm chồng đi, tao nói A Ma tao không lấy trâu lấy bạc nhà 
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mày”. Ana Mnga bẻ cành cây quất vào vai nó “tao còn đi học, tao 

học giỏi về trạm xá làm, lấy cái bịnh ra cho người trong buôn, tao 

không bắt mày đâu” (*). Cái thằng tiu ngỉu, buồn bã bỏ đi. 

Còn vài ngày nữa là tết. Phong tục tết Nguyên Đán của người 

kinh, thời nay đồng bào người Ê Đê bắt chước làm theo. Bởi thời 

gian này trùng hợp lúc dân bản ngưng việc nương rẫy. Nhà nào 

thóc cũng đầy bồ, mọi người được nghỉ ngơi chuẩn bị cho vụ mùa 

năm tới. Cũng là lúc chuẩn bị cúng tế tạ ơn thần linh cho mùa 

màng bội thu và cầu cho vụ mùa mới mưa thuận gió hòa, lúa thóc 

lại đầy kho. 

        Ana Mnga lấy những ống giang trên gác bếp xuống lau rửa 

để mai A Mi (mẹ) nấu xôi ngũ sắc và cơm lam. A Mi bắt chước 

người kinh gói bánh tét thịt mỡ. Đổi gùi măng khô lấy bình củ 

kiệu  dưa món, hai thứ này ăn với bánh tét ngon lắm. A Mi ra chợ 

tỉnh mua bánh kẹo mứt xanh đỏ. Trong góc sàn mấy bình rượu cần 

xếp ngay ngắn chờ tới tết tiếp khách người trong tộc, cả người 

trong buôn tới thăm cũng mời. Trên ránh bếp còn có cả thịt trâu 

sấy, thịt nai khô, cá nướng…Nhiều thứ ngon để dành ăn hết tháng, 

bởi sau khi ăn  tết người kinh thì tiếp theo vào tháng 3 dân bản lại 

chuẩn bị lễ hội cúng bến nước, là lễ cúng tổ tiên, cúng Yàng cầu 

mưa… Già làng còn tổ chức những trò chơi độc đáo kết hợp của 

nhiều tộc người thiểu số cho dân bản vui chơi mấy ngày, như đi cà 

kheo, đẩy gậy, kéo co, đi cầu tre qua suối, bịt mắt bắt ngan, leo cột 

mỡ...Rồi cả hát giao duyên nữa, để trai gái trong buôn có dịp nói 

cái tình với nhau. 

         Năm nay Ana Mnga sẽ không ra hội trong buôn chơi, vì nó 

còn chờ Phong. “Thằng” anh Phong lớn hơn nó một tuổi nhưng 

học hơn ba lớp. Buổi văn nghệ tất niên hồi năm trước trong 

trường, Ana Mnga được lớp cử lên hát đơn ca, nó hát bài Cao 

Nguyên Lang Biang, Phong đệm đàn Guitar. Giọng sơn nữ vút cao 

mạnh khỏe như cây rừng gió núi hòa cùng tiếng đàn réo rắt, được 

tán thưởng bằng tràng pháo tay vang dội của cả trường. Sau buổi 

ấy Phong đến hỏi nó học lớp nào… 

Phong dạy nó gọi bằng anh, xưng tên, đừng nói “mày tao” hay 

“thằng, nó” nghe không tốt, nhưng Ana Mnga hay quên cứ gọi 

“mày”, Phong giận không nói chuyện nữa làm bụng nó buồn lắm. 

Hôm trước Ana Mnga khoe Phong trang giấy nó vẽ cây hoa 

“vương hậu” trong rừng, Phong nói nó vẽ đẹp, đầu nó tưởng tượng 

giỏi, làm gì có cây hoa thật mà đẹp vậy. Phong đâu biết nó vào 
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rừng ngồi mấy ngày mới vẽ được, cũng chưa giống nhiều. Nó hẹn 

Phong tới tết vào buôn nó dắt đi coi cây hoa. 

        Hôm nay tết rồi. Ana Mnga mặc chiếc áo mới may có nhiều 

hoa rực rỡ,  xà rông dệt bằng sợi bông màu đen sọc đỏ. Nhìn nó 

tươi đẹp như giò lan trong rừng. Ở nhà ở bản nó mới mặc xà rông, 

đi học nó mặc quần tây áo sơ mi như người kinh. Sẽ không ai biết 

nó là dân tộc thiểu số, nếu không nhìn vào đôi mắt to tròn với 

hàng mi cong, đẹp man dại như núi rừng hoang sơ.  

Mọi người trong nhà cũng như khách viếng thăm, sau khi ăn uống 

no say kéo nhau đi hội hết. Ana Mnga sốt ruột ngó mông qua cửa 

sổ, không dám ngồi bệt xuống sàn sợ nhăn nếp áo váy. Mặt trời 

lên cao rồi sao chưa thấy…thằng Phong? Nó hẹn  hôm nay đến 

mà… 

       Đang đứng bần thần trong góc nhà, chợt nghe tiếng chạy 

huỳnh huỵch lên thang rồi cái đầu thằng Y-Moon thò vào gấp gáp, 

“có cái người kinh tới tìm mày kìa” rồi chạy mất. Ana Mnga vội 

nhảy ba bước ra thang, đúng là Phong đến. Nó vui mừng chạy ào 

xuống nắm tay Phong kéo lên sàn. 

Ana Mnga đem ché rượu cần và thịt nai khô ra mời, Phong dợm từ 

chối, Ana nói ngay “ đây là tục của người sắc tộc Ê Đê, anh Phong 

phải ăn uống chút cho may mắn nhà này suốt năm, bởi là do gia 

chủ dư dả đầy tràn khách mới no cái bụng…” 

Xong bữa tiệc khai xuân, hai đứa dắt nhau ra rừng. Còn cách một 

khoảng chân khá xa đã thấy vàng ngát một vùng. Sắc hoa mai rực 

rỡ, lắt lay theo gió như ngàn cánh bướm dập dìu bay lượn. Phong 

suýt soa chạy nhanh đến. 

        Cội mai rừng dễ đến hơn trăm năm tuổi. Gốc sù sì. To bẳng 

thân người lớn, cao hơn cái đầu đàn ông chút, bỗng tách ra hai 

nhánh nằm ngang song song như hai cánh tay bưng lễ vật tạ thần 

linh, bởi đầu nhánh tỏa nhiều cành dày đặc hoa vàng, tựa mâm 

xôi. Hình như cây hoa chỉ phát triển chiều ngang theo bề dày thời 

gian. Cây hoa hấp thụ khí rừng khoáng đạt, lại được bàn tay chăm 

sóc của cha Ana bao năm nay, cắt tỉa gọn gàng bắt chước theo 

“thế” cây cảnh của người kinh, nên hoa rừng mà giống hoa vườn, 

đẹp như trong tranh. Và quí! 

       Hai đứa ngồi dưới gốc cây phồng ngực hít hà hương mai, nhặt 

cánh hoa rơi nâng niu trên tay ngắm nghía. H’Ana Mnga kể: 

- Anh Phong không biết đâu, ông cố của Mnga là người kinh, vì 

thương cái hoa này mà ở rừng với bản thượng luôn. Mấy năm 
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trước có đàn cán bộ vào đây, chúng nó muốn mua cây này bằng 

nhiều bạc, dân bản không ưng. Mua không được nó lại bảo đất 

rừng là của nhà nước, thằng bí thư tỉnh đòi lấy rừng mai này qui 

hoạch gì đó. Dân bản biết cái bụng nó nói láo để đào cây mai già 

về cho thằng cán bộ lớn. Cả buôn làng từ người già đến trẻ nhỏ 

cầm “sạc lai” (**) vây quanh cây hoa như cái tường xây gạch, 

không cho đụng vào. Trong đám cán bộ, thằng này nói cái thằng 

kia,  “mình cứ dạt họ ra rồi cho xe xúc vào đào, sợ gì? Đất nhà dân 

dưới phố mình còn lấy được huống chi là đất rừng?” Thằng kia lắc 

đầu “không được, người dân tộc không dễ để mình làm ngang đâu, 

thôi về báo cáo với thủ trưởng vậy”. Từ đó đến nay, mấy cái người 

nó không vào buôn nữa. 

Phong gật gù lắng nghe, rồi trách: 

- Anh đã bảo em không được gọi người ta bằng “thằng” bằng 

“nó”, sao cứ nói vậy? - Tại Ana…quên hoài. 

Phong nói sang chuyện khác: -  Em có thích học lên đại học 

không?  Ana Mnga tần ngần: 

- Không biết nữa, Ana muốn học nhiều nhưng sợ A Ma không có 

bạc cho học. Nhưng Ana muốn cố theo đến hết cấp ba, rồi học 

nghề y tá đỡ cho cái đàn bà đẻ. Anh Phong biết không, con H’Ê-

Wa mới 16 tuổi đẻ con, bị chết cả hai đứa đấy, đau cái bụng lắm! 

- Vậy Ana Mnga ráng học để làm y tá, còn anh cũng ráng học làm 

bác sĩ, khi nào học xong anh vào buôn cưới Ana nghe. 

Ana Mnga sửng sốt như không tin lời ấy Phong vừa nói, nghi 

hoặc: 

- Anh Phong nói thật cái bụng hay nói láo Ana? 

- Thật mà. Ana Mnga muốn anh thề không? 

- Muốn chứ. Vậy mình thề dưới gốc cây hoa này nghe. 

Hai đứa thành kính quỳ dưới gốc hoa mai thề nguyện. Đứa nào nói 

láo sẽ bị thần linh và thần cây trừng phạt. 

Thề xong ngồi xuống, Phong nói: 

- Người kinh có tục lệ tết người lớn phải lì xì người nhỏ lấy hên. 

Lì xì là cho quà hoặc cho tiền. Vậy em đưa tay đây và nhắm mắt 

lại anh lì xì cho. Ana Mnga nhắm mắt hồi hộp nghĩ, không biết 

anh Phong cho nó cái gì đây, gói to hay nhỏ? Vậy năm mới này nó 

sẽ “hên” nhiều…Không có gì! Chỉ thấy Phong nắm chặt tay nó rồi 

bất chợt đặt một nụ hôn lên môi. Nụ hôn nồng nàn đầu tiên trong 

đời làm nó rúng động, cảm giác ngây ngất lan tỏa toàn thân. Nụ 

hôn tình yêu Phong “lì xì” ngày đầu năm mới. Nó ôm đầu Phong 
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ghì xuống. Hai đứa không còn nghe gió rừng rì rào và hoa mai 

đang cười…  

                                           *** 

Ana Mnga giờ làm việc trong trạm xá buôn, công việc hộ sinh 

đúng ước nguyện của cô. A Ma nói, mày bắt chồng đi, trai trong 

bản thiếu gì không coi được thằng nào sao? Mày…già rồi, bắt 

chồng còn có cái con để nó đi nương đi rẫy kiếm lúa về ăn, hay đi 

học rồi về làm giúp dân bản như mày. Già mà không có con buồn 

cái bụng lắm! 

Anh Phong cũng đang làm bác sĩ ngoài bịnh viện tỉnh. Không 

nghe anh nói đến việc vào buôn cưới cô, dù cả hai đứa vẫn gặp 

nhau thường xuyên, mối tình vẫn thắm thiết nồng nàn. Ana chỉ 

chờ anh Phong cưới, cô sẽ không “bắt” ai cả. Mười năm rồi. Mỗi 

lần mai rừng nở hai đứa ngồi dưới gốc cây nói lại lời thề hẹn cũ. 

Năm nào cũng nói. Nói hẹn mãi. Nhưng không nghe anh Phong 

nói cưới! Bụng Ana buồn lắm! 

       Phiên trực bịnh viện vừa kết thúc. Hôm nay là mùng một tết, 

không khí mùa xuân đã ấm lên đôi chút dù vẫn còn vương vương 

giá lạnh cố hữu miền cao nguyên Đắk Lắk. Chút nữa về nhà chúc 

tuổi mới cha mẹ anh em, ăn bữa cơm gia đình xong, Phong sẽ 

“bay” ngay vào buôn tìm Ana Mnga. Phong yêu cô sơn nữ này 

nhưng chưa thuyết phục được gia đình. Có lần thưa với ba mẹ  

chuyện vào buôn cưới Ana, ba chưa kịp có ý kiến đã đụng phải sự 

phản đối quyết liệt của mẹ.  Mẹ riết róng: 

- Trời ơi!...Con là bác sĩ chớ đâu phải tầm thường. Ở đây con gái 

nhà quyền quí sang trọng thiếu gì, con không chọn được ai sao mà 

phải vào rừng lấy…mọi? Đem nó về đây để nó mặc váy cởi trần, 

vú vê lõng thõng đi trong nhà ai mà coi được. Con ơi là con! 

Nghe mẹ nói lời chua cay quá đáng, Phong kêu lên thống thiết: 

- Mẹ ơi là mẹ! Sao mẹ lại dùng từ vậy để nói người khác? Người 

dân tộc bây giờ cũng văn minh lắm, có ăn có học. Họ mặc quần áo 

như mình chứ đâu phải như mẹ thấy ở thế kỷ trước đóng khố cởi 

trần nữa. Mà con gái trong buôn ăn mặc kín đáo, chẳng giống mấy 

cô tỉnh thành bây giờ ra đường mặc đồ thiếu vải không như đi tắm 

biển, thì cũng trong suốt thấy hết mọi thứ trong người. Người dân 

tộc lại thật thà chân chất không se sua ăn diện son phấn, không 

nhìn vào nhà mình có của hay nghèo, không so sánh bì tỵ dễ sinh 

lòng phản bội. Mẹ thấy bên nào hơn? 

Mẹ đuối lý nhưng vẫn cố chấp: 
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- Nói gì thì nói, mẹ nhất định không bằng lòng. Con bé Hồng con 

bác Tuân bạn ba, xinh đẹp như vậy sao con không ưng? 

Phong chán nản không nói nữa! Bởi mẹ không biết cô ta là “hot 

girl”, cùng lúc “tìm hiểu” vài người con trai. Phong không thích 

“đua” kiểu này. Hơn nữa anh chỉ yêu Ana Mnga.   

Tia nắng xuân mới ấm áp sau những ngày đông. Gió mơn man 

cành lá chở nắng dập dìu. Đường vào bản làng hoa dại nở tràn 

trong từng khe đá hốc cây. Hoa xuân tươi thắm khiến những tâm 

hồn phiền muộn bỗng vui hơn. Mùa xuân mới đem lại sức sống 

mới, thay đổi mới. Phong tin vào quyết định quan trọng cho đời 

mình. 

        Cánh cửa nhà sàn khép hờ hững. Vắng lặng. Chắc mọi người 

đi chơi hội trong buôn hết. Cả Ana Mnga cũng đi? Có lẽ cô không 

nghĩ Phong vào hôm nay nên đi chơi rồi. Phong thoáng hụt hẫng 

vu vơ. Bước chân vô thức đi lần ra rừng mai. Những tàng mai 

vàng sáng trưng một góc trời. Cánh hoa mơn mởn thắm tươi. Cả 

một mùa xuân hội tụ nơi đây…  

Có bóng người ngồi dựa gốc cây thẫn thờ, như để hồn đi lạc vào 

cõi xa xăm. Ana Mnga Săm gơr. “Cây hoa mai” của Phong ngồi 

lặng lẽ, buồn như gió đông giá buốt tái tê khiến hoa không nở. Tựa 

mùa xuân chưa đến. Ôi…Thương biết mấy! 

Phong nhè nhẹ đến ngồi bên người yêu, nâng đầu cô dựa vào vai 

mình, thì thầm, anh sẽ vào đây, làm việc trong trạm xá để chữa 

bịnh cho người trong buôn. Anh sẽ dựng nhà sàn ở đây cùng em, 

mình cưới dù không có cha mẹ anh chủ hôn. Miễn già làng và cha 

má em bằng lòng. Anh giống ông cố của em, mê “cây hoa mai” 

vào ở với bản làng luôn... 

H’Ana Mnga Săm Gơr ngước nhìn Phong, khóe mắt long lanh 

hạnh phúc. 

Trên cành, hoa mai xôn xao hòa điệp khúc mùa xuân. 

 

Hoàng T. Thanh Nga 
(*) Phong tục mẫu hệ của người sắc tộc Ê Đê. Con gái đi cưới con 

trai.          (**) sạc lai là vật dụng làm cỏ, lưỡi rất bén. 
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Vọng 

Giữa cõi ba ngàn, ta tìm em ngơ ngác 

Gió thông reo và trăng rụng trên ngàn 

Mịt mù em, nhốt mình trong tịnh cốc 

Khản cổ rồi em nghe tiếng ta không…? 

 

Thênh Thang Gọi Cõi Ba Ngàn 2 

Mười năm chôn giấu niềm riêng 

quên đi điện đài lăng tẩm 

núi Ngự sông Hương 

lặng lẽ 

ra đi tìm bến giác 

chừ ngồi ngơ ngác 

ngắm mây bay! 

thế thái đảo điên 

lòng người điên đảo 

chìm sâu 

bao nỗi tàn hơi, ta ngóng mãi 

một phương trời lãng đãng 

nghe thênh thang 

réo gọi cõi ba ngàn 

ta đi tìm ta 

bao tháng năm lận đận 

quay quắt hồn 

rên rỉ với hư vô 

thương đời thương người 
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tim ta chất ngất 

nghe tang thương 

quanh quẩn đâu đây 

khép nỗi lòng 

vác túi thơ dong ruỗi 

cõi u buồn 

như Huế tự ngàn xưa 

ta trở về thủa trước 

tịch mặc 

nhìn cánh chim chiều 

chao đảo giữa thinh không 

giữa dòng đen đục 

bỗng nhận ra 

dung nhan, diện mục 

lệ tủi sầu 

vương đôi mắt cay cay 

ta cứ mãi ngược xuôi 

đi về 

nơi trần thế, mượn hồn thơ 

khóc với cỏ cây 

vì đâu ta mãi lênh đênh nhỉ? 

nghe cô liêu 

một mảnh bóng trăng gầy 

nữa gót trần ai, chu du bốn bể 

réo mù sa 

khâm nhẫn rủ mây về 

ngắm trái núi, chùm mây 

quên đi cõi chợ 

mịt mù bụi nhân sinh 

hồn du tử 

muôn năm sầu khổ 

lây lất nhìn đời 

tan tác khói hương bay 

 

lêdiễmchihuệ / 9-12-2015 
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Vĩnh Tuấn 
Em 

 

Em theo gió về phương trời xa thẳm 

Ta ở lại đây đếm nỗi bâng khuâng 

Những mùi hương xa xưa chừ trở lại 

Tội tình ta thương nhớ đến vô ngần 

 

Em theo sông về đại dương bát ngát 

Kỷ niệm hồng chừ đã ngả màu troi 

Những ái ân, vẫn đi về réo gọi 

Ta cố quên, nhưng hồn mãi dày vò 

 

Em khép kín, nèo thiêng đường vội vã 

Bỏ lại cho ta, trời đất bơ vơ 

Những dấu yêu nồng nàn mùi cỏ dại 

Em biết không em? Ta vẫn tôn thờ 

 

Em chiếc bóng một đời ta tìm bắt 

Và một đời ôm mãi chuyện hư không 

Những nghiệt ngã đã vỡ bờ tâm thức 

Cả đời ta một trống vắng vô cùng. 
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Trần Việt Cường 

Độc thoại đêm 
 

 

Chỉ cái nhìn  

Em đã nhận ra anh 

Như thân quen  

Từ vô thỉ 

Và đêm ấy 

Nỗi nhớ nhung kỳ lạ 

Vấn vương từng giấc ngủ chao nghiêng 

 

Em - Anh 

Chưa một lần hội ngộ 

Từ nửa vòng trái đất tít mù xa 

Lạ lẫm cái tên chưa từng gọi 

Duyên tình nào bỗng trói buộc đôi tim 

Tình yêu em trổi ngược trở về 

Như sóng vỗ bờ ôm khao khát 

Ào ạt đam mê 

Bao ưu tư khắc khoải 

Nhói buốt cồn cào nỗi nhớ 

Dìm em vào từng đêm trắng xanh xao 

 

Lời độc thoại viết vần thơ rất thật 

“ Trái tim em nghiêng nhịp phía anh rồi…” ./. 
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Phạm Tín An Ninh 

NEW ORLEANS!  Xin cho tôi 

nói một lời xin lỗi 
 

       Cái tựa bài viết này tôi mượn 

từ một tờ báo Pháp. Hôm qua, 

chiều thứ bảy, lên phi trường 

Gardemoen Oslo đón vợ chồng đứa con trai út nghỉ hè từ Tây Ban 

Nha về. Chuyến bay đến trễ 40 phút. Trong lúc chờ đợi tôi tạt vào 

quán cà phê, tìm một chỗ ngồi. Nhìn trên giá báo, tôi bất ngờ đọc 

được cái tựa lớn trên một tờ báo Pháp:" La Nouvelle Orléans! Je 

demande pardon! ".Vốn liếng Pháp văn chỉ bì bõm vài ba chữ, 

nhưng vì tò mò, tôi cầm tờ báo lên tìm đọc. Bài viết của một cô 

gái Pháp, có một thời lớn lên ở New Orleans. Năm mười hai tuổi, 

cô bé theo gia đình về lại quê cha. Từ đó cô chưa có lần trở lại 

New Orleans. Môt thành phố xinh đẹp, thơ mộng và lãng mạn. Isle 

d'Orléans của tổ tiên cô bé bao đời về trước. Với cô, nó là "một 

Pháp Quốc của thời thơ ấu". Đã bao nhiêu năm về sống tại một 

vùng ngoại ô Paris, nhưng mỗi buổi sáng thức dậy, dư âm tiếng 

nhạc Jazz dọc theo con đường Bourbon trong khu Vieux Carré vẫn 

còn rộn rã bên tai, mùi thơm từ quán Café du Monde trong French 

Quarter vẫn còn làm cho cô ngây ngất. Nhưng quan trọng hơn hết 

là ở nơi đó, cô còn có biết bao hang động tuổi thơ. Cô ân hận, vì 

đã trót bỏ lỡ hai cơ hội khá lý tưởng để trở lại thăm thành phố yêu 

dấu xưa. Cách đây ba năm, khi cô vừa tốt nghiệp trung học, cha 

mẹ và người anh của cô trở lại thăm New Orleans, trong lúc cô 

theo bạn bè cùng lớp tổ chức một trại hè chia tay trên một hòn đảo 

ngoài khơi bờ biển Nice. Cô hẹn với cha mẹ sẽ sang thăm New 

Orleans một mình vào hè năm sau. Nhưng khi vào đại học, cô 

quen một người bạn trai và sau đó cô yêu chàng. Mùa hè năm ấy 

thay vì đi New Orleans, cô theo người yêu về quê ở Marseille ra 

mắt bố mẹ chàng. Hè năm sau, cô ngỏ ý với người yêu rủ chàng 

cùng sang New Orleans, nhưng chàng ta hẹn chờ thêm hai năm 

nữa, làm đám cưới, chàng sẽ đưa cô sang đó hưởng tuần trăng mật 

cho thật tròn ý nghĩa. Cô cám ơn thiện ý này. Nhưng rồi cuối mùa 

thu năm ngoái, buổi sáng, khi lái xe tới giảng đường, một tai nạn 

giao thông đã làm cô tê liệt cả hai chân. Mùa hè vừa qua, khi cô 

còn nằm trên giường bệnh, thì người yêu đã làm đám cưới với một 
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cô con gái khác. Điều đau lòng, cô gái này lại chính là cô bạn thân 

của cô bé. Khi được cha mẹ an ủi về những điều bất hạnh, cô bé 

bảo điều cô ân hận không phải là cái kết thúc bi thảm của một 

cuộc tình tưởng chừng đẹp nhất, mà chưa có lần được trở lại thăm 

La Nouvelle Orléans thời thơ ấu của cô. Cha mẹ hứa nhất định sẽ 

đưa cô bé đi khi tình trạng đôi chân khá hơn. Khi xem trên truyền 

hình, cơn bão Katrina tàn phá New Orleans, nhìn thấy cả một 

thành phố đẹp đẽ của cô ngày xưa bây giờ ngập trong biển nước, 

cô khóc nức nỡ, vì biết rằng chẳng bao giờ cô còn nhìn thấy lại 

một La Nouvelle Orléans của cô. Cô đã mất "quê hương thời thơ 

ấu" Cô cảm thấy mình có tội với New Orleans, nên đêm nào trong 

giấc ngủ, cô cũng gọi: " New Orleans ơi ! Xin hãy tha lỗi cho tôi ". 

          Tôi biết tên thành phố này khi còn ở Việt Nam. Khi ra tù, tôi 

mới biết ông anh họ, con ông cậu của tôi, là một trong những 

người đầu tiên trong làng, vượt biển. Trước kia anh là một hạ sĩ 

quan thông dịch, lương ba cọc ba đồng. Sau đó không biết nhờ 

đường giây nào anh lại được "biệt phái" cho công ty RMK của 

Mỹ. Chỉ vài năm sau anh trở nên giàu có, lấy một cô vợ gốc Tàu 

Chợ Lớn. Vợ chồng có phần hùn trong hãng sữa Ông Thọ và nhà 

máy Xi Măng ở Thủ Đức. Sau tháng 4 /75, anh nhanh chóng hiến 

hết tài sản cho nhà nước để khỏi bị đánh "tư sản mại bản" và tình 

nguyện bỏ vốn liếng còn lại thành lập một hợp tác xã "đánh bắt hải 

sản". Thấy anh sớm "giác ngộ cách mạng", nhà nước chấp nhận 

thỉnh cầu và cấp giấy phép cho anh. Sau khi làm lễ hạ thủy chiếc 

tàu máy đầu tiên, người ta không thấy anh trở lại. 

         Khi tôi về, cả làng nói về anh. Khen anh ta vừa khôn ngoan 

lại vừa có tấm lòng. Cùng đi trên chiếc tàu của anh, có đến hai 

mươi anh em bạn bè vừa cải tạo trở về, anh đã giúp cho đi theo 

không tốn một đồng. Định cư ở New Orleans, nhờ có kinh nghiệm 

làm ăn ở Việt Nam, cộng với một số vốn liếng mang theo, anh lập 

một tổ hợp công ty đánh cá. Anh mua mấy chiếc tàu biển hiện đại, 

và kêu gọi tất cả những bà con đồng hương nào chưa tìm được 

việc, về New Orleans cùng nhau làm ăn với anh. Chỉ hai năm sau, 

công ty của anh phát đạt, anh trở thành một trong những người tị 

nạn giàu có sớm. Anh gởi cho tôi một số tiền, nói bóng gió là tìm 

mọi cách vượt biên. Đừng lo lắng vấn đề kinh tế khi sang Mỹ. Anh 

sẽ bảo lãnh cả nhà sang New Orleans để sống với anh. Hai năm 

sau, tôi cùng vợ con vượt biển sang đảo Bataan, Phi luật Tân. Gởi 

cho anh mấy lá thư nhưng chờ mãi không thấy hồi âm. Sau này, 
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qua thư của một nguời bà con khác ở Cali, tôi mới biết, trong lúc 

làm ăn, anh đã đụng chạm với băng KKK, nên phải bán đổ bán 

tháo tàu bè, bỏ New Orleans, chạy mãi lên tận Detroit, Michigan, 

để tránh tai họa. Rời trại tị nạn Bataan, tôi không đến nơi đã từng 

hẹn trước, thành phố New Orleans, mà lại sang định cư tận một xứ 

Bắc Âu xa lạ. Không biết có phải do một lần lỡ hẹn, mà cho mãi 

đến bây giờ, tôi vẫn không có duyên mà chỉ có nợ với New 

Orleans. 

         Sau những đợt HO, bạn bè tôi tìm tới New Orleans khá 

nhiều. Những sinh hoạt cộng đồng ở tiểu bang Louisiana, mà trụ 

cột là thành phố New Orleans này rất thành công, nhờ vào nhiệt 

tình và lòng đoàn kết của anh em. Louisiana là tiểu bang đầu tiên 

ban hành Nghị quyết Cờ vàng. Lý Tống cũng "từ thành phố này.. 

người đã ra đi " Trong số bạn bè ở New Orleans, tôi có hai người 

bạn thân thiết. Nhưng hai người là hai mảnh đời khác biệt. Một 

người là bạn cùng đơn vị lúc xưa, nhanh chân đến đây năm 75 

cùng với những người Việt tị nạn đầu tiên. Kinh tế gia đình vững 

vàng cũng như con cái đều đã thành công từ lâu. Đứa con trai lớn 

là bác sĩ giải phẫu não bộ, tiền vào như nước. Cô con gái là quản 

đốc thư viện trong một đại học danh tiếng. Bây giờ vợ chồng đi 

nhiều nơi xây chùa, hưởng phước. Người thứ hai là bạn học cùng 

lớp, cùng quê Ninh-Hòa với bà xã tôi, và cũng là nhà thơ mà tôi 

rất hâm mộ. Bởi tất cả những bài thơ, tập truyện, anh đã viết thay 

cho nỗi lòng của những thằng lính, đã trải qua thời kỳ nghiệt ngã 

như tôi. Anh chàng cùng gia đình sang Mỹ muộn màng theo diện 

HO. Thời gian chưa đủ để lành những vết thương, thì hơi sức đâu 

mà lo chuyện làm giàu, nên vốn liếng chỉ còn có tấm lòng, và gia 

tài chắc chiu chính là những bài thơ buồn đứt ruột. Sau này tôi trở 

thành người bạn già của anh. Tôi thích anh chàng, không phải chỉ 

vì tài thơ văn, mà lòng còn nặng tình "huynh đệ chi binh" và cái 

tính lúc nào cũng tếu, hoàn cảnh nào cũng cười thoải mái "lính mà 

em". Sáng thứ bảy 27 tháng 8, tôi ngủ nướng, lúc thức dậy, theo 

thói quen, bật TV, tìm đài CNN nghe tin tức. Dạo này sao thế giới 

có nhiều biến động quá. Có tin cơn bão Katrina từ vịnh Mexico, 

qua Florida và sắp sửa đổ bộ vào thành phố New Orleans, tiểu 

bang Louisiana. Ông thị trưởng thành phố New Orleans rồi tới bà 

thống đốc tiểu bang Louisiana kêu gọi dân chúng New Orleans 

phải rời khỏi thành phố, tránh bão. Tôi nghĩ bão mà vào Florida và 

New Orleans, cũng chẳng khác gì một cô gái đẹp, khó tính (cô nào 
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đẹp mà chẳng khó tính ? ) bất ngờ ghé thăm người tình, không hẹn 

trước. Có ghen tuông, hờn dỗi mấy thì lúc ra đi cũng chỉ làm 

chàng trai tơi tả, buồn bã một đôi ngày rồi đâu cũng vào đó mà 

thôi. Cũng như mấy lần trước, bão ghé thăm nhà thơ Vinh Hồ, nhà 

thơ Đường có tâm Phật của Ninh-Hòa, cũng chỉ mang theo mấy 

cây bưởi, cây khế, chưa có khả năng làm mất đi một "mảng vườn 

quê hương" mà nhà thơ đã mang theo từ Điềm Tịnh. Tôi gọi phôn 

cho hai người bạn. Nghe tiếng điện thoại reo, nhưng không ai bốc, 

tôi cười, thầm nghĩ là hai cha này rút kinh nghiệm xương máu từ 

tháng 4/75, nên đã nhanh chân bỏ của chạy lấy người. Tôi bèn viết 

e-mail vừa hỏi thăm vừa đùa (Hai hôm sau, tôi ân hận về cái đùa 

này lắm). Ông bạn cùng đơn vị cũ, thì tôi biết chắc đã bay sang 

thằng con trai bác sĩ ở Dallas, tôi bảo " thôi thì lâu lâu ông bà lên 

Dallas vừa bồng cháu nội vừa hưởng tuần trăng mật". Còn ông bạn 

nhà thơ với bà vợ, vốn là người đẹp một thời của quê quán Quang 

Trung, không biết đang trôi dạt về đâu. Trong cái mail tôi còn hỏi 

đùa: " là lần di tản này có bi thảm hơn hồi di tản 75 không ? " Còn 

dặn anh bạn trẻ nhớ làm một bài thơ chạy bão nữa chứ. Mấy tiếng 

đồng hồ sau, tôi nhận đuọc e- mail của cả hai. Không hoàn toàn 

như tôi nghĩ, ông bạn giàu kia không sống êm ấm ở nhà cậu con 

trai trên Dallas, mà lại mang tiền cúng dường cho một ngôi chùa ở 

đâu đó trên Houston để cùng giúp đỡ cho bà con cùng chạy nạn. 

Còn ông bạn nhà thơ thì cũng chạy thoát được đến Houston, tá túc 

ở nhà một người quen tốt bụng. Trong hoạn nạn mà anh vẫn cười 

như không, anh ta chỉ lo nước làm trôi mấy con dế sau hè, để mai 

mốt anh về không còn nghe tiếng gáy, và cây bưởi chính tay anh 

trồng mới vừa nở hoa trắng xóa chắc cũng đã bị "cuốn theo chiều 

gió"mất rồi. Đúng là một nhà thơ. Hôm sau, bà con đọc được bài 

thơ BÃO RƯỢT của anh trên website Ninh-Hòa. Tôi yên lòng mà 

thấy tội nghiệp cho anh. Không ngờ chỉ hai hôm sau, khi xem 

truyền hình, tôi thẫn thờ khi thấy cả thành phố New Orleans dần 

dần chìm trong biển nước. Buồn hơn nữa, khi bên cạnh những thê 

lương chết chóc, là những cướp bóc, hổn loạn. Lòng tôi thắt lại khi 

người ta gọi New Orleans đã chết, bây giờ chỉ là một thành phố 

ma. Khi đoàn xe quân đội đầu tiên mang theo lính cùng thực phẩm 

cứu trợ mò mẫm theo những con lộ chính ngập sâu trong nước, 

"bơi" vào thành phố, tôi nhìn thấy cây cầu Causeway nằm chơ vơ 

lạc lõng trên biển nước mênh mông. Dường như nó là cái biểu 

tượng duy nhất mà tôi còn thấy được của cái thành phố một thời 
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đẹp đẽ và lãng mạn nổi tiếng của nước Mỹ. Cây cầu mà nhà thơ 

Quan Dương mỗi lần lái xe qua là nhớ đến cây cầu Dinh trong con 

phố nhỏ Ninh-Hòa. Tôi chạnh lòng khi thấy những chiếc trực 

thăng bay trong mưa gió, thả xuống từng bao đá nhỏ để lấp chỗ vỡ 

của con đê ngăn nước từ hồ Pontchartrain. Tôi có cảm giác vô 

vọng, như một ông bác sĩ đang cố may lại vết mỗ của một người 

ung thư tới thời kỳ cuối cùng, trong cơn hấp hối. Tôi biết, như vậy 

là hết. Mãi mãi không bao giờ còn New Orleans để tôi đến thăm 

như bao lần đã hẹn. 

         Ngay từ khi mới sang định cư ở Nauy, tôi được ông bạn đến 

New Orleans năm 75 gọi phôn sang thúc tôi và sẵn sàng tặng 

không tám cái vé máy bay cho vợ chồng tôi và sáu đứa con sang 

thăm thành phố mà anh ta hết lời ca ngợi. Lúc ấy tôi vừa học vừa 

làm, lại không muốn phiền lòng bè bạn, nên hẹn hai năm sau. Hai 

năm sau gia đình tôi sang Florida thăm cô em con bà cô, theo 

chồng sang Mỹ từ năm 70, và gởi lại đứa con gái lớn theo học ở 

đây. Dự trù tuần cuối sẽ sang thăm gia đình ông bạn vàng ở New 

Orleans. Nhưng đêm trước ngày lên đường, ông em rể bị cơn bệnh 

tim phải vào nhà thương cấp cứu. Tình trạng nguy kịch, tôi không 

thể bỏ cô em lo lắng một mình (mặc dù sau đó ở lại tôi cũng chẳng 

làm được việc gì). Đành lỗi hẹn với New Orleans. Năm sau cả nhà 

tôi sang Houston dự đám cưới của một ông bạn khác, mà cô vợ là 

con ông bà chủ nhà ở phố Tuy Hòa, ngày xưa cả hai thằng tôi 

đóng quân...nhờ trước mái hiên. Vợ chồng ông bạn New Orleans 

cũng có mặt suốt mấy ngày, mang theo thêm một chiếc xe "van", 

áp tải bọn tôi về dưới ấy. Nhưng hôm đám cưới bọn tôi gặp lại hơn 

hai trung đội bạn bè đồng đội cũ, nhất định giữ bọn tôi lại 

Houston. Phe đa số thắng thế. Vợ chồng anh bạn New Orleans 

đành phải ở lại với bọn tôi thêm mấy ngày, trước khi xách xe 

không trở về tuyến xuất phát. Như vậy là lần thứ hai tôi lỡ hẹn với 

New Orleans. Hai năm sau, cô con gái lớn ra trường, được một 

công ty ở Houston nhận vào làm, vợ chồng tôi lại sang Houston và 

lại gặp anh bạn New Orleans lên đón. Mấy năm sống ở Bắc Âu, bà 

vợ Ninh-Hòa của tôi không chịu nổi cái nóng mùa hè của Texas, 

nên long thể bất an. Thay vì theo ông bạn về New Orleans, thì bọn 

tôi rủ rê anh ta bay xuống Cali thăm đám bạn cùng KBC mới sang 

theo diện HO. Tôi lên mặt thánh thiện," nên đến với đám bạn bè 

cùng khổ". Động lòng trắc ẩn, nên anh bạn, thay vì bắt bọn tôi 

theo về New Orleans thì lại đi theo bọn tôi xuống Tiểu Sài Gòn. 



Tin Vaên 119 

 

Sau này chúng tôi có thêm ông bạn nhà thơ, gốc Ninh Hòa. Ngoài 

nhiều thứ tình, anh ta còn chung thủy với một thứ tình có đủ thứ 

"bi hùng" là tình lính. Hội hè nào có lính là có anh đứng hàng đầu.      

Mùa hè năm ngoái, Tổng Hội Cựu SVSQ Thủ Đức đại hội tại New 

Orleans, bởi những cựu alpha đen ở Louisiana là những con chim 

đầu đàn. Anh bạn nhà thơ "dành chỗ" cho vợ chồng tôi từ giữa 

mùa đông. Cả nhà tôi sang Cali, để lo tìm chỗ ở cho ba cô con gái 

đang làm việc ở đây. Đúng cái ngày hẹn lên với ông bạn nhà thơ, 

thì cũng là lúc phải bám theo trả giá một cái nhà vừa ý cho mấy cô 

con gái. Đành phải làm buồn lòng anh bạn nhà thơ và xin hẹn với 

New Orleans, rồi thế nào cũng có một ngày tương ngộ. 

         Nhưng rồi, bão đi nhanh hơn con người. Mặc dù Katrina 

không hề hẹn trước, vậy mà nàng đã đến sớm hơn tôi. Mang cái 

tên đẹp đẽ, nhưng nàng lại là mụ phù thủy ác độc, chỉ trong phút 

chốc đã biến New Orleans thành một bãi tha ma hoang địa, điêu 

tàn. Để hai người bạn thân thiết của tôi phải có thêm một lần di tản 

nữa.  Còn tôi, sẽ mãi mãi là một người lỗi hẹn. Làm sao tôi có thể 

tìm được quê hương của nhạc Jazz, mà Louis Armstrong đã trở 

thành vĩ đại khi chọn nơi đây để khai sinh sự nghiệp âm nhạc lừng 

lẫy của mình. Làm sao tôi có cơ hội để được đi bộ trên con đường 

Bourbon trong khu phố French Quarter của cô bé người Pháp bị tê 

liệt đôi chân. Tất cả đã trở thành huyền thoại. Tôi biết, với sự giàu 

có và vĩ đại của nước Mỹ, người ta thừa khả năng xây dựng lại 

một thành phố mới trên New Orleans đổ nát, hoang tàn. Hai người 

bạn thân thiết của tôi rồi mai này cũng trở về lại niệm kinh và làm 

thơ trên nền nhà cũ. Thành phố mới chắc chắn to lớn hơn, sang 

trọng, hùng vĩ hơn. Nhưng đó không phải là New Orleans, mà sẽ 

là một New New-Orleans lạ lẫm. 

          Tôi nhớ lại cái tâm trạng trở lại quê nhà sau mười mấy năm 

biệt xứ. Tôi lạc lõng giữa Sàigòn, với nhiều nhà cao tầng và những 

con đường tràn ngập những chiếc xe gắn máy trong buổi trưa hè 

ồn ào, cháy nắng. Khó khăn lắm mới băng qua được những ngã tư, 

cho dù có đèn xanh đèn đỏ, tôi vẫn không tìm lại được "con đường 

Duy Tân cây dài bóng mát, buổi chiều công viên mây trời xanh 

ngắt" thuở nào. Sàigòn bây giờ không còn là của tôi nữa. Còn New 

Orleans, sau bao lần lỡ hẹn, mãi mãi trong tôi chỉ còn là cổ tích. 

New Orleans ơi, La Nouvelle Orléans ơi! Cho tôi xin được nói 

một lời xin lỗi.                                              

                                                                     Phạm Tín An Ninh 
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Còn lại gì, hỏi tôi và hỏi bạn 

Mớ bòng bong, trong loang lổ cuộc đời 

Không, là lính, lính già ta vẫn lính 

Yêu quê hương, tay nắm chặt không rời. 

 

Còn lại gì, ly cà phê mỗi sáng 

Giọt fil rơi, mắt trông ngóng đợi chờ 

Nhắp môi đắng, chuyện đời không chỗ đứng 

Khép bôn ba, năm mới bỏ thờ ơ. 

 

Còn lại gì, người lính già năm cũ 

Một thời trai, súng đạn nợ tang bồng 

Ta khờ dại, người ơi ai khờ dại 

Để mang thân, đất lạ sống lưu vong 

 

Và hôm nay, gió tân niên mười sáu 

Ta ngồi đây, tóc bạc trắng mất rồi 

Còn mấy đứa, tuổi chiến trường thuở ấy 

Tách cà phê, ly máu lẫn ly đời. 

 

Chúc nhau sức khỏe anh ơi! 
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Nguyễn An Bình 
Hoa Đào bay viễn xứ 
 

• Khứ niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng… 

                                                     (Thôi Hộ) 

 

Hoa đào rơi đầy sân. Đất trời quá mênh mông. Ngày nầy xuân 

năm trước.. 

Má em tươi ánh hồng.Không phải người tri kỷ. Sao tình lại vấn 

vương.Mộng trôi về xứ khác.Biết ai cười gió đông? 

Hoa đào thơ Thôi Hộ. Có hình bóng giai nhân.Nép sau ô cửa 

nhỏ.Mắt mơ màng bên song.Chàng thư sinh thuở ấy.Yêu ai đến 

nao lòng . Ngày xuân qua vội vã. Nên tình thật long đong. 

Hoa đào của lòng anh. Từ lâu bay lưu lạc. Một khoảng trời trong 

xanh. Bóng hình thành hư ảo. Còn lại nửa vầng trăng. Làm tim 

đau quay quắt. Cỏ non mềm dưới chân.Có giữ tình thơm ngát? 

Hoa đào rơi tháng giêng. Tưởng lòng em nhỏ lệ. Tiếng chim giục 

ngoài hiên. Như lời kinh sám hối. Môi hồng trong cõi thiêng. Một 

lần chưa ai kể . Dấu một góc trời riêng. Tình hóa thành sương 

khói. 

Hoa đào đọng sương mai. Chắc phai bên thềm cũ. Ngàn cánh hoa 

đào bay. Như ngàn con hạc trắng. Che kín cả màu mây. Ngân nga 

lời em hát. Trôi qua núi qua đồi. Hoa đào bay viễn xứ. 

Tháng 01-2016 
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Linh Vang  
Đón Xuân xứ người 

  
        Đang dắt con bé bước nhanh, Hương chợt dừng lại, đưa hai 

tay kéo cổ áo ấm của nó lên cao. Hai má nó đỏ hồng, dễ thương. 

Nó thỏ thẻ: 

– Mẹ lạnh không? Con không lạnh. 

Hương ra vẻ nghiêm nghị: 

– Không lạnh cũng phải che kín người, không thôi ốm!  

Bữa đó là một chiều gần cuối năm, bầu trời xanh ngắt màu mực, 

gió thổi lạnh cóng. Hương đậu xe khá xa, vì kiếm không được chỗ 

gần, ở bãi đậu trước tiệm sách Tân Văn, rồi hai mẹ con lại đi hết 

dãy phố mới đến siêu thị Á Đông, vào đó định mua ít trái cây, 

bánh mứt, nhang đèn để cúng đêm 30. Một trái bưởi, một trái 

thơm, những cam quít. Cũng không quên một trái đu đủ để mong 

năm mới tiền vô cũng vừa đủ như năm rồi. Hay khá hơn càng tốt, 

vì năm nay Hương có thêm bé Ái.  
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       Ái là con của một người bạn thân của Hương, quen biết 

khoảng năm năm. Khi Hương biết mẹ con Thanh thì Ái vừa được 

hai tuổi, ba bé là ai, không ai biết, Thanh cũng chẳng nói, chỉ thấy 

hai mẹ con họ sớm hôm với nhau. Ái lớn lên giữa đám bạn gái của 

mẹ, gặp ai nó cũng kêu là mẹ. Mẹ Thảo, mẹ Hương, mẹ Ngọc ... 

Sáu tháng trước, Thanh gặp tai nạn xe cộ hiểm nghèo và trong lúc 

hấp hối ở bệnh viện đã trăn trối là muốn Hương nuôi dưỡng bé Ái, 

vì Thanh không có cha mẹ, bà con quyến thuộc nào ở Mỹ, mà 

trong đám bạn thì Thanh tin tưởng nơi Hương nhiều nhất, biết là 

Hương thế nào cũng nuôi được con mình. Thêm nữa, bé Ái rất 

quyến luyến Hương, vì lâu nay Hương cũng gần gũi, săn sóc, 

thương yêu nó. Về ở với Hương, bé Ái sẽ không bị cú sốc mạnh 

vừa mất mẹ vừa phải đi ở với người lạ.  

        Vậy là bỗng chốc Hương trở thành bà mẹ độc thân. Mọi thứ 

trách nhiệm nuôi một đứa nhỏ bất ngờ đổ lên người, Hương đành 

vừa học vừa hành. Đưa con bé đi học, tối về kéo con bé vô tắm 

rửa, lo ăn uống xong là bắt con bé ngồi vào bàn cho Hương kèm 

học, rồi tối dỗ con bé ngủ. Hương đang một thân một mình, 26 

tuổi, còn ở thời kỳ mơ mộng, hò hẹn, yêu đương, tuy chưa có 

người yêu, ăn ngủ tương đối chưa lo lắm cho ngày mai, bây giờ vô 

khuôn khổ một bà mẹ biết lo toan, một cách kỳ diệu. Cũng không 

phải là không có những lần bối rối, lo lắng, như cái lần con bé 

vướng bệnh trái rạ, nhưng Hương cứ vái Thanh về giúp, phải làm 

sao đây Thanh? Rồi sau đó mọi việc lại êm xuôi. Đường đời của 

hai mẹ con Hương còn dài, còn nhiều trắc trở, Hương cũng biết 

thế. Chỉ biết cầu nguyện Bề Trên và Thanh.   

 Trong tiệm thực phẩm, đang loay hoay lựa thơm, muốn một trái 

thật tốt tươi để chưng, Hương không hay có người đến gần, cho tới 

khi người đó vỗ nhẹ vai Hương và lên tiếng vui vẻ:  

– Giỏi quá ta! Mẹ con nhà mi năm nay tính ăn Tết như thế nào đấy 

mà mua sắm nhiều thế! 

Biết ngay là Thảo, Hương quay lại, trả lời: 

– Thì cũng bánh mứt, chả nem như người ta thế thôi. Mình không 

làm được thì phải đi mua người ta làm sẵn, chứ có gì đâu.  

– Ta hỏi thế vì mấy hôm nay gọi cho mẹ con mi hoài mà không 

được, định rủ mẹ con mi theo ta “về quê” ăn Tết luôn cho vui. Bây 

giờ gặp được ở đây thì hên quá!  

– Tao tưởng ai cũng là dân tị nạn làm gì có quê mà về, chẳng lẽ về 

Việt Nam mà gần chiều 30 mới rủ? Chắc chắn là không kịp rồi! 
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– Không đâu! Ta nói về quê là về nhà ông bà già ta ở Vancouver 

đó. Mi biết Vancouver mà, cách đây một trăm dặm, ba má ta ở 

dưới đó, ta đi học rồi kiếm việc làm ở trên này, chứ “quê” là ở 

Vancouver đó. Nghe rõ chưa! Đừng mua sắm những gì mà mi 

không thể để được lâu, vì mình sẽ đi chơi cũng ba, bốn bữa.  

Hương phì cười: 

– Mi nói như là tao đã bằng lòng rồi? 

– Ừ! Không bằng lòng thì cũng không được, vì không đi thì ta sẽ 

bắt cóc. 

Bé Ái nãy giờ đứng xớ rớ chờ Thảo có hỏi han tới mình hay 

không, cũng như bé chưa có dịp được mở miệng, bé hơi buồn, bây 

giờ bé ngước mắt nhìn cả hai, thắc mắc:  

– Mẹ mìn bắt cóc?  

Hương luôn luôn dặn chừng con ra đường không nói chuyện với 

người lạ, không nhận bánh kẹo ai cho, không đi theo ai, coi chừng 

bị mẹ mìn bắt cóc đem đi bán. Nên bây giờ nghe bắt cóc là con bé 

nghĩ ngay tới mẹ mìn. Hương hài lòng khi thấy con bé nhớ lời 

Hương dặn.  

Thảo xoa nhẹ đầu con bé, cười nói: 

– Không, con ơi! Mẹ Thảo sẽ bắt cóc con đó mà! Không có mẹ 

mìn nào đâu.  

– Mẹ Thảo bắt thì con không sợ. Con sẽ đi theo mẹ Thảo. -Rồi nó 

ngước nhìn Hương hỏi -Mẹ bằng lòng há mẹ?  

Hương và Thảo đều cười vì câu nói của bé Ái.   

        Thế là năm nay mẹ con Hương đi ăn Tết xa nhà. Bé Ái không 

quên hỏi Hương, nhà mẹ Thảo có con nít không mẹ? Hương bảo 

con, nếu gia đình của bác Thùy có về chơi thì sẽ có bạn ngang lứa 

để chơi với con. Con bé nghe nói vậy thì vui lắm, cứ nôn nóng chờ 

đi. Nó cẩn thận sắp xếp vài bộ áo quần nó thích nhất trong một cái 

túi mà nó thường đeo nơi lưng, cũng không quên nhét vào đó một 

con gấu bông nhỏ mềm mại. 

 Hương ngó thấy Ái mang theo gấu bông, mới la con: 

– Con mang theo làm chi vậy? Chỉ đi có mấy ngày. Nặng quá! 

Mang còng cái lưng, rồi không lớn nổi. Không kéo được cái phẹc-

mơ-tuya kia kìa! 

Bé Ái nũng nịu, xin:  

– Mẹ ơi! Không có con GiGi để ôm, con sẽ khó ngủ lắm đó mẹ à. 

Mẹ để con mang đi nha mẹ!   
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 Ngày cuối năm, gia đình Thảo thật là đầm ấm. Các anh chị về 

đông đủ. Ba của Thảo mất lâu rồi, nhiều năm trước 75, nên Hương 

không biết ông. Mẹ của Thảo lèo lái, bán buôn, quán xuyến lo gia 

đình. Tháng tư, năm 75, may mắn một người anh thứ là sĩ quan 

Hải Quân đưa được cả gia đình xuống tàu qua Mỹ. Dần dần các 

con lớn lập gia đình, mẹ Thảo bớt gánh nặng, bây giờ bà để cho 

các con quyết định mọi việc quan trọng. Còn bà thì vui với đám 

cháu nhỏ. Cuối tuần thì đi chùa lễ Phật và cũng là để gặp gỡ các cụ 

trò chuyện cho vui.   

        Loay hoay một tuần trước đó, bà đã bắt đầu làm đủ thứ mứt, 

bà nói một năm chỉ có một ngày Tết, bày cái này cái nọ làm cho 

vui. Hương rất thích ăn mứt gừng do bà làm. Thảo phải chở mẹ 

nàng qua tận Portland để lựa mua gừng non. Năm nào bà cũng gói 

cho Hương một mớ và kêu Thảo đi gửi bưu điện để Hương nhận 

vài ngày trước Tết. Hương nghĩ bên nhà giờ này mẹ mình cũng lui 

cui làm những thứ này. Hương cười thầm nhớ là Hương ghét cái 

món mứt bí lắm lận. Mẹ Thảo có năm cũng gửi cho Hương một 

cái bánh chưng hay một đòn bánh tét nữa. Hương thật thấy cảm 

động.   

         Tối nay, trên một cái bàn dài, bà đang chỉ bọn Hương cách 

vo bánh cam. Hương ngồi lăn mè, bà dặn phải thấm tí nước cho 

mè dính, không thì khi chiên mè rớt hết trong dầu, Thảo chêm 

thêm lời mẹ, để lại bánh như ông sư trọc lóc -Thảo nói nhỏ, vì sợ 

bà la. Bà cứ dặn chừng: 

– Thấm nước ít thôi. Nè nè phải vỗ nhẹ cho mè dính vào bột. Có 

mè nhiều mới ngon. Mà nhẹ thôi, coi chừng làm méo mấy cái 

bánh của tôi...Vầy là chưa lấy chồng được! (Tội nghiệp! Ý bác bảo 

vì làm không được bánh cam?) Hương biết không? Cái thời bác về 

làm dâu, sợ mẹ chồng, chị chồng, em chồng, rồi ông chú, bà 

thím...Mà mấy người im thin thỉn mới sợ, chừng họ nói, là mình 

có thể mất chồng! 

Cái mặt Hương tưởng như hết hồn, xanh lè. Thảo xít lại gần 

Hương cười nói nhỏ bên tai bạn: 

– Mi đừng lo! Đó là cái thời của các cụ, 60 năm về trước. Cứ để cụ 

nói. Cụ vẫn hay hù đám con gái của cụ như vậy. Mà hai bà chị của 

ta cũng lấy chồng được đấy thôi! 

Hương đâu có sợ chuyện không lấy được chồng, mà vì Hương 

vụng về quá, sợ nặn bánh không đẹp, bị cụ la quở cho.  
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Bà có con cháu nội mười tuổi, vừa thoáng thấy cháu mở tủ lạnh 

lấy nước ngọt, bà vội nói: 

– Hôm nào phải dậy con Ti Ti làm bánh cam. Lớn rồi! Cứ nhong 

nhỏng thế kia! 

Anh Thùy, con trai của bà và là bố của Ti Ti, anh thực tế chứ 

không hẳn là bênh con nên nói: 

– Má ơi! Tụi nó mà xếp được mấy cái áo, hút được bụi cái nhà phụ 

mình là giỏi lắm rồi. Học mấy cái thứ này chi cho mắc công.  

Ti Ti sà vào lòng bà nội, nịnh nọt: 

– Con sẽ học. Mà sẽ làm đẹp hơn cả nội nữa đó! 

Bà cười mắng yêu cháu: 

– Cha mày! Cô chỉ giỏi nói thôi!   

Ti Ti cười rúc rích: 

– Con cũng giỏi ăn nữa, nội ơi.  

Thảo nói với Hương: 

– Ồn ào quá há? Mẹ con mi vui không? Ta mong năm nào mình 

cũng tụ tập đầy đủ như thế này. Rồi thì ăn. Những ngày lễ lộc, cứ 

nấu, cứ ăn, cả ngày đêm như thế. Nói chuyện cả đêm, vì đám ngồi 

sòng sẽ ngồi cả đêm! 

– Vui quá chớ! Cảm ơn mi.  

Chị Dung vợ anh Thùy nói: 

– Nghe Thảo với Hương xưng mầy tao, mi ta làm chị nhớ thời đi 

học ghê! 

Hương tinh nghịch nhắc: 

– Nghe nói hồi xưa chị là học trò của anh Thùy?  

– Ừ, ổng dạy Lý Hóa Đệ nhị. 

– Dạy toán Lý Hóa mà cua học trò được hay thiệt! Thường thì 

mấy cô mê mấy thầy trẻ dạy Việt văn hay Triết, chứ!  

Anh Thái, anh kế của Thảo, chưa có vợ cũng như chưa có người 

yêu, anh hiền và nhát quá, anh nói như phân bì: 

– Đi dạy thì tha hồ chọn. Thầy giáo là thần tượng mà, mấy thằng 

con trai ngang lớp bị coi như con nít, nên thầy giáo chọn ai chẳng 

được! 

Thảo bĩu môi: 

– Anh ơi, cũng phải trẻ, đẹp trai, giảng bài mê ly nữa. Chớ mấy 

ông thầy Sử Địa, Vạn Vật, ai thèm! 

Anh Thùy giải thích: 

– Đệ nhị ban Vạn Vật, môn chính là phải thèm chớ! 

Hương hỏi chị Dung: 
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– Ảnh tán chị làm sao vậy hả chị? 

Anh Thùy nhanh miệng trả lời giùm vợ: 

– Bỏ thư tình vào sách rồi cho bả mượn. 

Chị quay sang làm bộ hứ chồng: 

– Nói bậy hà! Anh nhát như thỏ đế...Nhát nhưng khôn! Anh về nói 

má anh đi hỏi má em, nhớ chưa? 

Hương cắc cớ hỏi lại: 

– Má anh đi hỏi má chị?  

– Ừ! Để má chị gả chị cho ảnh đó! Hương à, má ảnh có cửa hàng 

ở đường Thoại Ngọc Hầu, má chị đi chợ ở đó nhiều nên quen. Sui 

gia rồi cũng đâu có tính rẻ đâu nà! Rồi lại háy chồng: Má em bả 

lầm to! 

        Người lớn ai cũng cười rộ, trừ một người. Bà mẹ chồng ngồi 

ngay đó, chắc tai bà bị lãng rồi, nên không nghe câu nói đùa của 

nàng dâu? Thật sự thì gia đình này có một không khí rất ấm cúng, 

vui vẻ. Người mẹ xưa nay không phải là người khó tính, vì gốc 

bán buôn tiếp xúc nhiều bên ngoài, nên bà cũng đâu có ở nhà hoài 

mà bắt lỗi phải người này người nọ. Có mấy cái món ăn xưa, ở xứ 

người, bà cứ kêu đám con, cháu phải học là vì bà nhớ quê hương, 

nhớ ông bà, họ hàng còn bên Việt Nam, cứ nghĩ khi chúng học 

làm những món này thì chúng sẽ không quên gốc gác cội nguồn 

của mình. Chứ bà đâu nghĩ thời thế đã khác, xứ này thời giờ chẳng 

có, nhu cầu ăn những món ăn Việt đôi khi cũng chẳng cần thiết. 

Mà rồi có muốn ăn thì ra chợ, ra tiệm mà mua, tiện hơn. Bây giờ, 

người Việt đã đông, muốn gì mà chẳng có. Như cái món bánh rán 

mà hôm nay bà cố công dạy mọi người làm.  

 Dù sao, những ngày cuối năm, khi gia đình đoàn tụ, mà bày ra 

bánh trái làm thì cũng vui thôi. 

Mẹ Thảo dịu dàng âu yếm nói với Hương:  

– Tết nhứt mà không về thăm gia đình được, chắc chắn là cháu sẽ 

buồn trong mấy ngày Tết. Bác thật mừng khi thấy cháu chịu về 

đây ăn Tết với gia đình của bác. Cháu cứ tự nhiên như là đang ở 

nhà của cháu, là bác mừng lắm.  

 Hương nghe bà nói thế, cảm động muốn ứa nước mắt, đôi lúc cố 

làm như là mạnh mẽ, cứng rắn lắm, nhưng bản chất vẫn yếu đuối, 

dễ tủi thân. Hương cũng cảm ơn bà đã đón mẹ con Hương vào nhà 

như con cháu của bà. Gia đình của Hương vẫn còn ở bên Việt 

Nam. Hương đi vượt biên với gia đình ông bác, nhưng gia đình 

ông đã dọn về Cali nắng ấm. Hương thoáng nhìn thấy bé Ái đang 
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đùa giỡn với các con của anh Thùy và chị Dung. Nét mặt con bé 

tươi tỉnh. Thấy con đang vui, Hương cũng vui trong lòng. Đây là 

cái Tết đầu tiên mà con bé thiếu vắng mẹ ruột của nó, nhưng xem 

chừng mọi việc cũng tốt đẹp. Hương cảm ơn Trời Phật đã cho 

Hương một đứa con kháu khỉnh, ngoan hiền như bé Ái.  

         Một số ngồi coi băng chương trình nhạc đón Xuân. Sau đó 

trong nhà cũng đủ tay để mà lập một sòng bài đánh chắn -mẹ Thảo 

rất thích cái mục này! Tiếng cười tiếng nói tranh nhau lẫn trong 

tiếng nhạc ồn ào. Đám nhỏ ngồi không yên, cũng lao xao cùng 

nhà. Chúng cũng có trò chơi riêng của chúng. 

 Mùa đông mà thời tiết năm nay khá ấm áp so với mọi năm, chỉ 

hơi lành lạnh, khoác một cái áo len lên người là đủ. Cây cỏ đã đâm 

chồi. Nhất là những cây hoa anh đào. Hương và Thái đang chuẩn 

bị đi bộ một vòng trong xóm, cũng vừa ra khỏi cửa. Thảo ngắm 

nhìn theo dáng hai người qua khung kính cửa sổ, rồi cười thầm với 

“mưu đồ” của mình. Giới thiệu Hương cho anh Thái của mình là 

phải quá. Hai người sẽ xứng đôi. Thái hơn Hương hai tuổi. Anh 

thích thơ văn và cũng thích con nít. Hương làm thơ. Tâm hồn hai 

người sẽ đồng điệu. Bé Ái đang ở cái tuổi rất dễ thương, dễ dạy. 

Bé sẽ có một mái ấm gia đình, có đủ cha lẫn mẹ, để chăm sóc nuôi 

nấng bé. Thảo miên man nghĩ cứ như là cô bé bán sữa. Không biết 

chuyện có thành hay không? Thảo khấn Trời Phật mong là nó sẽ 

thành. Có dâu Việt thì má cũng sẽ vui nữa. Má không phải lo con 

trai má rước một cô vợ Mỹ về nhà. Má thường bảo rể Mỹ dâu Mỹ 

nói tiếng Mỹ, má không hiểu được! 

         Thảo biện hộ cho việc tạo cơ hội cho anh nàng và Hương 

gặp nhau. Mà chẳng nói với ai trước, ý là hai nhân vật chính trong 

cuộc. Ôi chao! Mong là mình mát tay! Người ta thường bảo ở đời 

có bốn cái ngu: Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu. Thảo phì 

cười, mình không ngại mang tiếng ngu đâu. Ờ, ở thời buổi nào thì 

cũng cần mai mối mà.    

         Thấm thoát mà đã hơn mười năm, kể từ cái đêm giao thừa 

ấy. Hương và Thái đã lấy nhau vào mùa hè năm sau. Hương sinh 

được hai con trai, cách nhau một tuổi, khôi ngô tuấn tú. Ái đã sắp 

sửa vào đại học, cô bé ngoan và học rất giỏi. Ái cũng xinh xắn 

lắm, đi ngoài đường gặp người lạ cũng như người quen, ai cũng 

khen là Ái xinh như mẹ. Cả hai mẹ con đều sung sướng với lời 

khen ấy, vì từng ấy năm có nhau, họ đã như là mẹ con ruột thịt 
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thật rồi. Ái cũng thường nói với Thái, ba là người cha đáng yêu, 

đáng kính nhất của con -vì Thái cưng chiều các con lắm.  

 Tụi nhỏ biết nói với nhau. Cái gì xin mẹ không được thì đi xin ba. 

Ba thì lúc nào cũng ừ! 

Hương nghe được, cười thầm trong bụng. Các con khôn ơi là 

khôn!    

        Bà mẹ già cột trụ gia đình năm nay đã già lắm rồi, bà lại hơi 

mắc bệnh mất trí nhớ, con cháu ở gần có đứa bà còn chẳng nhớ, 

nói chi chuyện Việt Nam xa xôi, nên bà cũng không còn nhớ mà 

bắt chúng phải biết làm bánh trái của quê nhà nữa. Nhưng năm 

nào cũng để nhớ đêm giao thừa xưa, Hương hay bày cái mục làm 

bánh rán để các con cùng nặn bánh cho vui. Kể cả hai cậu con trai 

Tuấn và Tú. Nàng vẫn thường nói với chúng: 

– Năm đó cũng dịp làm bánh này mà mẹ với ba quen nhau, rồi lấy 

nhau. Các con không cần phải làm cho khéo đâu. Chủ ý là gia đình 

mình sum họp vui vẻ.  

        Thường thì dịp Tết nhứt nhà của Hương và Thái rất nhộn 

nhịp, đông đảo vì cũng có các anh chị ở gần đưa gia đình của họ 

tới chung vui. Rồi đám cháu trai cháu gái cũng ngồi vào bàn nặn 

bánh, cười đùa trêu nhau đốp chát như pháo nổ. Ngay cả Thảo dù 

lấy chồng ở tiểu bang xa, năm nào Thảo cũng ráng về. Có khi về 

với chồng, có khi về một mình, có khi về mà có đem theo một đứa 

con. Về thăm mẹ và thăm đại gia đình. Mẹ thì mỗi năm mỗi già 

yếu đi, còn đại gia đình thì mỗi năm mỗi thêm người, mỗi lớn ra.   

 Hương lại nói với các con nàng, một câu nói quen thuộc:  

– Các con biết không? Mình có được một gia đình như ngày nay là 

nhờ công của cô Thảo.  

Chúng đều biết vậy, và lần nào cũng cười khúc khích với nhau. Cô 

con gái cưng còn chọc mẹ: 

– Cô Thảo hỏi con, mẹ còn làm thơ không? Con nói mẹ lấy ba rồi 

hạnh phúc tràn trề, mẹ không làm thơ được nữa!  

        Năm nay, mọi người lại họp mặt. Hương thắp nén nhang trên 

bàn thờ Tổ Tiên. Truyền thống gia đình vẫn tiếp nối...Đón xuân xứ 

người vẫn rất là ấm áp.  

 

Linh Vang 
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Nguyễn Hàn Chung 
Tôi ơi, đừng khát 
 
Tôi ơi đừng khát sông xa ! 

Sông quê biết mấy phù sa lở bồi 

Sóng sông đâu cũng ít lời 

Cũng rơm rạ quấn bèo trôi giạt chiều 

Sông nào không sóng vì yêu 

Không dan díu với ít nhiều bến sông 

Bao giờ nắng đục mưa trong 

Mà tôi hăm hở đèo bòng sớm trưa 

Bấy lâu yên phận cày bừa 

Mặc cho sông rộng người chưa bắc cầu 

Tre già măng mọc nương nhau 

Khát chi cho rạc mái đầu, tôi ơi? 

Sông đâu cũng có thề bồi 

Chẳng sông nào khứng chịu lời điêu ngoa 

Tôi ơi đừng khát sông xa. 
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Trần Trung Tá 
Giụi tàn thuốc 

thấy đời là tro bụi 
 

Lạnh đến nỗi con trăng cũng 

lạnh rớt mô rồi một mảnh tim 

tôi?  Đêm cuối năm, tôi ngó lên trời, trăng có thấy tôi buồn không 

nhỉ?  Ba mươi năm dài, tôi ngồi trên nước Mỹ, tôi lang thang hay 

tôi đứng quê người, tôi nhớ hoài Đất Nước của tôi, của triệu triệu 

người chết biển, của triệu triệu người tan như bầy chim én chết 

trên rừng, trên những cánh đồng xanh…Đất nước tôi mong manh!  

Mong manh ơi vạt áo dài con gái của học trò bay trong ngày tê tái, 

Đà Lạt tôi bay trắng phếu trường xưa…Mong manh ơi khăn quàng 

cổ thay cờ, lính ngửa mặt nằm trong vũng máu…Quê Hương tôi, 

những hồi chuông đi dạo, đạo Phật, đạo Trời còn những gác 

chuông thôi? 

  

Lạnh đến nỗi tôi không thể cười,  lòng cứ nhủ “Hãy Vui Mà 

Sống”.  Mỗi ngày tôi là một ngày tuyệt vọng.  Mỗi ngày tôi hơi 

thở còn chi?  Bao nhiêu người không ở, đã đi.  Bao nhiêu người đã 

đi, về lại.  Vì cái lạnh mà người ta di chuyển mãi, đi, kiếm, tìm, 

hơi ấm…để bâng khuâng?  Để nôn nao xa mấy cũng gần?  Để đăm 

chiêu ôi vầng trăng tròn, khuyết?    

  

Em không nói với tôi một lời vĩnh biệt.  Em cúi đầu chào Ba Mạ, 

rồi sao?  Đà Lạt ơi đỏ rực hoa đào, em gạt lệ, giọt lệ trào tím ngắt.  

Mười bảy tuổi em đi và mất dấu bàn chân còn để dấu thời gian!  

Gió không thổi bay được đá được vàng, hai vai tôi nặng chữ Tình 

vô lượng…Ba mươi ba tuổi tôi nằm trên đất gợn, em có được nằm 

không trên nệm ấm chăn êm?  Chúng ta là những con chim đi tìm 

một bụi gai hót lên lời thống thiết… 

  

Lạnh đến nỗi con trăng Rằm đã khuyết. Tháng Chạp rồi, sắp 

Tết…Việt Nam ơi!  Tháng Chạp rồi, chiếc lá cuối cùng rơi, người 

họa sĩ vẽ chiếc lá cuối cùng thở hắt.  Cái gì còn là cái-gì-còn-chưa-

mất!  Cái gì mất là cái-gì-mất…tự nhiên?  Thắp cây nhang không 

thấy mặt Tổ Tiên, giụi tàn thuốc…thấy đời là tro bụi! 
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Lê Hữu Minh Toán 

Niềm đau của Mẹ 
 

Lại một mùa Xuân sang 

Hoa Mai vàng đua nở 

Sắc áo thắm môi hồng 

Rượu mừng pha lê vỡ 

       

 Xuân Việt Nam về đó 

Mẹ Việt Nam nằm đây 

Chuyển mình nhìn thân thể 

Rách nát máu tươm đầy 

       

 Bằng thương yêu bể rộng 

Mẹ gượng cười trên môi 

Nhìn đàn con di động 

Nô nức tiếng reo cười 

        

Nhưng rồi Mẹ ứa lệ 

Nghe uất nghẹn dâng đầy 

Ôi! Các con của Mẹ 

             Sao đau xót thế này? 

       

 

Đứa chết ở biển đông 

Tự do không đến bến 

Đứa lao khổ trong rừng 

Tù đày không án lệnh 

       

Và chao ôi! Kia nữa 

Đứa khiếu kiện dân oan 

Đứa mắt mù nạng gỗ 

Lây lất kiếp sống mòn 

      

Mẹ Việt Nam trăn trở 

Thầm nguyện giữa đêmXuân 

Ơi! Người ơi! Hãy nhớ 

Dân quê ta khốn cùng 

      

Thuốc phục hồi sức Mẹ 

Là Cờ Vàng bay cao 

Con Việt Nam thôi khổ 

Mẹ Việt Nam thôi đau... 
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 Chuyện bắt đầu vào 

những năm tháng khó 

khăn nhất của gia đình 

tôi. Những ngày mẹ tôi 

bị ốm, mọi việc hầu như 

rối tung cả lên khi thiếu vắng sự lo toan và bàn tay điều khiển của 

mẹ trong nhà. 
     Năm ấy, tôi hai mươi mốt tuổi, lần đầu tiên tôi được mẹ giao 

phó nhiệm vụ đi thăm cha tôi một mình ở trại “cải tạo” Suối Máu, 

Biên Hòa.Thường thì những lần thăm nuôi trước, thỉnh thoảng tôi 

đi với mẹ, có khi mẹ tôi cho các em tôi theo, mỗi đứa thay phiên 

nhau theo mẹ đi thăm cha một lần. Nhưng lần này, mẹ tôi đang 

bị  bệnh, tiền vé tàu , xe lại càng ngày càng lên giá,  nên việc hạn 

chế số người đi thăm cha tôi là điều tôi phải hiểu… Mẹ căn dặn tôi 

đủ điều và quan trọng hơn là hỏi ý kiến cha tôi về chuyện mẹ sẽ 

…gả chồng cho tôi. Nghĩ đến đó, lòng tôi lại hoang mang, bối rối. 

Hai hôm trước, mẹ sốt mê man.Tôi biết chắc là mẹ tôi đau trong 

người lắm, mẹ không ăn gì cả chỉ nằm rên khe khẽ.  Tôi đến gần 

mẹ, lúng túng, lo sợ, hết sờ trán rồi nắm tay, gọi mẹ cuống cuồng. 

.. Mẹ ơi, mẹ đừng làm con sợ, mẹ ráng khoẻ lên nhe. Tôi nghe 

tiếng mẹ thều thào bên tai một dự định như lời trăn trối: 

    - Trân này, mẹ yếu lắm rồi… không biết sẽ còn sống được bao 

lâu… trước khi mẹ nhắm mắt, mẹ muốn con …lấy chồng, mẹ 

muốn …thấy được đám cưới của con. 

Tôi run rẩy, lo lắng lẫn xúc động làm tôi không nói được lời nào. 

Lấy chồng, đám cưới. Những chữ ấy nghe thật bình thường mà sao 

nó lại xa lạ với tôi quá chừng.  Xa lạ là vì tôi chưa hề gặp mặt 

người đàn ông mà mẹ chọn cho tôi, tuy biết ông là người châm 

cứu hằng ngày cho mẹ.  Tôi chỉ nghe nói ông ta trước kia đi lính, 

lại lớn hơn tôi tới mười tuổi, và nghe Châu, em gái tôi thường 

nhắc tên ông ta là chú Định. Châu biết ông Định nhiều hơn tôi vì 

nó có nhiệm vụ chở mẹ tôi đi châm cứu mỗi ngày. Mẹ ông và mẹ 

tôi quen nhau trong một chuyến đi thăm chồng rồi trở thành bạn 
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bè. Do đồng cảnh ngộ hai bà mẹ đã thân thiết nhau hơn, và chuyện 

làm suôi đã được trao đổi qua lại. Một ngày, trước lúc mẹ tôi bị 

bệnh, câu chuyện dự tính hôn nhân với ông Định đã làm tôi giật 

mình, e ngại. Tôi dẫy nẩy lên rằng, con không biết người ta là ai, 

sao mà chịu được, rồi vùng vằng bỏ đi. Mẹ tôi đã níu tôi lại ôn tồn 

bảo: 

 -  Ngồi xuống nghe mẹ bảo đây. Ngày xưa mẹ với bố mày cũng 

không có biết nhau mà đã ăn ở với nhau thuận hòa đẻ ra một lũ 

tám đứa chúng mày đấy thôi. 

 Thấy tôi xụ mặt không nói mẹ lại dỗ dành: 

 -  Mẹ xem ra anh ta là người tốt đấy, thời buổi khó khăn thế này 

mà đi làm châm cứu từ thiện. Con có thấy ai làm được như thế 

không? Bác Khánh người bắc mà lại hiền lành, phúc hậu, vụng về 

như mày về làm dâu nhà bác cũng không phải lo bị quở mắng 

nặng nhẹ. 

Tôi vẫn lắc đầu nguầy nguậy, lần này mẹ tôi bực bội gắt: 

 -  Mày cứ tự do yêu đương vớ vẩn rồi lại bỏ nhau sớm thôi. Mà có 

đứa nào thương mày chịu đến hỏi cưới mày chưa? Con gái có một 

thời thôi, vài năm nữa già đi còn ai hỏi nữa. 

Tôi im lặng ngồi nghe mẹ thuyết giảng. Lấy chồng, dù không yêu 

thương nhưng rồi sinh con làm mẹ, bổn phận với con cái gia đình 

cũng làm mình vui ra biết chưa? 

Tôi nhìn mẹ nằm thiêm thiếp trên giường, nghĩ đến cảnh nghèo 

của gia đình tôi, những ngày thiếu ăn, thiếu mặc. Lấy chồng rồi có 

khá hơn không? Hay vẫn rơi vào cảnh nghèo muôn thuở. Tôi thở 

dài buồn bã… 

Buổi sáng tôi dậy thật sớm, chuẩn bị hai giỏ đồ ăn và một chai 

nước đi thăm cha tôi. Mỗi lần đi thăm cha là giỏ đồ ăn lại nhẹ đi 

một chút. Có lẽ cha tôi cũng biết được sự khổ cực của vợ con ở 

nhà nên cha chẳng xin gì nhiều. Chỉ có ba thứ cần thiết là một ký 

đậu phọng rang, một ký đường tán, vài bánh thuốc rê và một hũ 

mắm ruốc. Tôi cũng mua thêm mấy thứ bánh kẹo lặt vặt và nắm 

hai nắm cơm cho cha tôi. Để tiết kiệm tiền, thay vì đi xích lô tôi đi 

bộ từ nhà ra ga Sài gòn rồi mua vé xe lửa đi Biên Hoà. Ngồi trên 

tàu lòng tôi nóng như lửa đốt, mong sao cho tàu chạy nhanh để tôi 

gặp cha, tôi sẽ nói với cha tôi nhiều chuyện lắm. Tàu ngừng ở 

nhiều ga nhỏ để đón khách, càng lúc tàu càng thêm đông người. 

        Ga Biên Hoà cũng tấp nập người không kém gì ga Sài gòn. 

Hành khách tranh nhau xuống ga, những bà buôn bán lỉnh kỉnh rổ, 
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thúng, quang gánh to tiếng nạt nộ người chen lấn. Tôi chán ngán 

nhìn cảnh tượng ấy, rồi để mặc sự chen lấn, tôi cũng bị đẩy theo 

dòng người chen chúc đó ra khỏi tàu. ...Sau đó, tôi lại lẽo đẽo theo 

mấy người đàn bà đón xe lam đi Suối Máu. Cùng ngồi với tôi trên 

chuyến xe lam cũng có vài người đi thăm thân nhân nên tôi cảm 

thấy yên tâm hơn… 

         Đến nơi phải ngồi chờ một lúc lâu, ai cũng sốt ruột. Khi cánh 

cổng rào xiêu vẹo được kéo ra, một người cán bộ xuất hiện với bộ 

mặt quan trọng vẫy tay ra lệnh cho mọi người vào trình giấy thăm 

nuôi. Tôi đợi tới phiên mình mà lòng hồi hộp vô cùng. Khi thủ tục 

giấy tờ đã kiểm xong, những người thăm nuôi được chuyển vào 

ngồi trên những chiếc ghế băng dài ..lại ..chờ.  Tôi nhìn chung 

quanh, toàn những cây lá khô héo, mặt đất thì bụi mù. Không biết 

cha tôi sẽ đi từ đâu ra. Chợt tôi nghe tiếng một người đàn bà nói: 

“Kìa, mấy ổng ra kìa”, không ai bảo ai, mọi người đều tự động 

đứng lên, nhớn nháo nhìn. Tôi cũng đứng lên theo, cố chen lên 

phía trước để tìm bóng dáng cha tôi. 

 Tôi chợt ứa nước mắt khi thấy cha tôi đi sau cùng, dáng cha vốn 

đã thấp và gầy người, giờ cha ốm yếu trông càng nhỏ hơn. Cha tôi 

chưa nhìn thấy tôi ngay, tôi phải đưa tay lên vẫy vẫy gọi to: “Bố 

ơi, bố ơi, con đây nè!” 

 Cha tôi bước đi xiêu vẹo đến gần bên tôi, hỏi ngay: -  Mẹ đâu? 

-  Mẹ ốm không đi thăm bố được, có một mình con thôi. Tôi 

nghẹn ngào nói. 

Hai cha con tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng sát tường, tôi run 

giọng hỏi: 

 -  Bố có khoẻ không? Lần này con thấy bố ốm đi nhiều quá. 

Tôi vừa nói vừa nắm lấy tay cha, nhìn khuôn mặt khắc khổ, mái 

tóc bạc trắng và chòm râu dài gần tới ngực của cha. Tôi cảm thấy 

xót xa, nước mắt lại rơi tiếp… Cha hỏi tôi chuyện ở nhà,   chuyện 

mẹ tôi đau ốm…Rồi cha thở dài, mắt nhìn mông lung xa vắng, tôi 

nói:-  Tụi con mong bố về từng giờ từng phút, mấy đứa ở nhà đi 

học, hôm nào gặp bài toán khó không ai giảng lại nhắc đến bố… 

  Cha ngắt lời tôi, giọng buồn đau: 

 -  Thôi mày đừng khóc nữa, cán bộ nó thấy là mệt lắm. Hôm nọ 

bố bị nó tịch thu mấy bài thơ “Nhớ Nhà” còn bị đưa ra “kiểm điểm 

trước tập thể” nữa đấy. 

Tôi nhìn cha sửng sốt:-  Trời ơi, nhớ nhà là cảm xúc tự nhiên của 

con người mà sao họ lại cấm.-  Chúng nó là những người không có 
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trái tim… thôi, không nhắc nữa, ở nhà chị em ráng đùm bọc, 

thương yêu nhau, đừng làm gì cho mẹ mày buồn đấy.Trong này ai 

cũng khao khát được về, mà biết đến bao giờ mới về. Cha tôi nói 

trong tiếng thở dài nẫu ruột. Tôi đưa giỏ đồ tiếp tế về phía cha: 

-  Mẹ mua những thứ bố dặn trong giỏ này… 

 Cha tôi gật đầu bảo để đấy. Tôi kể sơ cho cha tôi nghe về chuyện 

đi làm của tôi, chuyện học hành của các em ở nhà. Tôi dự định sẽ 

nói bao nhiêu điều mà bấy giờ ngồi gần cha, tôi lại ấp úng cứ nói 

chuyện nọ xọ chuyện kia, chẳng có đầu đuôi gì hết. Cha tôi chỉ 

ngồi im lặng nghe…Tôi hỏi cha: 

-   Bố có đói không? Con cắt cơm nắm cho bố ăn nha, có gói muối 

mè lục vị con làm nữa. 

Cha tôi xua tay giọng buồn cay đắng: -  Thôi, thôi, có thì giờ đâu 

mà ăn, nó đánh kẻng đi vào bây giờ. Ở trong này thiếu thốn đủ 

mọi thứ, nhưng mà cứ luyện mãi chữ “khắc phục” của chúng nó 

thì cũng xong. 

Tôi nhìn cha, lòng dâng lên một sự thương cảm dạt dào. Tôi biết 

cha tôi là người sống mẫu mực, giỏi chịu đựng. Ngày trước khi 

còn ở nhà, cơm dù ngon hay dở, lúc nào cha cũng chỉ ăn có hai 

chén đều đặn. Cha rất ít uống rượu, chỉ thích hút thuốc lá Ruby 

Queen. Cha còn dặn mẹ tôi thời buổi chiến tranh, một tuần phải 

cho các con ăn cực vài bữa để thích ứng với thời cuộc, lỡ có chạy 

giặc, thiếu ăn, thiếu uống thì cơ thể sẽ quen đi. Tôi còn nhớ những 

bữa ăn đạm bạc của gia đình tôi có khi chỉ là cháo đậu xanh với 

đường, hoặc cơm đậu đen với dưa giá, hay bí đỏ xào với khoai 

lang. Những ngày tháng gần tàn chiến cuộc, món ăn thường xuyên 

chúng tôi ăn mỗi ngày là su su xào với mì gói. Cha tôi cũng ăn 

như thế mà không hề phàn nàn gì, trong khi tôi và các em thì cứ 

than ngán ứ lên. Thời đó, tuy còn nhỏ tuổi, tôi đã thầm mơ ước 

cho mình một người bạn đời sau này sẽ phải có tính liêm khiết, 

cương trực và dễ chịu như cha tôi… Tiếng người cán bộ nhắc nhở 

còn khoảng mười lăm phút nữa là hết giờ thăm làm tôi giật mình. 

Tôi nhớ đến chuyện lấy chồng mà mẹ dặn phải nói với cha tôi. 

Tần ngần một lúc tôi mới ngập ngừng: 

- Bố ơi.. Mẹ dặn con… báo với bố là …mẹ sẽ …gả chồng cho con, 

ý bố thấy sao? - Lấy chồng? Cha tôi trợn mắt hỏi lại. Tôi ứa nước 

mắt tức tưởi nói: - Bố ơi, con chưa muốn lấy chồng đâu, bố nói 

với mẹ dùm con đi. - Thằng đó làm gì? Tôi lắc đầu: -  Con không 

biết, con chưa bao giờ gặp. -  Ôi giời, thế thì lấy làm sao được?-  
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Bố viết mấy chữ cho mẹ bây giờ đi, để con cầm về… Cha tôi im 

lặng, đôi mắt cha như trũng sâu xuống. Tôi sụt sịt một lúc, rồi nắm 

tay cha  lắc nhẹ: -  Bố, bố thương con, bố giúp con đi, con không 

muốn làm cho mẹ buồn, nhưng nếu bố nói không thì mẹ phải 

chịu. -  Tại sao? Tôi nói trong nước mắt:-  Ở nhà khổ lắm bố biết 

không, bữa đói bữa no, con không yên tâm để đi lấy chồng, sợ đói 

khổ cứ tiếp nối hoài. Con thấy mình kiệt sức nếu lấy phải một ông 

chồng không có việc làm, phải nai lưng ra đi làm nuôi chồng, khổ 

lắm. ..con … con sợ khổ quá rồi…Cha tôi thở dài không nói, tôi 

nức nở tiếp:-  Con cũng không biết ông ta là ai, tính tình ra sao. 

Nếu không có tình cảm thì không thể chịu đựng hay đối xử tốt với 

nhau được…Cha tôi ôm vai tôi vỗ về:-  Đừng nói thế, hồi xưa bố 

với mẹ mày cũng không biết nhau nhiều… Tôi nhìn cha ngắt lời 

giận dỗi:-  Sao bố nói giống như mẹ quá. Bố không có ý kiến gì 

sao? Cha tôi lắc đầu:-  Bố chịu thôi, bây giờ bố không quyết định 

được điều gì bằng mẹ mày ở nhà. Nói với mẹ mày cứ sắp xếp sao 

cho thuận tiện thì làm...Nghe cha nói, tôi nấc lên nghẹn ngào. Cha 

tôi vuốt tóc tôi tiếp:-  Bố trông con mới ở tuổi đôi mươi mà tiều 

tụy quá, cứ điệu này thì tuổi xuân biến đi nhanh lắm, thôi thì ráng 

vậy, bố chẳng muốn nhìn con gái mình chết già đâu. 

Tiếng kẻng bỗng vang lên báo hiệu giờ thăm nuôi đã hết. Cha con 

tôi còn chần chừ, tôi cảm nhận sự run rẩy từ tay cha khi nắm lấy 

bàn tay tôi. Giờ thăm sao qua nhanh quá, giây phút chia tay nặng 

trĩu nỗi buồn lưu luyến. Không chỉ riêng gì cha con tôi, nhiều 

người đi thăm nuôi khác ai cũng chần chừ. Sự dùng dằng của cha 

con tôi rồi cũng phải chấm dứt. Cha tôi xách lấy giỏ đồ buồn rầu 

dặn tôi: -  Thôi bố vào đây, chị em ở nhà cố đùm bọc nhau mà 

sống, đừng làm gì để mẹ mày buồn đấy. Con đi đường về cẩn thận 

nhé! Tôi nghẹn ngào:-  Bố ráng giữ sức khoẻ nha bố. Tụi con lúc 

nào cũng mong bố được về sớm. Cha tôi gật gù rồi lững thững 

bước theo đoàn người vào phía trong hàng rào. Tôi nhìn theo dáng 

người nhỏ bé của cha khuất dần mà nước mắt cứ rơi rơi… Không 

biết rồi sau hàng rào kia, cuộc sống của cha tôi và còn bao nhiêu 

người cha khác sẽ tiếp diễn ra sao trong cảnh khổ đọa đầy. Nỗi 

nhớ thương gia đình, nỗi khao khát tự do cứ thiêu rụi tâm hồn con 

người cháy đen mòn mỏi, đầy ám khói tối thui … Tôi không nhớ 

mình đã đứng bất động bao lâu thì bị xua đuổi. Tôi quệt nước mắt 

bỏ đi,  lê từng bước chân nặng như đeo đá trên con đường đầy bụi 

cát. Hình dáng cha tôi với giỏ đồ trong tay vẫn   chập chờn quanh 
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tôi dưới ánh nắng chiếu lấp loé từ phía mặt trời xa đang sắp ngả 

dần về hướng tây. 

          Dự tính về chuyện hôn nhân cho con giữa hai bà mẹ đã 

không thành vì bệnh tình của mẹ tôi ngày càng trầm trọng thêm. 

Ngày cuối cùng mẹ tôi hấp hối trên giường bệnh cũng là ngày đầu 

tiên tôi gặp Định.   Đó là một người đàn ông khoảng ngoài ba 

mươi tuổi, gầy, dong dỏng cao, ông có tật ở chân hay sao mà dáng 

đi trông khập khiễng.  Định ghé qua thăm hỏi mẹ tôi về việc lâu 

không thấy Châu chở mẹ đi châm cứu.  Tôi thấy được sự ngạc 

nhiên trên khuôn mặt ông toát ra từ cái nhìn lạ lẫm về phía tôi, và 

một sự xót xa trong ánh mắt không ngờ mẹ tôi lại trở bịnh nặng 

đột ngột như thế. Hôm đó ông cũng lấy kim và điếu ngải ra châm 

cứu thêm cho mẹ. Chúng tôi luôn có những cái nhìn tò mò len lén 

qua lại.  Định có khuôn mặt hơi dài với hàm râu quai nón bao 

quanh, đôi mắt sâu sâu dưới cặp chân mày hơi rậm, cái miệng 

rộng kiêu kỳ ít cười làm cho gương mặt ông nhìn có vẻ khó. Tôi 

thất vọng ngẫm nghĩ, người có tật này sẽ là chồng mình sao, so với 

ông ta mình còn quá nhỏ bé. Không biết mẹ tôi đã chấm ông ở 

điểm nào cho tôi.  Nhớ  đến những trận đánh nhau của vài cặp vợ 

chồng trong xóm, tôi liên tưởng đến khuôn mặt khó khăn của Định 

trước mắt. Khuôn mặt khó và hơi dữ này mà nổi giận thì thế nào 

tôi cũng bị ăn tát tai như chơi… tôi chợt rùng mình! Tôi cầu mong 

ông cũng chê tôi, một đứa con gái ốm nhom, xơ xác, tiều tụy… 

Mỗi khi ông bảo tôi giúp ông cầm cây ngải đưa qua đưa lại trên 

người mẹ để ông đốt kim, thì tôi lại cụp mắt xuống để tránh cái 

nhìn kỳ quặc từ đôi mắt sâu của ông. Bởi tôi có mặc cảm về đôi 

mắt lãng mạn của mình như mẹ tôi vẫn hay cảnh cáo. Theo mẹ, 

lãng mạn là một tính xấu của người con gái mà nó lại hiện trong 

đôi mắt tôi. Hồi ấy, tôi chẳng biết đôi mắt lãng mạn có cái nhìn ra 

sao, nên tôi không dám nhìn ai lâu. Có người khen mắt tôi đẹp, có 

người thì chê mắt buồn quá. 

        Mọi sự cố gắng của Định hôm ấy đều thất bại, mẹ tôi yếu dần 

trong từng hơi thở. Mẹ nhướng mắt lên, nắm lấy tay Định rồi nhẹ 

nhàng đặt tay ông lên bàn tay tôi. Môi mẹ mấp máy khó nhọc: 

-  Mẹ mong…mẹ mong … hai đứa ...sẽ …Mẹ tôi chưa nói hết câu 

thì đã nấc lên một tiếng rồi nghẹo đầu sang bên trái…Tôi rút 

nhanh tay mình ra khỏi tay Định, nắm hai vai mẹ lay mạnh, tôi 

banh mắt mẹ tôi  lên, tôi lắc khuôn mặt mẹ, tôi vẫn còn chút hy 

vọng mong manh rằng, mẹ tôi sẽ mở mắt ra, mẹ sẽ mỉm cười với 



Tin Vaên 139 

 

tôi, sẽ nói với tôi một lời nào đó. Nhưng, mẹ đã chìm vào giấc ngủ 

thiên thu thật rồi! Thật rồi! Tôi nghe tiếng gào thét của chính tôi 

như một người điên. Tôi khóc la trong sự tuyệt vọng hãi hùng… 

Có bàn tay ai đã kéo tôi ra xa mẹ, mặc cho tôi cố vùng vẫy, chống 

trả để lại gần mẹ tôi, tôi gọi mẹ đến khản cổ …Và tôi lịm đi vài 

phút… 

                                            *** 

        Nếu không có sự giúp đỡ tận tình của bác Khánh và Định thì 

tôi không thể hoàn tất được nhiều việc cho ngày mai táng mẹ, và 

còn bao nhiêu phong tục cúng tế mà tôi chưa hề biết đến. Định 

giúp tôi đi đánh điện tín cho cha tôi, nhưng những con người cộng 

sản sắt đá, tàn ác kia đã không cho cha tôi về với chúng tôi để tiễn 

mẹ đi. Một bầy con nhỏ đi theo chiếc xe tang ra nghĩa trang, trời 

hôm ấy chuyển mưa mỗi lúc một lớn. Phần huyệt của mẹ tôi bị 

nước ngập một nửa, những người đào huyệt phải tát nước bớt đi để 

hạ áo quan xuống…Ngày tang lễ của mẹ ngập nước mắt các con, 

và đầy nước mưa đến nhũn cả đất... 

       Mọi việc tạm ổn sau ngày cúng mở cửa mả cho mẹ. Định vẫn 

thường xuyên  ghé qua thăm chúng tôi mỗi chiều, dần dần ông như 

người thân quen trong nhà. Dù gần gũi như thế, giữa tôi và Định 

vẫn chẳng nảy nở được chút tình cảm đặc biệt nào. Tôi xem Định 

như một ân nhân với món nợ ơn nghĩa canh cánh bên lòng.  Còn 

ông, vẫn cái nhìn xa lạ, thái độ lạnh lùng, cách xưng hô “tôi với 

Trân” khô khan.  Các em tôi gọi Định bằng chú, tôi gượng gạo gọi 

ông bằng anh.Tôi không tin rằng tôi có thể yêu được một người 

đàn ông như Định, dù ông là một người tốt. 

         Cuộc sống cơm áo vất vả làm cho tuổi xuân của tôi ngày 

càng tàn tạ nhanh hơn giữa cuộc đời khô khốc như  buổi tàn thu.  

Lúc đó, tôi đang làm việc ở một lò bánh in đậu xanh, lương lãnh 

công nhật chẳng có là bao nhiêu. Tôi phải xin ông chủ cho tôi đi 

bỏ mối bánh dạo để có thêm tiền. Đồng thời, tôi cũng lấy bánh về 

cho hai đứa em gái đang học trung học đem vào trường bán trong 

giờ ra chơi. Mấy đứa em tôi xúm xít nhau mỗi đứa một tay, tự đi 

kiếm tiền bằng đủ mọi cách sau giờ học. Thằng Tú, em út tôi mới 

lên 10 tuổi đã lang thang theo nhóm trẻ bụi đời đi bán quạt ở rạp 

hát. Tôi lo lắng sợ em hư đốn, vậy mà nó không bỏ học một ngày 

nào, lại được cô giáo khen. Có lẽ tất cả chúng tôi đều thừa hưởng 

cái “ gene” hiền hậu của cha mẹ , nên dù ra đời sớm, đứa nào cũng 

ý thức được chỉ học điều tốt và phải tránh điều xấu. Mẹ con Định 
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hay khen các em tôi ngoan…Vài tháng sau, Định bỏ nghề châm 

cứu từ thiện để làm thư ký cho một tổ hợp làm dầu thoa, như là 

dầu Cù là, dầu Khuynh Diệp, dầu Nhị Thiên Đường… Chủ tổ hợp 

là một người bạn cũ của cha Định.  Nhờ Định xin giúp, ông cũng 

cho Báu, đứa em trai lớn của tôi vào làm chung tổ hợp với Định, 

và nó được ưu tiên chỉ làm buổi chiều ở khâu đóng nút chai… 

Càng ngày tôi càng mang nợ Định, món nợ tình nghĩa không biết 

bao giờ mới trả hết được. 

       Đúng một năm sau ngày mẹ tôi mất, cha tôi trở về. Sự vui 

mừng không sao tả xiết. Bác Khánh ghé đến thăm cha tôi cùng với 

Định, khi biết chuyện hai mẹ con bác đã giúp đỡ chúng tôi tận tình 

trong thời gian mất mẹ, vắng cha. Cha tôi cảm động lắm, những 

giọt nước mắt lăn dài trên đôi má nhăn nheo, đau khổ.  Chắc bác 

Khánh hiểu được nỗi buồn của cha tôi, và bấy giờ cũng không 

phải là lúc để nói chuyện đính ước giữa tôi với Định. Hơn nữa, cha 

Định cũng chưa được thả về, vì thế chuyện ấy đã được xếp vào 

lãng quên.  Bác Khánh đến thăm cha tôi thêm vài lần, sau đó 

những cuộc thăm viếng thưa dần rồi mất hút…Cha con tôi lăn lộn 

làm đủ mọi nghề để cầm cự với cuộc sống rách nát. Bận rộn vì 

sinh nhai, chúng tôi chẳng còn thì giờ để nhớ đến bác nữa, đành 

chịu thôi! Tuy vậy, tôi vẫn cầu nguyện vong linh mẹ phù hộ cho 

chúng tôi có được một dịp nào đó để đền ơn, đáp nghĩa mẹ con 

bác Khánh… Mười mấynăm sau, cũng như bao gia đình quân 

nhân khác, chúng tôi được định cư ở Mỹ theo diện H.O. 

                                          *** 

        Thấm thoát đã hai mươi mấy năm lặng lẽ trôi qua kể từ ngày 

mẹ tôi mất… Một sự tình cờ kỳ diệu đẩy đưa cơ hội cho tôi 

chuyển từ công ty “Institute on Aging – Older Adult Care” 

ở Morgan Hill vào làm công ty “Home Health Agencies” ở Santa 

Clara vào những ngày cận tết. Đây là một công ty cung cấp những 

y tá phụ đến săn sóc cho bệnh nhân tại nhà. Chính công việc này 

đã cho tôi gặp lại bác Khánh, một bệnh nhân mà tôi được công ty 

cử đến chăm sóc. Tôi đã ngờ ngợ nhận ra bác khi thấy tên Bùi thị 

Khánh trên hồ sơ.  Quả là trái đất tròn, gia đình tôi và bác cùng 

định cư ở một tiểu bang Cali này bao lâu rồi mà lại không biết để 

liên lạc. Tôi thật mừng rỡ cho dịp may gặp gỡ này để tôi có thể trả 

món nợ ơn nghĩa ngày trước, nhưng phải đền đáp bằng cách nào 

thì tôi chưa biết được.  Bác Khánh bị yếu hai chân khi di chuyển 

phải có walker chống đỡ.  Nhiệm vụ của tôi đến thăm bác mỗi 
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ngày là đo áp huyết, giúp bác uống thuốc và phụ công việc vệ sinh 

cá nhân cho bác. 

         Sau một ngày đầu làm việc, tôi mới gợi chuyện để bác nhận 

ra tôi. Tuy bác đã ở tuổi  tám mươi, bác nói chuyện hãy còn minh 

mẫn. Trong sự mừng vui với nhiều cảm xúc đầy nước mắt, bác 

cho tôi biết chồng bác đã bị chết trong tù, thời gian đó bác rất 

buồn và có nhiều chuyện phải lo trong gia đình nên đã mất liên lạc 

với chúng tôi. Sau đó, Định đi vượt biên, rồi ông đã bảo lãnh bác 

và các em qua Mỹ. Nhắc đến Định, bác vẫn không quên chuyện 

đính ước ngày xưa, liền nói: 

           -  Này, cháu biết không, tội nghiệp Định lắm, cứ mải lo cho 

mẹ với các em đến giờ đầu bạc rồi mà hãy còn độc thân đấy! Giá 

như hồi ấy mẹ cháu khoẻ mạnh thì chuyện hai đứa cũng xong 

rồi. Còn gia đình cháu thì sao? Bố vẫn khoẻ chứ? 

-  Dạ bố cháu mất đã 4 năm rồi ạ…Bác Khánh hỏi giọng hốt 

hoảng:-  Tội chưa, ở Việt Nam hay ở bên Mỹ này? -  Dạ ở bên Mỹ 

này ạ. Hồi sang đây, bố cháu mới phát hiện ra nhiều bịnh , cao 

máu, rồi tim …Bác Khánh ngắt giọng: 

-   Rõ khổ. Ông nào đi tù về cũng sinh ra hàng tá bịnh trong người 

đấy cháu ạ, thế còn cháu với mấy đứa em? 

 -  Dạ các em cháu thì cũng đi học rồi đi làm, mỗi đứa một nghề. 

Em Châu lập gia đình có hai đứa con, còn cháu thì…vẫn độc thân. 

Giọng bác Khánh chợt vui vui: 

 -  Ồ, thế hả, cháu còn độc thân, thế thì hai đứa vẫn có cơ hội để 

làm bạn với nhau đấy. Có người vợ như cháu Định đỡ vất vả hơn. 

   Tôi ngượng ngùng không nói, thấp thoáng trong trí nhớ tôi hình 

ảnh ngày nào trên giường bịnh, mẹ tôi tay run run nắm lấy tay 

Định đặt vào tay tôi…. Ngày ấy đã lâu quá rồi, sự mơ ước của mẹ 

đã tàn phai. Có thể nào bây giờ…lắc đầu, tôi tò mò hỏi: 

-  Bao nhiêu năm nay anh Định vẫn không quen ai hả bác? 

  Bác Khánh buồn buồn nói: 

-  Cháu xem, bao nhiêu năm cứ đi làm 2 “gióp”, dành dụm tiền để 

lo cho bác và các em nó sang đây. Chuyện lập gia đình, bác giục 

mãi mà nó cứ chần chừ. 

Bác ngừng một chút rồi thở dài tiếp: -   Mà cũng tội cho Định, nó 

mặc cảm mang tật cái chân cháu ạ, hồi bác sinh nó ra khoẻ mạnh, 

lành lặn đó chứ. Tại đi lính rồi bị thương. Hồi đó Định bị thương 

nặng lắm, bao nhiêu mảnh đạn ghim nát cái đùi trái, tưởng phải 

cưa đấy cháu, may mắn sao lại chữa được, nhưng đi khập khiễng 



142 Tin Vaên 

 

một chút. Bây giờ trời mà lạnh thì vết thương cũ vẫn bị nhức nhức 

đấy. 

Tôi xót xa hỏi:-  Ủa, anh Định bị thương vậy rồi có phải đi tù 

không bác? -  Làm gì không, cũng tù hết 5 năm đấy, trước kia 

Định là trung úy Biệt Động Quân mà. Nó được thả về cuối năm 

80, bác phải chạy chọt cho Định học nghề châm cứu đông y để 

được ở lại Sài gòn không thì bị tống đi kinh tế mới phát rẫy rồi.  À 

này, bác thật lòng nói nhé thỉnh thoảng Định cũng nhắc cháu đấy, 

nó cứ bảo kiếm ai mà nhẫn nại được như cháu.  Giờ mà nghe cháu 

còn độc thân Định mừng lắm. 

Tôi cười nhẹ, nghĩ rằng bác chỉ nói xã giao theo tấm lòng của 

người mẹ muốn tìm hạnh phúc cho con trai. Tôi nói nhỏ: 

      -  Cháu tin vợ chồng là duyên nợ hết bác à, nếu anh Định với 

cháu có nợ thì chắc thế nào trời cũng cho gặp. 

   -   Bác cũng mong thế, cháu biết không, bác có 3 cô con dâu mà 

chẳng ở được với cô nào, phải ở với Định thôi. Nói nào ngay, 

Định cũng lo cho bác lắm, từ ngày bác bị yếu cái chân, Định bớt 

làm một “gióp”rồi, nó lo tìm người đến chăm sóc cho bác lúc nó đi 

làm đấy. 

         Tôi ngồi im lặng nghe bác kể say sưa về Định. Niềm tự hào 

của bà mẹ về người con trai trưởng trong nhà. Tôi đến chăm sóc 

mẹ của Định mỗi ngày 4 tiếng, sau đó tôi phải đi đến nhà bệnh 

nhân khác. Đôi khi có thì giờ rỗi rảnh, tôi ghé qua nhà bác để phụ 

giúp thêm những việc vặt trong nhà. Suốt một tuần lễ chăm sóc 

bác tôi vẫn chưa gặp lại Định lần nào. Nghe nói ông làm 12 tiếng 

một ngày. Cuối tuần thì Định hay đi tham gia sinh hoạt cộng đồng 

ở San Jose, ông cũng hay chở mẹ vào chơi trong hội người già, 

hoặc đi chùa vào ngày lễ lớn. Theo lời bác Khánh kể, tôi cảm nhận 

Định là một người con trai hiếu thảo. Bác còn nói thêm, Định rất 

muốn gặp tôi để xem “dung nhan ấy bây giờ ra sao”, nhưng thời 

giờ làm việc của tôi cứ bị trùng lắp vào cuối tuần do đó không thể 

nào gặp nhau được. Bác Khánh dặn tôi phải sắp xếp một ngày 

nghỉ cuối tuần để đến chơi ăn cơm với bác và Định. 

          Một ngày cuối tuần tôi được nghỉ, chưa kịp sắp xếp thời giờ 

để đến thăm bác Khánh, thì bất ngờ Định đã tìm đến nhà tôi mang 

theo một túi trái cây to cùng kẹo mứt trước sự ngạc nhiên của cả 

nhà. Không đứa nào trong các em tôi nhận ra Định, và Định cũng 

không thể nhận rõ ai với ai. Trước hết là Báu,  lúc đó nó ra mở cửa 

cho Định, từ khi ông hết liên lạc với gia đình tôi thì Báu chỉ vừa 
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15 tuổi mà nay Báu đã gần bốn mươi. Dù đã quên mặt Định, Báu 

vẫn còn nhớ công việc Định giúp nó làm trong tổ hợp dầu thoa cho 

đến khi Báu học xong trung học. Các em khác của tôi như Giang, 

Sơn, Cẩm và Tú thuở đó hãy còn nhỏ lắm, nên chỉ nhớ Định qua 

câu chuyện. Tuy thế, đứa nào cũng vui vẻ, mừng rỡ khi gặp Định, 

ông hỏi thăm từng đứa, và dĩ nhiên Định không quên được Châu là 

người vẫn thường chở mẹ tôi đến cho Định châm cứu.  Riêng tôi 

thì đã nhận ra Định ngay từ phút đầu ông bước chân vào nhà. Vẫn 

bộ râu quai nón bao quanh khuôn mặt hơi dài, với cái nhìn khó 

đăm đăm. Mái tóc muối tiêu trên vầng trán cao đã có nhiều nếp 

nhăn và cả hai bên khoé mắt, bây giờ lại thêm cặp kính trắng .Vóc 

dáng Định hơi mập ra chút xíu.  Định không nhìn ra tôi, ông lầm 

lẫn tôi với Ngọc, đứa em gái thứ ba kế Châu, làm Châu cười châm 

chọc: 

 -  Trời ơi, chú Định phải đi thay mắt kiếng đi, nhìn chị thành em 

hà. Rồi Châu kéo tay tôi ra trước mặt Định tiếp:-  Chị Trân đây nè 

chú. Tôi giằng tay lại gắt nhẹ:-  Làm gì kỳ vậy, từ từ chú cũng biết 

chị mà! Định tròn mắt nhìn tôi vài giây rồi mỉm cười nói: 

-  Ồ, Trân đây à, Trân trẻ quá, nhìn Trân đâu có ai biết là chị lớn. 

Mấy chục năm rồi mà Trân không khác gì hồi xưa là mấy. Châu 

nói đúng đấy, mắt tôi kém rồi phải đi đổi mắt kiếng để nhìn cho rõ 

thôi. Định đưa túi trái cây cho tôi nói thêm:-  Gửi các em ít trái cây 

để thắp hương bố mẹ với ít kẹo mứt để mai cúng ông Táo nhé. 

Tôi đón lấy túi trái cây nói nhỏ: - Dạ, cám ơn …chú Định. 

Châu đon đả xã giao theo giọng người lớn:-  Trời ơi, mấy chục 

năm nay được chú đến thăm là quí lắm rồi, chú còn mua nhiều thứ 

lỉnh  kỉnh làm chi xách cho nặng tay. Định lại cười: 

-  Này, Châu học câu khách sáo đó ở đâu ra thế? Cứ coi tôi như 

người nhà đi. Báu chen vào:  -  Chị Châu phải nói vầy nè, chú 

Định mấy chục năm gặp lại mà đem lễ vật ít quá, mai mốt đem 

nhiều hơn một chút mới quí đó nghe. hahaha 

Châu gõ đầu Báu:  - Thằng khỉ, mày nói thế không sợ chú ngại 

sao, mai mốt chú hết dám tới thăm mình đó.Định cười vui: -  

Không sao, lần sau đến chơi với mấy em tôi sẽ mang nhiều thứ 

hơn. À mà này, đừng gọi tôi bằng chú nữa, gọi là anh đi cho vui. 

Mình cũng như người nhà với nhau rồi còn gì. 

Châu đùa:-  Ý chà, chú muốn thành người nhà là tụi Châu phải hỏi 

chị Trân cái đã.  Định kín đáo nhìn tôi mỉm cười, lần đầu tiên tôi 

thấy nụ cười trên môi ông tràn đầy thân thiện. Không khí trò 
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chuyện thật vui nhộn. Báu và Châu cứ thi nhau góp những câu tếu 

đùa giỡn với Định. Tôi tưởng như ông đã đem một luồng gió xuân 

mới đến với chúng tôi. Sau cả mấy tiếng đồng hồ hàn huyên bao 

nhiêu chuyện cũ mới. Định mời tất cả chúng tôi đến nhà ông dùng 

cơm ngày mai, Định nhấn mạnh: 

        -  Ngày mai cúng ông Táo, tôi đặt nhiều thức ăn lắm. Các em 

đến chơi nhé, đưa ông Táo xong là mình nhập tiệc, nhớ nhé. Phải 

đến hết đó. Mẹ tôi gặp lại các em là bà mừng lắm. 

Châu hỏi:  -  Nhà anh ở đâu lận? -  Ở Santa Clara chứ đâu. 

Châu lắc đầu:  -  Xa quá vậy, từ đây lên đó phải tới hai mươi mấy 

gần ba chục miles. -  Đâu có tới, mà đừng lo, ngày mai tôi lái xe 

Van 12 chỗ đến đón mấy em đi đàng hoàng. Tú cười thích thú: 

 -  Wow, chú Định điệu ghê, mời đi ăn còn đến đón đưa mình nữa, 

thích quá, vậy là phải đi chứ. Cẩm hỏi tôi: 

 - Vậy ngày mai mình cúng ông Táo sớm hả chị Trân? 

Châu nhanh nhẹn trả lời:  -  Ừ cúng buổi sáng để trưa tụi mình còn 

đi ăn cơm khách. Mấy giờ hả anh  Định? -  Khoảng chừng trưa 

trưa đó. Mấy chị em đi hết nhé. 

Cả mấy cái miệng cùng đồng thanh: - Đi chứ, đi chứ. 

           Định kiếu từ ra về rồi mà dư âm của những kỷ niệm xưa 

hãy còn vương vấn. Những kỷ niệm của một thời cơ cực, gian khổ 

có sự bảo bọc giúp đỡ của mẹ con ông. Các em tôi cũng nao nức 

gặp lại mẹ Định ngày đưa ông Táo. 

                                            *** 

Bữa cơm sum họp chiều ba mươi trong gia đình tôi năm nay vui 

hơn vì có thêm bác Khánh và Định. Niềm vui làm cho bác khoẻ ra, 

bác nói chuyện huyên thuyên, bác thắp nhang  trên bàn thờ ông bà 

nhà tôi, và cầu nguyện như là bác đang nói chuyện với cha mẹ tôi 

vậy. Bác nói, điều bác mong muốn nhất là xin cha mẹ tôi hãy 

chứng giám cho chuyện đính ước giữa tôi và Định năm xưa để hai 

đứa được nên duyên. Bác nói to cho cả nhà đều nghe khiến tôi 

mắc cỡ vô cùng, còn các em tôi thì che miệng cười khúc 

khích…Hên cho tôi lúc đó, Định lại vừa ra ngoài hút thuốc với 

Báu.  Chứ  nếu có mặt Định ở đây thì tôi còn bối rối đến độ nào. 

Tôi thấy lòng mình có chút gì lo lắng, hồi hộp lẫn bâng khuâng 

mỗi khi nghĩ đến Định. Tôi không hiểu rõ được tình cảm của mình 

và cũng không biết được lòng Định đối với tôi ra sao? Chúng tôi 

không còn trẻ để có những ước mơ lãng mạn cho tình yêu nữa, mà 
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phải là tình thương mến trong bổn phận và trách nhiệm để nương 

tựa, san sẻ cùng nhau cho phần đời còn lại. 

     Bước đến gần bên cửa sổ, tôi nhìn ra ngoài trời đã buông màn 

tối. Tôi lại nhớ  đến hình ảnh mẹ tôi trên giường bịnh… tay Định 

trên tay tôi…môi mẹ mấp máy yếu ớt… mẹ mong…mẹ mong...hai 

đứa sẽ…Tôi lắc mạnh đầu chợt nghe chút xót cay trong mắt.  Dựa 

đầu vào khung cửa, tôi nghe như có tiếng cười vui của mẹ. Tôi 

thấy mẹ nhẹ nhàng đưa bàn tay lên vuốt tóc tôi, con đã sống hơn 

nửa đời người rồi đấy, hãy tìm cho mình một hạnh phúc cuối đời 

đi con ạ! Tiếp lời mẹ là tiếng của cha tôi, bố không muốn con gái 

mình chết già trong cô độc đâu nhé! Và rồi một tiếng nói trầm ấm 

quen thuộc bên tai tôi:-   Trân có nghe lời cầu mong của mẹ tôi 

không? Mẹ tôi rất muốn chuyện chúng mình kết thúc tốt đẹp 

đấy.Tôi đang chờ đợi câu trả lời của Trân đây… Trân biết không? 

Khi tôi gặp lại em, lòng tôi chợt xao xuyến khó tả, một tình cảm 

quí mến dạt dào mà trước đây khi còn trẻ, nhìn em tôi chỉ có đầy 

những mặc cảm, lo âu. Lúc đó, tôi rất buồn cho phận mình, một 

thằng lính thất trận, một tên tù tàn tạ, một thương binh khốn khổ. 

Cảnh ngộ em cũng thật đáng thương, tôi thấy mì\-nh quá kém cỏi 

nếu lấy em mà không bảo bọc được đời em. ... Trân ạ, hoàn cảnh 

bây giờ khác rồi, tôi đang trên đường đến tuổi già nên không muốn 

nấn ná chờ đợi, tôi thương em và khao khát có em bên cạnh… 

Trân, Trân có nghe không? 

        Bàn tay ai đã ve vuốt mãi trên mái tóc tôi, và lay nhẹ vai tôi. 

Ngước lên, tôi bỗng giật mình trước đôi mắt sâu thăm thẳm của 

Định. Ông cúi gần lại khuôn mặt tôi hỏi: -  Trân làm sao thế, có 

nghe tôi nói không? Tôi gật đầu lí nhí: -  Dạ ... em nghe. -  Thế em 

nghĩ gì về những điều tôi nói? 

Tôi cảm giác mắt mình sao càng thêm xót cay, những giọt nước 

mắt từ từ lăn chậm trên má. Tôi ấp úng như mơ: 

 -    Em … cảm động quá… em nghĩ anh … đã mang đến cho em 

...một...mùa xuân đẹp… dù có muộn màng … 

Tôi vừa dứt câu thì Định đã kéo tôi sát vào bên ông. Tôi gục đầu 

lên ngực Định để cho nước mắt mình cứ tiếp tục rơi trong hạnh 

phúc. Xa xa tôi nghe có tiếng pháo đón mừng năm mới, mừng một 

mùa xuân thật sự đang đến cho đời tôi.                  

 Thiên Lý  
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               SƯU TẦM 

IM LẶNG… một nghệ thuật sống  
 

       Im lặng là vàng. Có thực sự vậy không? Có những khi cần 

phải nói, thậm chí là nói nhiều, để khả dĩ mang lại lợi ích cho 

người khác, để giải hòa, để hoà hợp và cảm thông, hoặc để bảo 

vệ chân lý. 
       Tuy nhiên, có đôi khi lại cần im lặng, lúc đó sự im lặng có giá 

trị hơn nhiều. Và lúc này chính sự im lặng lại “nói” nhiều hơn. Đó 

là đặc ngữ của sự im lặng, một loại văn hoá kỳ diệu, nhưng không 

dễ thực hiện. 

     Nói hoặc im lặng đều phải đúng nơi, đúng lúc, đúng người, và 

chỉ sử dụng khi thực sự cần thiết. Lời nói có thể là lưỡi gươm, mà 

gươm chưa dùng thì cứ để trong bao. Im lặng là diệu kế nếu lời 

nói vô ích, nếu không thì có thể phản tác dụng. 

Thật chí lý câu nói của T. Man: “Người khôn ngoan mang tất cả 

tài sản vào trong đầu”. Đó chính là giá trị của sự im lặng. Nhưng 

khi nào nên im lặng? 

1. Khi người khác buồn phiền, đau khổ 
       Biết vui với người vui, buồn với người buồn. Đó là động thái 

của người có giáo dưỡng, tri thức, biết điều, biết cư xử và thấu 

cảm. Không gì vô duyên hơn khi người khác khóc mà mình lại 

cười – hoặc ngược lại. Sự “lệch pha” đó khả dĩ khiến chúng ta trở 

nên lố bịch, hợm hĩnh và kiêu ngạo. 

2. Khi người khác suy tư, lao động trí óc 
      Sự im lặng là “vương quốc” của hoạt động trí óc. Nhờ đó mà 

có những kiệt tác, sự cao thượng, sự hiểu biết, sự trưởng thành, sự 

hồi tâm… Văn hào W. Goethe xác định: “Tài năng được nuôi 

dưỡng trong cô tịch, còn chí khí được tạo bởi những cơn sóng dữ 

của giông tố cuộc đời”. Thấy người khác trầm tư mặc tưởng, đừng 

phá “khoảng riêng” của họ. Sự im lặng lúc đó thực sự cần thiết và 

có ý nghĩa. 

3. Khi người khác không hiểu mình 
      Khi chưa được hiểu, chúng ta cần cởi mở và hoà đồng để 

người khác có thể hiểu mình hơn – dù không thể hiểu hết. Nhưng 

nếu bạn cảm thấy người ta thực sự không thể hiểu hoặc không 

muốn hiểu thì tốt nhất là im lặng. Nếu không, những gì bạn nói có 

thể gây “dị ứng” hoặc hiềm thù. 



Tin Vaên 147 

 

4. Khi người khác nói về vấn đề mình không am hiểu 
      Biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà nghe. Người khôn 

ngoan chỉ nói những điều mình biết rõ và hoàn toàn im lặng đối 

với những gì mình không biết hoặc mơ hồ. Đừng ảo tưởng mình là 

“bách khoa tự điển”. Nhà bác học A. Edison nói: “Điều chúng ta 

biết chỉ là một giọt nước, điều chúng ta không biết là cả đại 

dương”. Còn hiền triết Socrates thừa nhận: “Tôi không biết gì cả, 

đó là điều tôi biết rõ nhất”. Chỉ là người bình thường, chúng ta 

càng cần khiêm nhường mà biết im lặng. 

5. Khi người khác khoe khoang, lý sự 
     Thùng rỗng kêu to. Càng hiểu biết người ta càng ít nói, thâm 

trầm và cảm thông. Trong 4 phép toán, phép trừ là… “dễ” nhất, 

nhưng lại đầy ý nghĩa. Chỉ vì ngu dốt nên mới độc đoán, khắt khe 

hoặc cố chấp. Khoe khoang và lý sự là “đặc điểm” của đầu óc 

nông cạn, thiển cận. Dốt thì hay nói chữ để cố che lấp khiếm 

khuyết của mình. 

6. Khi người khác không cần mình góp ý kiến 
      Đừng bao giờ “xía” vào chuyện của người khác hoặc tò mò 

chuyện của họ. Vả lại, nói nhiều thì sai nhiều. Nói thiên lệch thì 

mất lẽ chính, nói huênh hoang rồi đến chỗ đuối, nói xiên xẹo rồi 

đến chỗ sai trái, nói giấu giếm sẽ đến chỗ cùng. 

Cibbon nói: “Đàm luận khiến người ta hiểu biết, nhưng im lặng là 

trường học của sự khôn ngoan”. Im lặng còn là yêu thương, tha 

thứ, và là cuộc sống. 

      Tuân Tử dạy: “Im lặng, lắng nghe, ghi nhớ, hành động và khôn 

ngoan là 5 cung bậc khác nhau của trí tuệ”. Có thể coi đây là ngũ-

cung-sống của cuộc đời. Tóm lại, im lặng là một nghệ thuật kỳ 

diệu và là cách thể hiện văn hoá cao cấp. 

       Nói ra được thì tốt nhưng có khi im lặng lại tốt hơn. Ta nên 

học lắng nghe để hiểu, dừng lại để thương. Nhưng khó đấy, bài 

học này chỉ dành tặng cho những ai đã biết buông bỏ ngạo mạn, 

biết đời sống là vô thường bất chợt. 

       Vừa rồi trò chuyện với người bạn, anh ta nói: trong cuộc sống, 

rất ít người chịu học lắng nghe và im lặng. Bởi vì họ không muốn 

thua kém, không muốn khiêm cung để nghe rõ những gì người 

khác nói. Thậm chí, họ giành nói như để tận dụng hết thời gian 

gặp nhau, sợ thiệt thòi khi ra về mà đối phương chưa rõ hết câu 

chuyện. Thì vậy, cuộc sống là muôn màu! 
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     Ngày xưa, ngay chính ta cũng ham nói, vào cuôc họp cứ uyên 

thuyên bất tận, ra café với bạn thì lắm nỗi niềm… Lúc nào cũng 

muốn nói ra, muốn trút xuống, có khi quá cao trào bi đát, khóc 

thương. Nghĩ lại, ngày xưa ta ích kỷ thật, chỉ muốn nói cho thỏa. 

Thậm chí, hay gân cổ cãi lại mỗi khi có vấn đề gì đó về quan 

điểm. Người sai rồi, ta đúng! Rồi… ta đã được gì trong “đúng – 

sai” đó? 

       Thật vậy, nhu cầu chia sẻ ai cũng có. Nhưng để làm người 

hứng chịu và biết lắng nghe, đếm được mấy người? Cảm xúc con 

người vô cùng phức tạp, tuổi càng cao, trái tim càng thu nhỏ, dù 

đã được bao bọc rất kỹ nhưng chỉ cần một lời nói vu vơ cũng có 

thể như mũi nhọn xé nát lòng người. Thành ra, người lớn chỉ nghĩ 

mà không cần nói, còn người trẻ thì cứ nói mà không cần nghĩ! 

       Người ta càng về già càng thấy cô đơn, hay hoài niệm về thời 

son trẻ rồi bới tìm, rồi thở dài… Có lẽ, họ tiếc nuối điều gì của 

ngày đã qua. Người trẻ thì nôn nao mong cho ngày mau tới, sẽ vứt 

bỏ nếu không thích, cần gì người khác hiểu. Và dĩ nhiên không 

bao giờ chịu im lặng! 

     Ta ví cuộc đời như trò chơi xếp chữ. Ai cũng được phát cho 

1000 miếng, ai cũng có thời gian hoàn thành giống nhau. Chỉ có 

điều là con người ít khi kiên nhẫn chịu xếp cho mình đến mảnh 

cuối cùng để tận hưởng vẻ đẹp thực sự nằm bên trong đâu đó. 

     Đa phần người ta than thở hoặc nóng nảy và cố gắng chắp vá, 

chồng chéo tất cả vào nhau, rối tung, mệt mỏi, chán nản, trách đời 

bất công, sao ông trời khó khăn với người này, dễ dãi với người 

kia? 

       Chỉ có những ai đi đến cuối cùng của sự tận tụy mới nhận ra 

bức tranh cuộc sống thật đẹp, thật xứng đáng. Và có khi để hoàn 

thành nó, người ta đã âm thầm đi tìm, luôn kiên nhẫn và im lặng. 

Người ta phải nhẹ nhàng tìm kiếm, kể cả chẳng may ghép vài lần 

mà không đúng. 

Thì đã sao? Ta có 1.000 cơ hội kia mà. Lần này chưa được, lần sau 

sẽ được, chỉ cần bạn đủ niềm tin. Vì tin sẽ thấy, tìm sẽ gặp. Nếu ta 

tin chắc chắn mình sẽ hạnh phúc thì đã có hạnh phúc rồi đấy. 

Hạnh phúc ngay giây phút này đây, yên bình và thanh thản. Không 

một chút quấy rầy, không chết chóc hay chiến tranh. Đẹp quá phải 

không? Nếu có nhiều hạnh phúc hơn thế, hãy mang chia sớt nhé 

nhưng nhớ lặng thầm. Khẽ thôi, họ sẽ biết cảm nhận.Yên tâm…!!! 
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Tháng Giêng  hoa Cúc nở vàng 

Quê nhà Tết hẳn rộn ràng nơi nơi 

Quê người nhìn nắng chiều rơi 

Thương về quê Mẹ lại khơi giọt sầu 

 

Đôi bờ ngăn cách biển dâu 

Gió hờn tóc rối về đâu bóng chiều 

Hương nhang khói đêm tịch liêu 

Giật mình dị ứng ít nhiều mộng tan 

 

Cao nguyên xanh lạnh Đông hàn 

Đầu xuân lòng những bẽ bàng nhớ quê 

Về đâu nửa mảnh trăng thề 

Ta đây…ngưới đấy…nẽo về còn xa… 

 

Tháng Giêng Xuân Cúc vàng hoa 

Hạ về e nắng…phượng nhòa nhạt son 

Thu vàng xác lá mỏi mòn 

Đông về thân lạnh ngậm hờn lưu vong 

 

Mùa Xuân ai cũng chờ mong 

Riêng ta sao mãi nặng lòng nhớ quê. 

 

 WA đầu Xuân 2016 
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              Từ những ngày xa cũ, mỗi độ Xuân về, bọn học trò 
nhỏ miền Trung (chứ không phải…trung bộ như những 
“xnv” của các đài truyền hình ở đây vẫn gọi bây giờ) chúng 
tôi vẫn đọc thuộc lòng bài thơ “Ông Đồ già” của nhà thơ 
VĐL: “Mỗi năm hoa đào nở  

 Lại thấy ông Đồ già  

 Bày mực tàu giấy đỏ   

 Trên phố đông người qua….”   

   

 Rõ ràng là đọc để mà đọc, chứ chúng tôi không hề có 

“cảm xúc”, vì dù Tuy Hòa hay Nha Trang nơi chúng tôi ở, 

chưa bao giờ gặp được một ông Đồ nào cả ( ngoài mấy ông 

…Thầy bói toán, giải xăm cũng mặc áo dài đen, đội khăn 

đóng ngồi trước một đống sách ở cạnh chân Tháp Bà ở Nha 

trang mỗi dịp Tết đến, người đi cúng đông đảo và xin xăm 

cho vận mệnh tương lai), chỉ nhìn thấy trên hình mà thôi, 

nhất là trên các cánh thiệp chúc Tết và cành hoa đào lại càng 

không thể hình dung ra nổi nó đẹp cỡ nào. 
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         Quê tôi ngày Tết có nhiều hoa rất đẹp, nhất là hoa mai. 

Hoa mai cũng có rất nhiều loại từ mai nhà đến mai rừng. Đọc 

để tìm hiểu về hoa mai, được biết:  

 “Loài mai vàng mọc hoang dã trong rừng có từ 5 đến 

9 cánh, song đôi khi lên đến 12 - 18 cánh, gọi là "mai núi". 

Ở Tây Nguyên và Campuchia, mai núi phân bố khá phổ 

biến. Ngoài ra, còn có loài mai rừng với thân màu nâu, lá to 

xanh bóng, có răng cưa ở viền lá, hoa vàng mọc thành chùm 

theo dạng chủy nên được gọi là "mai chủy". Một loài mai 

vàng khác mọc ở triền cát, ở những khu rừng ven biển được 

gọi là "mai động". Loài mai này có thân suông, tròn, hoa trổ 

chi chít trên cành. Nếu chúng có hoa với năm cánh nhỏ thì 

gọi là "mai sẻ". Mai động hay mai sẻ phân bố rải rác ở các 

tỉnh miền trung từ Quảng Bình, Quảng Trị trở vào miền nam, 

cho tới tận Đồng Nai và Tây Ninh..Xét về góc độ sai hoa, 

ngoài mai sẻ, còn phải nhắc đến "mai chùm gởi". Loài này 

có thân cứng, trên cành mọc lên những khối u, chung quanh 

khối u đâm ra rất nhiều tược non và từ đó nụ hoa mọc ra khá 

dày, hoa nở san sát vào nhau tạo thành bó. Người ta còn gọi 

loài này là "mai tỳ bà" hay "mai vương" 

        Thông thường, mai vàng có mùi hương rất khó nhận ra, 

song ở Việt Nam có loài mai vàng năm cánh hương thơm lại 

đậm hơn những loài mai khác nên được gọi là "mai hương". 

Nó còn tên khác là "mai thơm" (thường được trồng ở Bến 

Tre) tại miền Nam, hay "mai ngự" (mọc khá nhiều ở Huế) 

ngoài miền Trung. Riêng loài mai có cánh hoa lớn hơn kích 

cỡ bình thường được gọi là "mai châu" (đọc trại từ "trâu" 

thành "châu"). Loài có nụ hoa nhỏ, cánh dài và nhọn, được 

gọi là "mai cánh nhọn. Có loài mai vàng 5 cánh bình thường, 

nhưng cành nhánh mềm mại, rũ xuống như cây liễu nên 

được gọi là "mai liễu". Ở khu rừng Cà Ná có loài cây mai 

thân nhỏ èo uột, cành rất giòn, lá hình bầu dục, trơn và có 

răng cưa mịn gọi là "mai rừng Cà Ná". Ngoài ra, còn có loài 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Nguy%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/Campuchia
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_B%C3%ACnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Tr%E1%BB%8B
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Nai
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ninh
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%BFn_Tre
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%BFn_Tre
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A0_N%C3%A1,_Thu%E1%BA%ADn_Nam
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mai thân rất nặng (gấp rưỡi thân cây mai bình thường) gọi 

là "mai đá" hay "mai Vĩnh Hảo". Loài này thân cứng, cành 

giòn, lá nhỏ, hoa to và phẳng, lâu tàn. 

 Mai có dáng vẻ thanh cao. Thân cây mềm mại, lá 

xanh biếc, dịu dàng, hoa tươi, rực rỡ. Mai thường trút lá vào 

mùa đông và ra hoa vào mùa xuân. Hoa nở thành từng 

chùm, có cuốn dài treo lơ lửng trên cành, thoảng mùi thơm e 

ấp, kín đáo. Mỗi nụ hoa thường có năm cánh. Cá biệt có hoa 

tới những chín, mười cánh. Dân gian vẫn tin rằng năm mới 

nhà nào có cành mai như vậy là dấu hiệu của điềm lành, của 

một năm thịnh vượng, an khang (Ngưng trích internet) 

   Những cánh mai nở thật nhiều ở khu Phước Hải quê 

tôi vào những ngày tháng cũ, cây vàng rực cả một vùng, 

người dân có quyền chặt về để làm cảnh trong ba ngày tết. 

Nhà nào Tết đến mà những nhánh mai nở bùng vàng rực vào 

ngày mồng Một tết, coi như năm đó nhiều may mắn vào nhà. 

Những nhành mai đã chặt cắm vào bình, muốn mai nở rộ cho 

đúng ngày, người ta thường dùng ít nước ấm chế vào bình.                                                                                

   Ngoài hoa mai, còn rất nhiều loại hoa khác như hoa 

Cúc, hoa Vạn Thọ, v.v… nhưng tôi thích nhất vẫn là những 

chậu hoa thược dược. Hoa thược dược màu tím nhung thì 

đẹp tuyệt, những nhánh bông vươn cao, nở những bông hoa 

to, tròn, cánh hoa chen chúc nhau đẹp thật là đẹp, dù rằng có 

người bảo hoa thược dược tượng trưng cho sự ..không chung 

thủy của người đời (?) 

Sau ngày miền Nam tự do “bị” những người CS miền 

Bắc xâm chiếm, thì những cành hoa đào miền Bắc cũng đã 

xuôi Nam theo bước chân người. Nhưng những năm cuối 

thập niên 70 và đầu những năm 80, thời gian người dân quá 

khổ sở với những chén cơm độn bo-bo, món ăn nhai nuốt rồi, 

khi ...thải ra lại vẫn còn …nguyên hột bobo, đến lúc năm 

cùng tháng tận, tết có đến, thì với khẩu phần lương thực 

…vài “lạng” thịt mỡ, làm sao người dân, trong đó có nhà tôi, 
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dám mơ tưởng tới cành mai nhánh đào trong căn phòng 

khách, hoạ chăng chỉ có những ông quan to bà lớn chủ mới 

của chế độ, mới có tiền mua về chưng tết. 

 Những năm tháng sống trên xứ người- mà là “quê 

con mình”, tôi mới thực sự thấy được nhiều loại hoa đào ở 

khắp nơi. Ở những vườn cây, người ta có bán những cây đào 

3 màu (có lẽ người ta tháp giống vào nhau), thường thì có 

màu trắng, hồng lợt và tím lợt, hay những cây “đào ăn trái” 

mà bông nó nhỏ tí xíu, hay đào màu hồng lợt nở vào tháng 3 

trở đi. Hoa đào nhiều nhất là ở vùng Hoa Thịnh Đốn, ở đó có 

cả hằng ngàn cây hoa anh đào (nước Nhật Bổn tặng?) nở rợp 

cả một vùng, cạnh bờ sông Potomac, dù là màu hồng 

lợt, nhưng nhiều cây liên tiếp nhau trổ hoa đầy cành nên tạo 

thành một bức tranh liên hoàn 

đẹp vô cùng, mà có vài lần tôi 

đã đến xem vào mỗi đầu tháng 

tư hằng năm, mùa hoa Anh 

Đào nở. 

         Nhưng mấy năm trước, 

tôi đã có dịp may nhận được 

cây hoa đào VN, “sờ” được 

nhánh đào Nhật Tân Hà Nội, 

đúng là hoa đào trong bài thơ 

của thi sĩ VĐL. Một người 

quen về thăm lại Hà Nội quê 

xưa, khi trở về Mỹ, Bác đem 

theo được 3 hột hoa đào, và 

ương lên được 3 cây con. 

Thấy tôi là người thích và chịu khó trồng hoa, nên Bác 

"tặng” cho một trong 3, “Quí lắm Bác mới tặng”- Bác bảo 

thế. Mà quí thật, từ một cây con, chỉ trồng có một năm, là 

những búp non đã bắt đầu ươm trên cành, và nở rộ vào 

những ngày giáp Tết ta thật là đẹp (hình đính kèm).  

        Những cánh hoa chen vào nhau, nở bung ra, từng cánh 

mỏng màu tím óng ánh, sáng rực, “lấn lướt” mấy chậu cúc bên 
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cạnh. Cuối mùa thì kết thành những trái nhỏ, chờ những trái 

đào chín, tôi đem ương thành nhiều cây con. Bây giờ thì trong 

vườn nhà tôi đã có một dọc cây hoa đào Nhật Tân –Hà Nội, 

mà mỗi năm Xuân về-Tết đến, là những cành đào nở rộ. Nhìn 

hoa đẹp, tôi cũng muốn biết Nhật Tân ở nơi nào trên xứ sở của 

ta, cuối cùng tôi cũng tìm biết được : 

  “Làng Nhật Tân ở phía tây bắc Hồ Tây, kề cận làng 

Quảng Bá. Thời phong kiến, làng này là một phường, có tên là 

Nhật Chiêu, thuộc tổng Thượng, huyện Vĩnh Thuận, phủ 

Phụng Thiên (Kinh đô Thăng Long thời Lê); từ năm 1831 

thuộc phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Nội; từ năm 1889 thuộc tỉnh Cầu 

Đơ (năm 1904 đổi làm tỉnh Hà Đông) Năm 1995, sau khi 

thành lập quận Tây Hồ từ một số phường thuộc quận Ba Đình 

và xã thuộc huyện Từ Liêm phường Nhật Tân thuộc quận Tây 

Hồ. 

         Nhật Tân xưa có cả 

đồng và bãi, trong đó bãi là 

chủ yếu. Dân làng sống chủ 

yếu bằng nghề trồng đào 

cảnh. Kỹ thuật trồng đào của 

dân làng từ việc ghép cành 

đào bích vào gốc đào quả để 

tạo ra cây đào lai gốc khỏe, 

mà hoa vẫn đẹp, đều, đến việc 

sửa tán tạo thành cây tròn, 

đẹp đều; đặc biệt là việc hãm 

đào cho nở đúng vào dịp Tết 

Nguyên đán trong điều kiện 

thời tiết diễn biến thất 

thường... đều đạt đến trình độ 

điêu luyện, không đâu có thể 

làm được. Mỗi năm, từ 20 

tháng Chạp trở đi, đào Nhật Tân được đem bán tập trung ở chợ hoa 

Cống Chéo - Hàng Lược, đem đến sắc xuân cho mọi nhà”.( ngưng 

trích  internet) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_Long
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_s%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i_(t%E1%BB%89nh)
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_%C4%90%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_%C4%90%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_%C4%90%C3%ACnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_Li%C3%AAm
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%BFt_Nguy%C3%AAn_%C4%90%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%BFt_Nguy%C3%AAn_%C4%90%C3%A1n


Tin Vaên 155 

 

         Ngoài hoa đào, những chậu mai vàng tứ quí, hoa đào nam Mỹ, 

hay hoa cúc cũng thi nhau khoe sắc, mang lại không khí Tết, dù rằng 

chung quanh, những người bản xứ không hề hay biết bên nhà hàng  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

xóm đang “rộn rã đón Xuân sang” với những món mứt tự làm lấy 

như mứt gừng, mứt dừa, mứt khoai, mứt tắc….những cái bánh in 

trắng phau, những đòn bánh tét nhưn đậu xanh thịt ba chỉ thơm lừng, 

Và trên cỗ bồng là những “trái cây nhà lá vườn” như đu đủ, cam, 

bưởi, quít căng mộng ....   

 Dẫu xa quê hương, nhưng..lỡ là người VN, bao nhiêu 

năm qua là ngần ấy năm gia đình tôi vẫn “đón Xuân” trong 

không khí gia đình thật ấm cúng. Những đứa con tôi dù đang 

làm việc ở xa, vẫn cố gắng thu xếp về với gia đình trong 

ngày Tết, để được nhận những đồng tiền  lì xì may mắn,  với 

lời chúc Tết đến cha mẹ, ăn những món thuần túy VN do mẹ 

mình nấu cúng Ông Bà trên bàn thờ Tổ tiên Ông Bà Nội 

Ngoại. 

 

Lê Thị Hoài Niệm 
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ThaiNC 

Huế xưa có xóm Chùa Bà 

 

  

 

       Đáng lẽ con đường cái chạy từ đầu đến cuối xóm tên là Hồ 

Xuân Hương, nhưng ngưòi ta vẫn quen gọi là đường Chùa Bà, 

chắc tại đầu xóm có cái chùa. Lúc thằng Cọp bắt đầu lớn lên, tung 

tăng khắp xóm và đọc được dòng chữ "Khuôn An Lạc” trên nóc 

chính điện, nó đã thắc mắc tại sao không gọi là đường Khuôn An 

Lạc? Với lại Khuôn An Lạc thờ cả đức phật Thích Ca chứ nào 

phải chỉ thờ Phật bà Quan Âm mà gọi là Chùa Bà? Tuy nhiên nó 

cũng không buồn tìm hiểu thêm làm gì. Chỉ biết đây là đường 

Chùa Bà, và xóm nó ở cũng được gọi là xóm Chùa Bà.  

        Xóm Chùa Bà có khoảng chừng trên năm mươi nóc gia rải 

rác theo con đường chính. Nhà Cọp ở gần giữa. Đúng ra thì đây là 

nhà ông nội Cọp. Nhà thiệt của ba mạ Cọp ở thành phố, gần chợ 

Đông Ba. Mạ Cọp bán vải ở chợ. Cọp ở với ông nội vì trường học 

gần nhà đi bộ cho tiện. Mỗi chiều thứ Bảy sau khi tan chợ, mạ Cọp 

đi xích lô về xóm Chùa Bà đón Cọp về nhà. Cọp cũng thương mạ 

và hai chị của nó lắm, nhưng mỗi cuối tuần phải về ở với gia đình, 

cực chẳng đã nó phải đi. Ai nói ở thành phố vui chứ với Cọp thật 

buồn lắm. Ở đó Cọp chỉ lủi thủi một mình. Ba Cọp đi lính ở xa lâu 

lâu mới về. Mạ Cọp buôn bán ở chợ từ sáng đến tối mịt. Hai chị 
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thì hơn Cọp đến bảy tám tuổi, dù thương cũng không biết nói hay 

chơi gì với Cọp, cùng lắm là dắt Cọp ra phố ăn kem. Cho nên đến 

mỗi chiều Chủ Nhật, mặt trời chưa lặn là Cọp đã bồn chồn mong 

được “về nhà”. 

         Về nhà, tức là về xóm Chùa Bà, giang sơn của Cọp. Có 

những lần mạ Cọp muốn giữ nó ở lại qua đêm Chủ Nhật, sáng thứ 

Hai sẽ đưa nó tới trường luôn. 

Cọp ngồi khóc tỉ tê. 

Mạ hỏi 

- Con không thương mạ à? 

- Dạ có 

- Rứa răng con cứ đòi về nhà? 

- Con không biết. 

Hình như Cọp biết mang máng, nhưng không làm sao diễn tả hết 

nỗi niềm. 

Ở xóm Chùa Bà, Cọp được tất cả mọi người thương mến. Dĩ nhiên 

Cọp phải ngoan, nhưng còn một lý do nữa: nó là cháu nội của vị 

Đông y sĩ nhân đức và rất mát tay chữa bệnh mà cả xóm cũng như 

những vùng lân cận đều trọng nể. Trước kia khi ông nội Cọp còn 

hành nghề, ông thường cứu giúp kẻ nghèo khó. Bây giờ đã già, 

ông về dưỡng lão tại đây.Tiếng là hồi hưu, nhưng ông vẫn thình 

thoảng trở lại nghề cũ để cứu giúp những bệnh nhân chung quanh 

hay một số thân chủ cũ tìm đến. 

        Một trong những thân chủ quen thuộc vẫn nhờ ông nội Cọp 

bổ thuốc Tể hàng tháng là bà Tham. Bà Tham ở căn nhà lớn nhất 

cuối xóm. Không ai biết tên thật của bà là gì, chỉ quen gọi là bà 

Tham theo chức quan của ông cụ thời sinh tiền. Cụ Tham làm 

quan trong những năm cuối cùng của triều Nguyễn, nổi tiếng là 

ông quan nghiêm khắc và chính trực. Đó là lý do mà cả xóm cho 

đến nay vẫn còn kính trọng và nể vì. Nhà bà to và đẹp lắm. Vào 

cổng sau khi qua hai cột trụ cao và cổ kính, bên dưới có hai con sư 

tử bằng đá nhe răng múa vuốt, là con đường nhỏ trải đầy sỏi trắng, 

hai bên là hàng rào đầy các loại hoa. Cuối con đường đến khoảng 

sân trước nhà có những cái chậu bằng đá thật nặng đầy rêu phủ 

trồng sen. Hai bên hông và phía sau là khoảng vườn rộng mênh 

mông đầy các loại kiểng cũng như cây ăn trái. Đặc biệt có hai cây 

cau cao vút lên trời. 

       Tuy nhà bà Tham lớn như vậy nhưng không có mấy người. Bà 

ở với đứa cháu ngoại trạc tuổi Cọp, một ông quản gia trung thành 
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từng theo hầu cụ ông ngày trước, và một chị người làm lo việc bếp 

núc, các việc lặt vặt khác. Bà vốn hiếm muộn, chỉ có một người 

con gái thì lại theo chồng vào nam. Dù con bà đã nhiều lần muốn 

bà dọn vào Nam ở, nhưng bà đã cương quyết ở lại xóm Chùa Bà 

để giũ gìn hương hỏa bên chồng. Được cái tuy chỉ một con gái, 

nhưng bà lại có rất nhiều cháu ngoại. Trà là đưá con út mà con gái 

bà để lại Huế cho bà cháu hôm sớm có nhau, tuổi già bớt quạnh 

quẻ. 

        Bà Tham không làm gì cả. Của cải do cụ ông để lại cùng lợi 

nhuận từ vườn cây sau nhà đủ cho bà sống thoải mái. Đó là chưa 

kể con gái bà vốn rất khá giả và vẫn thường chu cấp thêm thường 

xuyên cho mẹ. Công việc duy nhất để bà đi ra khỏi nhà hằng ngày 

là cùng ngồi xích lô đưa cháu đi học mỗi trưa, chiều lại đón 

về.Còn ngoài ra bà chỉ ở nhà tụng kinh niệm phật. Mọi việc giao 

dịch khác đã có người quản gia chu tất. 

Tuy bà sống thanh đạm và giản dị như vậy, nhưng danh tiếng của 

một mệnh phụ phu nhân vẫn không hề suy suyển. Cả xóm Chùa 

Bà đều kính nể và coi bà như thuộc về một tầng lớp khác. Đến cả 

ông nội Cọp cũng không ngoài lệ đó, dù bà là bệnh nhân vẫn nhờ 

ông hốt thuốc hàng tháng. 

       Cọp gặp bà Tham mấy lần trong nhà khi bà đến cho ông nó 

bắt mạch. Những lần đó Cọp chỉ dám đứng xa xa quan sát và thắc 

mắc không hiều bà đáng sợ ở chỗ nào. Bọn con nít trong xóm như 

Cọp leo trèo phá phách ở đâu cũng phải chừa lại vườn nhà bà 

Tham. Đến như lũ chim kia hình như cũng biết đó là nơi an toàn 

nên đã từng đàn tụ về. Cọp và các bạn chỉ biết đứng ngoài thèm 

thuồng nhìn những trái chín mọng trong vườn và lũ chim líu lo rộn 

rã bên trong. 

      Cơ hội đã đến với Cọp vào một buổi trưa oi ả khi Cọp đang 

đội nắng đến trường. Chiếc xích lô chở bà Tham đưa cháu ngoại đi 

học rà đến bên cạnh. Từ trên xe bà hỏi vọng xuống: 

- Này con. Con là cháu ông Khánh phải không? 

- Dạ. Cọp rụt rè trả lời. 

-Tội nghiệp! Trời nắng như ri mà đi bộ bịnh chết. Con lên đây đi 

với bà luôn thể. Câu nói của bà Tham làm Cọp ngẩn người không 

biết trả lời ra sao. Ngồi xe xích lô tới trường giữa trời nắng gắt 

như vầy còn gì sướng bằng. Khỏi mỏi chân và đỡ khát nước. 

Nhưng Cọp vẫn ngần ngừ. Bà Tham đối với nó vẫn là một người 

đáng nể sợ. Hơn nữa lại có con Trà trên xe. Cọp biết con Trà từ 
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lâu. Nó học bằng lớp Cọp, nhưng ở dãy con gái. Cả trường Cọp có 

khoảng bốn hay năm đứa thuộc loại “quý tộc” như con Trà. Chúng 

nó thuờng chơi chung với nhau. Thực ra thì tụi con Trà cũng đâu 

có kiêu kỳ làm cao làm dáng gì đâu. Tụi nó khi nào cũng muốn gia 

nhập cuộc chơi với chúng bạn khác. Nhưng mà chỉ nội cái tiếng 

tăm của gia đình và lối đi học bằng xe đưa rước mỗi ngày cũng đủ 

làm cho lũ học trò bình dân như Cọp cảm thấy thua kém và cách 

biệt. 

        Thấy Cọp cứ đứng ngẩn tò te, bà Tham bước xuống nắm tay 

nó kéo lên xe. Bà bảo con Trà sang ngồi trong lòng bà và nhường 

chỗ cho Cọp. Xe đã chuyển bánh mà Cọp cứ suy nghĩ. Con Trà lơ 

đãng  nhìn Cọp. Nó không biểu lộ vể phản đối hay đồng ý nào cả. 

Hôm nay Trà đi học mặc áo đầm hồng mới tinh, tóc thắt nơ đỏ, đi 

giày Tây đàng hoàng. Con nhỏ đúng là một tiểu thơ tý hon. Bỗng 

nhiên Cọp thấy mắc cỡ quá. Chưa bao giờ Cọp thấy mình dơ dáy 

hơn lúc này. Bên cạnh con Trà sạch sẽ trắng trẻo, nó bỗng trở nên 

đen như cột nhà cháy.Tệ nhất là trên đầu nó mấy bữa nay mọc cục 

sài. Ông nội Cọp phải cạo khoảng tóc chung quanh để dán miếng 

thuốc dán hiệu con Rắn vào, Cọp ngồi yên lặng suốt quảng đường. 

Bà Tham có hỏi nó chỉ thưa dạ cho qua, tuyệt nhiên không nói gì 

với con Trà. Khi xe đến trường, bà Tham mua hai cây cà rem cho 

hai đứa. Cọp cầm cà rem chạy ù vào đám bạn đang bắn bi trước 

cổng trường, quên cả cám ơn. 

Hôm sau bà Tham cho xe đến đón Cọp tận nhà. Bà ngồi ngoài, để 

con Trà vào kêu Cọp đi học làm ông nội ngạc nhiên. Cọp thì dị 

quá trốn trong bếp khiến ông nội phải kéo nó ra tận nơi. Cực 

chẳng đã Cọp đành leo lên. 

        Kể từ hôm đó, Cọp chính thức đi học bằng xe xích lô với con 

Trà. Mấy hôm đầu nó còn ngượng ngùng, dần dần Cọp quen đi. 

Bà Tham đâu có gì…ghê gớm như nó vẫn tưởng. 

Mỗi lần hỏi chuyện Cọp, bà kêu con thật ngọt ngào và hiền hậu. 

Giọng bà lơ lớ âm hưởng tiếng nam, vì bà vốn sinh ra trong đó. 

Cọp có nghe nói đến Sài Gòn, hòn ngọc viễn đông mà nó từng học 

trong một bài tập đọc. Đối với Cọp, miền nam là Sàigòn, Sàigòn là 

miền nam. Bà Tham phong độ quý phái có lẽ vì bà từ Hòn Ngọc 

Viễn Đông ra đây( ?). 

Mỗi chiều tan học, xe bà Tham đậu chờ sẵn ở cổng trường. Thông 

thường con Trà thuộc dãy con gái ra trước, Cọp ra sau. Mỗi khi 

Cọp leo lên xe, bà Tham thường hỏi 
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- Bữa ni Cọp được mấy điểm? 

- Con được 10 điểm. 

Nó hí hửng khoe. Bà Tham xoa đầu khen 

- Cọp giỏi quá. Ráng học bà thương nghen con. 

Do đó, khi sự nể sợ bà Tham đã dần thay thế bằng lòng kính mến, 

thân mật thì mối cách biệt tiểu thư- dân dã giữa Cọp và Trà cũng 

không còn nữa. Ngồi trên xe, hai đứa thường khoe điểm và cãi 

nhau tíu tít trước sự thích thú của bà Tham. Thỉnh thoảng bà phải 

làm trọng tài để phân giải nữa. Trà và Cọp trở nên thân nhau tự lúc 

nào. Cọp hoàn toàn thay đổi quan niệm về bọn “quý tộc” trong 

trường. Bấy lâu, tụi Cọp chỉ mặc cảm và tạo sự cách biệt, chứ bọn 

con Trà có bao giờ làm cao như bọn Cọp vẫn nghĩ. Ngược lại, Cọp 

còn thấy tội nghiệp dùm con Trà. Hai đứa bằng tuổi nhau, ở chung 

xóm, mà trong khi Cọp tung tăng làng trên xóm dưới tham dự đủ 

mọi trò vui, thì con Trà vẫn ở trong nhà, kín cổng một mình với bà 

ngoại. 

 

*** 

        Xóm Chùa Bà ở ngoại thành. Từ trung tâm thương mại chính 

là chợ Đông Ba, qua khỏi cầu Gia Hội, theo con đường Chi Lăng 

khoảng 2,3 cây số thôi theo hướng về phía chợ Dinh là đến. Cho 

nên đây chỉ là vùng ngoại ô chứ chưa quá xa xuống các vùng quê. 

Dân trong xóm không ai gọi là quá nghèo. Mỗi nhà đều có vườn 

cây ăn trái phụ vào việc buôn bán, nên cuộc sống tương đối ấm no, 

và hầu như cả xóm đều quen biết nhau. 

        Từ lúc có óc nhận xét, Cọp cảm thấy xóm Chùa Bà là quê 

hương bất khả chia lià của nó. Những ngày Chủ Nhật cuối tuần 

phải về với mạ và chị, nó coi như một bổn phận. Một ngày ở thành 

phố là một ngày buồn bã. Cọp chỉ lủi thủi giữa bốn bức tường chật 

hẹp. Cho nên khi mạ hỏi có thương mạ không, Cọp bảo rằng 

thuơng mà không thể giải thích tại sao cứ đòi về xóm Chùa Bà. 

Cọp còn quá nhỏ để diễn tả nỗi lòng của mình. Nó muốn nói rằng 

ở xóm Chùa Bà, dọc theo con đường Hồ Xuân Hương là hai dãy 

cỏ xanh mướt. Mỗi chiều có những con trâu hững hờ gặm cỏ. Có 

những đứa mục đồng là bạn chung trường với Cọp ngồi trên lưng 

trâu thơ thẩn nghêu ngao. Cọp thường lên lưng trâu với bạn đi sâu 

vào làng, vào tận các rẫy mương, được gặm mía, ăn khoai nướng, 

cơm vắt… 
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       Có những buổi sáng mùa Đông, Cọp dậy thật sớm uống trà 

cùng ông nội. Giữa cái lạnh sớm mai và tiếng mưa rơi tí tách bên 

ngoài, hai ông cháu bên chiếc bàn nho đối ẩm. Cọp bắt chước ông 

bưng tách trà lên miệng, thổi nhè nhẹ và nhấp một ngụm nhỏ rồi 

thở “phaaà” một cái. Vừa uống trà , ông vừa ư ử ngâm thơ. Cọp 

chưa thương ai hơn thương ông nội. Nó mong sau này lớn lên sẽ 

nối nghiệp ông để cứu nhân độ thế. 

       Từ ngày đi học chung với con Trà, Cọp là đứa đầu tiên trong 

xóm được xâm nhập vùng “ cấm địa”, tức vườn nhà bà Tham.. 

Đối với Cọp, vườn nhà bà Tham là vườn Địa Đàng. Khu vườn thật 

rộng, ít nhất cũng gấp ba, bốn lần vuờn nhà nó, đầy những ổi, đào 

chín nặng trĩu cành. Lũ chim trong vườn cũng rất dạn dĩ. Chúng đã 

quen với sự an toàn ở đây nên không có vẻ gì e sợ sự hiện diện của 

Cọp. Cọp thích nhất là được leo lên một cành ổi lớn, ngồi cheo leo 

trên cành thưởng thức vị thơm ngọt của trái Xá Lị mới hái, vừa 

nhìn lũ Chào Mào, Se Sẽ ca hát, rỉa lông cho nhau, thỉnh thoảng 

hái một trái chín quăng xuống cho con Trà phía dưới. Có hôm 

thằng Cọp rủ con Trà lén trốn ra đuờng đón mấy đứa mục đồng 

bạn của nó cho con Trà cỡi trâu ra rẫy chơi. Lần đầu tiên cô tiểu 

thư đài các được …đi chăn trâu khoái quá, bất kể bộ quần áo thơm 

tho bị vấn mùi trâu khi về phải vội vàng đi tắm. Thằng Cọp còn 

bắt Chuồn Chuồn cho cắn vào rốn con Trà rồi dắt nó ra ao sau 

vườn tập bơi. Quả nhiên mấy ngày sau con Trà cũng bơi ra phết. 

Nhưng không phải chỉ mình Cọp biết bày trò đâu nha. Trà cũng có 

những mục riêng mà Cọp chưa hề biết đến. Trà có một bộ đồ chơi 

thật đẹp dạy trẻ em xếp nhà mà anh nó đang du học ở Pháp gởi về. 

Bộ đồ chơi gồm những miếng nhựa hình khối chữ nhật màu vàng 

ngà tương tự như quân cờ Mạt Chược của ông nội Cọp. Trên mỗi 

miếng đều có vẽ hình một cái cửa lớn hoặc cửa sổ. Chúng nó cứ 

lấy ra sắp thành những tòa lâu đài theo ý thích và sự tưởng tượng 

riêng của mình. Con Trà cũng có một bộ đồ chơi nấu ăn đẹp nhứt 

xóm. Cọp chẳng thích gì ba trò nấu ăn của con gái. Nhưng đưọc 

cái là con Trà … nấu thiệt. Nghĩa là muốn nấu chè, con Trà vô bếp 

lấy đậu và đường đốt lửa nấu đàng hoàng chứ không phải lấy lá 

cây giả bộ như mấy đứa con gái khác. Cọp chiều ý con Trà, đợi nó 

nấu xong, dù sống hay chín, Cọp đều thanh toán hết. Con Trà chỉ 

nhấm nháp chút đỉnh và hả hê nhìn Cọp thưởng thức sản phẩm của 

mình. 
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Một lần hai đứa được bà Tham dắt đi coi tuồng Phạm Công Cúc 

Hoa do một gánh cải lương từ Sài Gòn ra trình diễn. Khi về, con 

Trà khóc suớt mướt. 

         Hôm sau không biết đứa nào rủ trước, cùng nhau diễn lại 

đoạn hai đứa trẻ mồ côi được mẹ Cúc Hoa hiện hồn về bắt chí. 

Cọp đóng vai Tấn Lực, con Trà làm Nghi Xuân. Sẵn có tượng 

Phật Bà Quan Âm khá lớn trong nhà cũng mặc đồ trắng giống Cúc 

Hoa, nên cả Nghi Xuân và Tấn Lực tân thời thi nhau tới trước 

tượng gào thét “Mẹ ơi, mẹ ơi…” một cách say sưa và thê thảm, 

nhập vai đến độ nước mắt nước mũi ngồm ngoàm đầy mặt, và bà 

Tham đứng sau lưng hồi nào không biết.  

Bà không la còn vỗ tay khen: 

- Ui chao ơi. Hai đứa mi hát cũng hay quá. Nghi Xuân đỏ mặt ôm 

bà phụng phịu, còn Tấn Lực thì dị quá vừa chùi mũi vừa cắm đầu 

chạy một mạch về nhà. 

 

*** 

Cọp về thành phố đón tết đã được mấy ngày. Mạ Cọp nghỉ chợ từ 

hôm 27. Ba Cọp cũng về nhà. Không khí vui vẻ và đầy đủ của gia 

đình làm Cọp tạm quên xóm Chùa Bà, tạm quên con Trà. Nó đã 

đếm từng ngày mong chóng đến mùng một để được mặc đồ mới 

theo ba mạ về chúc tết ông bà nội, và đi mừng tuổi bà Tham. 

Tết. 

        Cọp nằm thấp thỏm mong trời mau sáng. Càng về khuya, 

pháo còn nổ lớn ròn rã. Trước còn không phân biệt, nhưng dần dần 

đã nhận ra tiếng súng. Mạ Cọp hỏi ba 

- Chắc cháy kho đạn? 

Ba Cọp lắng nghe và lắc đầu 

- Không phải kho đạn. Lạ thiệt, hưu chiến ăn tết mà! 

- Mô Phật. Tết nhứt mà đánh nhau chi kỳ rứa không biết. 

        Súng nổ dữ dội càng lúc càng gần vào thành phố. Ba Cọp mở 

radio nghe tin tức, nhưng những bản nhạc Xuân mới mấy tiếng 

đồng hồ trước còn inh ỏi, nay thay thế bằng tiếng u u vô nghĩa. 

Súng nổ lúc càng gần hơn đầy đe dọa. Xen lẫn những tiếng tạch - 

tạch – đùng là một tiếng ẦM thật lớn làm rung chuyển cả nhà cửa, 

bụi bay tứ phía văng cả vào mắt Cọp. Đến gần sáng, radio bỗng 

nhiên hoạt động. Ba Cọp thất thần khi nghe “Đây, tiếng nói của 

mặt trận giải phóng miền nam…” 

Hai chị của Cọp cũng biết và thì thầm với nhau: 
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- Chết cha! Việt Cộng mi ơi. 

       Trời sáng. Cả thành phố im lìm. Tiếng súng đã lặng dần chỉ 

còn lại lẻ tẻ đâu đó như đang răn đe hơn là chiến đấu. Nhà nhà đều 

đóng cửa kín mít. Bóng tối bao trùm… 

Một buổi sáng, Cọp thức dậy vì tiếng ồn ào ngoài đường. Hình 

như có một nhóm người đi từng nhà đập cửa kêu gọi gì đó. Cứ 

khoảng mười phút thì tiếng đập cửa lại vang lên, từng nhà, từng 

nhà mỗi lúc mỗi gần hơn. Ba mạ Cọp nhìn nhau lo ngại. Hai chị 

của nó thì sợ quá trùm mền kín mít không dám nghe. Cuối cùng 

rồi chuyện gì đến cũng sẽ đến. Tiếng đập cửa vang lên ngay nhà 

Cọp. Họ kêu lớn “ 73 Chi Lăng, mở cửa!”. Đúng là số nhà nó. Ba 

Cọp đành đứng dậy đi ra. 

       Sau hơn một tuần đóng kín, cửa nhà Cọp phải mở để đón 

người lạ vào. Cọp lén nhìn ra thấy sáu bảy người đàn ông sầm sập 

đi vào. Việt Cộng đó sao? Cọp suýt kêu thành tiếng khi thấy người 

đàn ông đứng ở cửa. Thầy Tường ! Thầy dạy lớp nhất ở trường nó. 

Cọp tưởng mình trông lầm, nhưng rõ ràng là thầy Tường nổi tiếng 

hiền nhứt trường. Khác một điều là lúc này thầy lạnh lùng, ôm 

khẩu súng, tay áo có mang miếng băng đỏ. Cọp líu cả lưỡi, tay 

chân run rẩy. Thầy Tường là Việt Cộng? Nếu không tận mắt nhìn 

thấy, không đời nào Cọp tin nổi. 

Ba nói chuyện một hồi, đi vô bảo mạ: 

- Anh đi với họ. 

- Đi mô? Mạ Cọp thất thanh. 

Một người có vẻ là trưởng nhóm tiến lại: 

- Chúng tôi mời ông đi nghe chủ trương chính sách của chính phủ 

cách mạng. Tối ông về thôi. 

Ba Cọp nhìn mạ ra dấu có muốn từ chối cũng không được. Ông 

yên lặng xoa đầu Cọp và bước ra khỏi nhà cùng mấy người đàn 

ông nọ 

   Đến tối quả nhiên ông về thiệt. Mạ Cọp mừng đến mếu máo: 

- Anh đi mô? 

Ba lắc đầu không nói. Mạ hỏi tiếp 

- Họ nói chi rứa? 

Ba chỉ xua tay và nặng nề ngồi xuống. Hình như ông vừa trải qua 

một sự kiện gì ghê gớm lắm nhưng không muốn cho mạ nó biết. 

Liên tiếp mấy tuần nữa, Huế vẫn đắm chìm trong bóng đêm. Chợ 

Đông Ba bốc cháy cũng không ai cứu chữa, cho tới khi một cơn 

mưa đổ xuống dập tắt, để lại những cột khói u ám cả bầu trời. Mạ 
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Cọp ngẩn ngơ nhìn sản nghiệp tiêu tan theo làn khói. Lần đầu tiên 

Cọp thấy mạ khóc và cảm thấy thương mạ hơn bao giờ hết. Cọp 

biết hàng vải của mạ là do bà ngoại để lại. Từ bấy lâu nay mạ Cọp 

một tay nuôi nấng đàn con cũng nhờ nó. Nay coi như đã hết. 

Chưa bao giờ Cọp thấy buồn bã và chán nản hơn lúc này. 

 Tết chi mà kỳ cục. Suốt ngày chỉ ru rú trong nhà tăm tối.  

Thình thoảng Cọp ngồi tư lự. Nó nhớ xóm Chùa Bà quá. Nó ngồi 

tưởng tượng hai dãy cỏ xanh mướt dọc theo con đường Chùa Bà 

và những thằng bạn chăn trâu nghèo khổ của nó. Súng bắn dữ như 

hôm rồi, không biết tụi nó có được bình yên? Còn những con trâu 

lừ đừ và châm chạp. Tụi nó có biết tìm chỗ tránh đạn? Cọp cũng 

nhớ con Trà và bà Tham. Bỗng nhiên Cọp khám phá ra một điều: 

ngoại trừ ông nội, con Trà là người nó thương và nhớ nhiều nhứt. 

Cọp không hiểu tại sao, nhưng hễ nhắm mắt lại là nó thấy ông nội, 

con Trà, và bà Tham. 

Nhớ thì nhớ, thương thì thương, Cọp cũng phải bó gối trong nhà 

và thả hồn lơ lững về xóm Chùa Bà. 

*** 

Súng lại nổ vang. Lần này súng nổ ròn rã hơn, quyết liệt hơn. Cọp 

ôm đầu than: “Trời ơi,,Việt Cộng mô mà cứ tới hoài rứa !” Nó lại 

thấy mạ lâm râm niệm Phật, nhưng không để ý nét vui mừng ẩn 

hiện trên đôi mắt thâm quầng của ba. 

Súng nổ thật dữ dội đầu hôm và im dần khi trời vừa sáng. Cọp giật 

mình thức dậy và thấy ánh nắng chói chan rọi vào nhà. Lạ quá, tại 

sao nhà nó lại mở cửa? Ba mạ và chị nó đâu? Nó lại nghe tìếng 

cười nói huyên thuyên bên ngoài nên vùng chạy ra. 

Lính. 

Lính mình. 

Nhiều lính lắm, đang rầm rập đi đầy đường. 

Cọp chạy lại nắm tay ba. Ông nói 

- Mình tái chiếm rồi con. 

Tái chiếm? Nghĩa là không còn Việt Cộng nữa. Nghĩa là nó sắp 

được về lại xóm Chùa Bà tiếp tục những ngày vui ! 

Cọp bỗng cười toe toét, ngẩng đầu hỏi lại; 

-Mình tái chiếm rồi hả ba?  

*** 

Chỉ vài tháng sau ngày tái chiếm, Cọp khăn gói theo gia đình vào 

SàiGòn. Ba Cọp quyết định đưa vợ con về nơi an toàn. Cọp cũng 

không lưu luyến xóm Chùa Bà nữa. Ông nội nó đã mất vì bệnh tim 
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tái phát sau nhiều ngày đêm chịu đựng tiếng dội của bom đạn. Một 

lý do nữa là ba Cọp đã trở về từ địa ngục. Sau này kể lại, ông cho 

hay hôm mấy tên Việt Cộng trong đó có thầy Tường dẫn đi, ông bị 

còng tay ra nơi tập trung có những cái hố đào sẵn. Phước đức từ 

ông nội nên ba Cọp gặp tên cán bộ giải phóng ở đó là bạn học cũ 

của ba. Nhà hắn từng chịu ơn ông nội Cọp cứu giúp năm xưa nhận 

ra, cởi trói cho ba Cọp về. Ba là người duy nhứt được thả ra. Số 

người bị bắt chung hôm đó có lẽ đã vùi sâu hết dưới những hố 

hầm định mệnh. 

Đưa đám ông nội Cọp, con Trà đi cùng bà Tham …trên chiếc nạng 

gỗ. Một mảnh đại bác oan khiên cắt ngang chân trái của Trà. 

Tự do đã trở lại, nhưng hậu quả khốc liệt của một tháng trời bị tạm 

chiếm vĩnh viễn không thể phai mờ. Ban đêm Cọp phải qua ngủ 

với mạ để tìm cảm giác an toàn mỗi khi thức giấc nghe tiếng chó 

tru xa xa vọng lại. 

Huế buồn lắm. 

Khi Cọp trở lại xóm Chùa Bà lần cuối để chào từ giã bà Tham và 

con Trà trước ngày lên đường, bà Tham mếu máo ôm Cọp trong 

lòng như không nỡ rời. Con Trà cũng đứng đókhông khóc, không 

nói, chỉ ngẩn ngơ nhìn Cọp nửa bùi ngùi, nửa xa vắng. 

*** 

Thư một người chị của Cọp từ quê nhà gởi sang có đoạn “ Em còn 

nhớ Trà, cô bạn nhỏ năm xưa của em ở Huế không? Chị mới gặp 

lại. Không ngờ cô ta vẫn còn nhớ đến em và gởi lời hỏi thăm…” 

Chữ Trà trong thư của chị gợi lại Cọp bao kỷ niệm thời thơ ấu. Hai 

mươi năm qua rồi. Kỷ niệm tưởng đã chìm sâu trong tâm tưởng, 

bỗng sống dậy cuồn cuộn như sóng trào. Rời Huế từ năm ấy, Cọp 

chưa lần nào trở lại dù chỉ một lần để thăm viếng. Sài Gòn -Huế 

nào có bao xa mà như vĩnh quyết. Huống chi bây giờ lại thêm cả 

một đại dương! 

Hương Trà, cô tiểu thư, người bạn nhỏ thuở xưa. Cô đã sống ra 

sao trong suốt thời gian qua với chiếc nạng gỗ cay nghiệt đó! 

Cọp cúi đầu. 

“Lạy trời cho nàng một cuộc sống bình yên” 

 

                                                                                            Thái NC 
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Cù Hòa Phong 
 

XUÂN SANG 
 

Tết đến năm nay chắc rỡ ràng 

Ba viền vương chói ánh thiều quang 

Cúc  vàng khởi sắc màu tươi thắm 

Quỳnh đỏ khoe hoa cánh ửng hồng 

Dân tộc hân hoan chờ tết đến 

Quê Hương rực sáng đợi xuân sang 

Tha phương mơ ước ngày vui mới 

Hội ngộ trùng dương Lộc Thọ Tràn. 

Cù Hoà Phong 

 

ĐỘC ẨM 
 

Chuốc chén đường trần dạ mới say 

Trần ai cứ rót cứ đong đầy 

Cho ta say khướt mờ thương tưởng 

Giữa chốn khề khà đỡ bẩn tay   

Thiên hạ không ngờ trên đất khách 

Ta đây túy lỵ mãi muôn ngày 

Còn  người còn việc còn thủ đếm 

Dốc cạn uống càn giảm đắng cay! 

Cù Hòa Phong 

 

DÒNG SÔNG TRĂN TRỞ 
 

Trời đất chuyển vần hẳn sắp mưa 

Bao mùa nắng hạn cát sông thừa 

Cá nằm đáy vực phơi lưng bẩn 

Rong tấp bờ rêu đuổi nắng vừa 

Gió thổi cỏ cây vùi lang bóng 

Mây che nước bạt đẩy lưa thưa 

Dòng sông từ thuở ngàn năm ấy 

Trải biết bao lần gió với mưa! 
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Cù Hòa Phong 
BÀI CHÒI NGÀY TẾT 

 

 Bài Chòi là một lễ hội, hay tổ chức vào những ngày tết 

Nguyên Đán ở những làng quê, từ Mùng Một đến ngày Khai Hạ  

(Mùng Bảy hạ niêu ăn chè) có nơi đến hết rằm tháng Giêng. Địa 

điểm tổ chức thường thì soi, rẫy  hay vùng đất rộng như sân đình,  

sân miếu, hoặc sân vận động gần thôn làng. 

 Bài chòi là bộ môn nghệ thuật chỉ có ở các tỉnh Miền 

Trung, từ Quảng Ngãi đến Bình Thuận, nơi nào cũng biết chơi bài 

chòi. Nhưng chơi nhiều nhất là Bình Định, có thể nói đây là cái 

nôi, theo Đào Đức Chương “vùng đất Vijaya khi nhà Trần chiếm 

được năm 1471, dân chúng phía Bắc vào định cư còn thưa thớt, 

nơi đây rừng núi rậm rạp, với đồng bằng nhỏ hẹp, việc trồng tỉa 

thường bị thú hoang tàn phá, trên các thửa đất nông dân khai 

khẩn, phải dựng nhiều chòi có người canh giữ để bảo vệ hoa màu, 

để được an toàn các chòi phải vững chắc, sàn chòi phải cao quá 

tầm tấn công của thú dữ, có nơi các chòi phân phối theo hình chữ 

nhật, hình thuẫn hoặc hình vuông để tiện canh giữ cho nhau, trên 

mỗi chòi có trống, mõ hoặc thanh la, khi có dã thú kéo đến các âm 

thanh đồng loạt nổi lên, làm rung động cả một góc rừng núi, dã 

thú khiếp sợ bỏ chạy” 

 Trong những đêm trăng thanh gió mát, tức cảnh sinh tình, 

người giữ chòi dùng loa nói chuyện hay ca hát đối đáp với nhau 

cho giải buồn, dần dần trở thành một môn tài nghệ ở vùng soi rẫy. 
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Theo một số cụ ở An Nhơn kể theo truyền khẩu, là chính Đào Duy 

Từ người gốc Thanh Hóa vào định cư, đã dựa theo mô hình văn 

nghệ các chòi canh miền núi mà sáng lập ra môn nghệ thuật BÀI 

CHÒI,  

 Bài chòi theo thể thơ lục bát, hay nói lối 4 chữ rất thích 

hợp với bộ môn nầy. Người hô phải theo nhịp trống, nhịp sanh và 

kèm theo tiếng trống, tiếng kèn, tiếng đờn cò tạo nên một âm 

thanh quyến rũ và tuyệt vời. 

Ban Tổ chức dựng 9 cái chòi 

theo hình chữ nhật, mỗi bên 4 

cái giống nhau, mỗi chòi có 

một cái mõ, còn ở giữa là một 

chòi Mẹ lớn hơn, cao hơn các 

chòi kia, chòi này đặc biệt có 

một trống tum (trống con), chòi 

mẹ hay gọi là chòi trung ương, 

dành cho các viên chức trong 

làng xã hay tổng và thể lệ chơi 

là giá tiền mua gấp đôi các chòi 

thường. Mỗi  sàn chòi cao 

khoảng 1 mét đến 2 mét tây 

bằng tre đan để khách chơi bài 

ngồi. Đối diện chòi mẹ là bàn 

của ban tổ chức, có một trống chầu. Giữa sân có một cây trụ (ống 

lắc bằng tre) dùng đựng các con bài. Bộ bài chòi gồm có 33 lá bài 

bằng giấy, dán trên các thẻ tre giống như chiếc đũa bếp nhưng cán 

thì ngắn hơn. 

         Bộ bài chòi gồm có 3 pho, lấy từ bộ bài tam cúc và sửa đổi, 

thời xa xưa người ta in chữ Hán, nhưng sau này in bằng tiếng Việt: 

1-  Pho Văn (10 con bài): ông Ầm, tráng hai, ba bụng, tứ tượng, 

ngũ ruột, sáu miếng, lá liễu, tám miếng, chín cu, chín gối. 

*Ông Ầm :Vai mang bị bạc kè kè, 

  Nói bậy nói bạ nẫu nghe ầm ầm. 

*Ba Bụng : Gió sao gió mát sau lưng, 

  Bụng sao bụng nhớ người dưng thế này. 

*Tứ Tượng :Ai đi ngoài ngõ ào ào, 

  Hay là Ông Tượng đạp vào ổng vô. 

*Ngũ Ruột : Bởi vì chai rượu Bạch Liên, 

  Mai dong điềm chỉ tới miền nhà em. 
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  Cũng vì chai rượu gói nem, 

  Mà cha mẹ đã gả em đi rồi. 

  Còn gì than thở anh ơi! 

  Chỉ thêm đau ruột, em có chồng rồi, biết sao! 

*Tám Miểng :Văn chương đựng không đầy lá mít, 

  Võ thì đá không nổi miếng sành. 

  Nghe vua treo bảng cũng sòng sành ra thi. 

  Bảng đề không biết chữ chi, 

  Mài nghiên múa bút có khi hết ngày. 

*Lá Liễu :Biết đâu mà đợi mà chờ, 

  Tấm thân liễu yếu đào tơ gió lồng. 

*Chín Cu :Sự đời có bốn cái ngu, 

  Mai dong, hứng nợ, rập cu, cầm chầu. 

*Chín Gối : Đêm nằm gối gấm không êm, 

  Gối lụa không mềm bằng gối tay em. 

2- Pho Vạn (10 con bài): bạch huê, nhứt trò, nhì bí, tam quăng, tứ 

móc, ngũ trợt, lục chạng, thất vung, bát bồng, cửu điều. 

 

*Nhứt Trò :Không ngon cũng bánh lá gai, 

  Dù anh có dại cũng trai học trò. 

*Nhì Bí :Bình Định có núi vọng Phu, 

  Có Đầm Thị Nại, có Cù Lao Xanh. 

  Em về Bình Định cùng anh, 

  Được ăn bí đỏ nấu canh nước dừa. 

*Tam Quăng :Anh đang viết liễn trong đình, 

  Nghe em, chồng hỏi, giật mình quăng nghiên. 

*Tứ Móc :Lòng thương chị bán thịt heo, 

  Hai vai gánh nằng còn đèo móc cân. 

*Ngũ Trợt :Bớ chị em ơi! 

  Đi chợ Cây Gai 

  Hành ngò, cúc cải 

  Dây dừa dầu rái 

  Kẹo đỗ kẹo dừa 

  Mấy chị ngủ trưa  

  Họ mua trợt lớt 

*Thất Vung :Ngó lên hòn núi Chóp Vung 

  Thấy bảy cô gái cùng chung một nhà. 

*Bát Bồng :Chầu rày đã có trăng non, 

  Để tôi lên xuống có con em bồng.   



170 Tin Vaên 

 

3- Pho sách (10 con bài): ông Tử, nhất nọc, nhì nghèo, ba gà, tứ 

sách, ngũ dụm, sáu hưởng, bảy thưa, tám dây, cửu điều. và để đủ 

bài chơi*người ta thêm 3 con nữa là: ông ầm đen, tử cẳng đen và 

cửu điều đen ( 3 con bài này người ta sơn màu đỏ để phân biệt với 

30 con bài trên). 

 

 
*Nhì Nghèo :Dầu mà hai ngả phân ly, 

  Mình ơi! hãy nhớ hồi khi còn nghèo. 

*Ba Gà :Khôn ngoan đối đáp người ngoài, 

  Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau. 

*Tứ Cách :Gió đưa trăng thì trăng đưa gió, 

  Quạt nọ đưa đền, đền có đưa ai 

  Trăm năm đá nát vàng phai, 

  Đá nát mặc đá, vàng phai mặc vàng. 

  Trông cho én nhạn một lòng, 

  Lồng đèn thiếp xách, mâm tơ hồng chàng bưng. 

*Ngũ Dụm :Một cây làm chẳng nên non, 

  Ba cây dụm lại nên hòn núi cao. 

*Sáu Hường :Nghĩ duyên lận đận mà buồn, 

  Thương nhau vàng võ, má hường kém tươi. 

*Bảy Thưa : Đừng ham nón tốt dột mưa, 

  Đừng ham người tốt, mà thưa chuyện nhà. 

*Tám Dây :Ví dầu cha đánh, mẹ treo, 

  Đứt dây té xuống cũng theo tới cùng. 
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*Cửu điều :Huỳnh Kim có bến Tân An, 

  Có lầu Thông nhẫn lập đàn bán buôn. 

Trước kia đường vắng hơn truông, 

Bây giờ trong bán ngoài buôn đầy tràn. 

Trong nhà dệt nhiễu thêu hàng, 

Trong sân thợ nhuộm ngoài đàng xe hơi. 

Khen cho ông nhẫn đủ đời, 

Lụa hàng cấp giá nơi nơi cũng điều. 

   Vào cuộc chơi, anh hiệu (tức người 

hô thai) xốc ống đựng bài, rút ra 

một con và xướng tên con bài lên. 

Để gây thêm sự hồi hộp và bắt 

người chơi phải suy đoán, anh hiệu 

hô lên một câu thai, hoặc một câu 

ca dao có tên con bài. Chòi nào 

trúng tên con bài thì gõ mõ, để anh 

hiệu mang con bài đến. Trúng ba 

con bài là chòi đó “tới”, chủ chòi 

xổ một hồi mõ dài. Sau khi ban Tổ 

Chức và anh hiệu kiểm soát xong, 

thì anh hiệu có trách nhiệm găm 

một lá cờ đuôi nheo màu đỏ hay 

màu vàng, vào  một khúc thân cây 

chuối đã cắt sẵn cao khỏang một 

tất tây, để trong khay đựng rượu, và 

cũng anh hiệu bưng khay rượu tới trao phần thưởng cho người 

trúng. Lá cờ đuôi nheo cũng được cắm lên chòi đánh dấu một lần 

thắng. 

        Để giúp vui cho cuộc chơi còn có một ban nhạc cổ gồm đờn 

cò, kèn, sanh, trống, hòa tấu  lên một khúc nhạc, khi có chòi "tới". 

Các câu thai hát bài chòi  

Đi đâu cọ xiểng đi hài 

Cử nhơn không đậu, tú tài cũng không. (Thằng Trò) 

Ai làm thượng hạ bất thông 

Bàng quang bể thủng sớm trông tối ngày. (Thằng Bí) 

Nửa đêm gà gáy le te 

Muốn đi rón rén đụng nghe cái ầm.(Ông Ầm) 

Lưng choàng áo đỏ 

Đầu đội khăn đen 
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Chân đi lèng quèng 

Là ông chân gãy.(Tử Cẳng) 

Lội suối trèo non 

Tìm con chim nhỏ 

Về treo trước ngõ 

Nó gáy cúc cu. (Chín Cu) 

Chầu rày đã có trăng non 

Để anh lên xuống có con em bồng. (Bát Bồng) 

Đi đàng phải bịt khăn đen 

Ở nhà vợ sắm vóc sen nhuộm điều. (Cửu Điều) 

 

 Hội bài 

chòi, ngoài số 

người mua chòi, 

đánh bài chòi,  

và thân nhân của 

họ còn có một số 

đông người đến 

xem, nhiều lúc 

lên đến 4 hay 5 

trăm người tham 

dự. Khác với 

đám hát tuồng, 

người xem đến lúc nào và ra đi lúc nào cũng được, vì thường tổ 

chức vào lúc 9 giờ sáng đến 10 giờ đêm mỗi ngày. cứ mỗi hội bán 

ra là 9 chòi nhưng trúng thì chỉ có 7 chòi, còn 2 chòi là chi phí 

dành riêng cho tổ chức. Ở   hội bài chòi, lúc nào cũng có tiếng 

trống, tiếng kèn, phèn la, âm thanh thúc giục, rộn rã, vang xa lôi 

cuốn: 

Rủ nhau đi đánh bài chòi, 

Để cho con khóc đến lòi rún ra. 

Phèn la kèn trống hâm ta, 

Níu chân giữ lại chồng la kệ chồng. 

 

Cù Hòa Phong 
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Phan Ngọc An 

Mùa Xuân nhớ biển dạt dào 
         Ðêm trở giấc lặng người trong cô quạnh 

Xuân lại về buốt giá một niềm đau 

Ðược gì đâu mỏi mòn nơi xứ lạnh 

Vẫn nhớ thương miền biển sóng dạt dào 

       Người lưu lạc ta một đời dong ruổi 

Thân ly hương đâu ấm nỗi đoạn trường 

Ta một kiếp làm người thơ không tuổi 

Nhưng thời gian tàn ác chẳng chịu nhường 

       Ta bây giờ sầu lên từng sợi tóc 

Bạc mắt môi và trắng cả tương lai 

Ta bây giờ hay buồn và hay khóc 

Thương Mẹ Cha lòng luống những ai hoài 

       Nhớ khi xưa tung tăng vườn giậu tím 

Nhà của ta sát bên cạnh nhà người 

Mẹ của ta và Mẹ người thân lắm 

Từng chắt chiu cho rạng mặt với đời 

      Ta với người, Mẹ Cha giờ đâu nữa 

Từng lời thơ là dòng lệ tuôn rơi 

Kỷ niệm xưa từ bao năm chất chứa 

Giờ bung ra như sóng vỗ trùng khơi… 

       Ta nhớ quá mẹ hiền bên bếp lửa 

Bữa cơm chiều phe phẩy quạt cho ta 

Xứ của mình nhà luôn luôn mở cửa 

Nhưng dường như cái nóng chẳng buông tha! 

        Nhưng ta vẫn một lòng yêu xứ biển 

Tình đậm đà như cá một dòng sông 

Tiếng reo vui khi hoàng hôn ẩn hiện 

Thuyền bập bềnh lướt sóng giữa trời trong 

       Ta bây giờ chỉ muốn về quê cũ 

Sống an nhàn bên nấm mộ Mẹ Cha 

Săn sóc con ta mùa mưa nước lũ 

Sưởi nắng hồng tươi tốt những giàn hoa… 

        Ước mơ đó bao giờ ta thực hiện 

Sẽ một đời ấp ủ mãi không thôi 

Và tuổi trẻ từng đêm về hiện diện 

Trên mái đầu đã bạc trắng như vôi… 
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TS.Nguyễn Minh Triết 
 

ĐỌC HIỂU VĂN BẢN NGHỆ THUẬT & 

SỰ TƯƠNG TÁC NHÀ VĂN VỚI NGƯỜI ĐỌC  
  

 

          Việc đọc hiểu một văn bản xem ra rất đơn giản, hể ai biết 

đọc ngôn ngữ của mình là có thể hiểu được ý nghĩa của văn bản. 

Nhưng thực ra sự đọc hiểu văn bản không đơn giản như vậy vì có 

nhiều khi ta đọc mà không hiểu được ý nghĩa hoặc hiểu nhưng 

không hiểu hết hoặc hiểu sai ý nghĩa của văn bản. Mọi hệ quả của 

việc đọc đều bắt nguồn từ việc hiểu mà ra. Hiểu sai, hiểu lệch, 

hiểu chưa tới, hiểu ngược với ý tác giả thì các hậu quả tiếp theo sẽ 

rất khác nhau. Do đó, đọc phải đi đôi với hiểu, và đọc hiểu trên 

bình diện lý luận văn học là một vần đề khá phức tạp.   

        Trước hết xin được xác định vài khái niệm về đọc hiểu và văn 

bản là gì. “Đọc” là hoạt động của con người dùng mắt để nhận biết 

các ký hiệu hay chữ viết, dùng trí óc để suy ngẫm và lưu giữ 

những nội dung mà mình đang đọc, có thể đọc thầm cho mình 

hoặc phát ra âm thanh để truyền đạt đến người nghe. Còn “hiểu” là 



Tin Vaên 175 

 

phát hiện và nắm vững nội dung của văn bản. Thuật ngữ “văn 

bản” chỉ phương tiện ghi tin và truyền đạt thông tin bằng ngôn ngữ 

(hay ký hiệu) nhất định. “Văn bản nghệ thuật” dùng để chỉ các loại 

hình văn chương như thi ca, tiểu thuyết, tản văn, ký sự, kịch bản 

văn học, kịch bản điện ảnh..v..v.. 

        Tiến trình đọc hiểu một văn bản văn chương gồm bốn giai 

đoạn là trước hết đọc hiểu ngôn từ tức là tìm nghĩa của các từ lạ, 

khó hiểu, hoặc có gốc tích điển cố, tiếp theo là đọc hiểu hình 

tượng nghệ thuật tức cụ thể hóa để hiểu tình cảnh mà ngôn ngữ chỉ 

biểu đạt khái quát…, sau đó mới đến đọc hiểu tư tưởng và tình 

cảm của tác giả bằng cách kết hợp ngôn từ với các phương thức 

biểu hiện hình tượng, sau cùng là đọc hiểu để thưởng thức, để từ 

đó phát hiện chân lý đời sống trong tác phẩm. 

        Như vậy, văn bản là sản phẩm của hoạt động ngôn ngữ dùng 

trong giao tiếp, được diễn đạt bằng hình thức chữ viết. Các đặc 

điểm của văn bản là có sự thống nhứt về chủ đề, các câu văn kết 

cấu mạch lạc, có trình tự, và văn bản nhằm một mục đich giao tiếp 

nhứt đinh. Văn bản được sáng tạo bởi một hay nhiều người được 

gọi là tác giả và người đọc là người tiếp nhận văn bản. Tác giả và 

người đọc có mối tương tác với nhau. Không có người đọc, văn 

bản chỉ tồn tại như một vật thể.  

        Tùy theo lãnh vực hoạt động liên quan đến đời sống xã hội 

mà văn bản được sản sinh ra với các nội dung và hình thức khác 

nhau.  Và dựa trên mục đích giao tiếp và phạm vi sử dụng, các văn 

bản được phân loại như sau:  

văn bản theo phong cách ngôn ngữ sinh hoạt như nhật ký, thư từ…  

văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ nghệ thuật như thơ, truyện, ký 

sự,…  

văn bản theo phong cách ngôn ngữ khoa học như bài luận, báo cáo 

khoa học…  

văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ hành chính như đơn, biên 

bản…  

văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ chính luận như lời kêu gọi, 

bình luận chính trị…  

văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ báo chí như bản tin, phóng 

sự…  

 

          Bài viết này chỉ xin giới hạn riêng về văn bản nghệ thuật là 

văn bản viết theo phong cách ngôn ngữ nghệ thuật. Ngôn ngữ 
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nghệ thuật là ngôn ngữ chủ yếu dùng trong các tác phẩm văn 

chương. Nó không chỉ có chức năng thông tin mà còn thỏa mãn 

nhu cầu thẩm mỹ của con người. Đó là thứ ngôn ngữ được tổ 

chức, sắp xếp, lựa chọn, tinh luyện từ ngôn ngữ thông thường và 

đạt được giá trị nghệ thuật, thẩm mỹ cao.  

Mỗi văn bản văn chương bao giờ cũng là lời nhắn gởi trực tiếp hay 

gián tiếp, kín đáo hay công khai của người viết vế cuộc đời và 

cuộc sống. Bằng sáng tạo nghệ thuật theo phong cách riêng của 

mình nhà văn tạo ra tác phẩm bao gồm yếu tố khách quan và chủ 

quan nhằm gây một tác động đặc biệt lên tâm hồn người đọc.  

Ngôn ngữ nghệ thuật khá đa dạng về thể loại, phong phú về màu 

sắc, biến hóa về tính sáng tạo và thống nhất ở ba đặc tính cơ bản là 

tính hình tượng, tính biểu cảm và tính hàm súc. 

       *Tính hình tượng: là đặc điểm cơ bản của ngôn ngữ nghệ 

thuật. Hình tượng văn học là phương tiện để người đọc giao tiếp 

với tác phẩm văn học. Thông qua hình tượng văn học người đọc 

hiểu được thế giới nội tâm, tình cảm, tư tưởng của nhà văn. Nếu 

hội họa là nghệ thuật của đường nét, màu sắc; âm nhạc là nghệ 

thuật của âm thanh, tiết tấu…; thì văn học là nghệ thuật của ngôn 

ngữ. Ngôn ngữ trong văn bản nghệ thuật được xem là chất liệu xây 

dựng hình tượng của văn học. Vì thế mà nhà văn được mệnh danh 

là nghệ sĩ của ngôn từ. Với tài năng sáng tạo, nhà văn tìm mọi 

cách cho hai mặt ngữ âm và ngữ nghĩa của ngôn ngữ hòa quyện 

vào nhau để tạo ra những hình tượng làm sao để tạo thành những 

ấn tượng sâu đậm và lý thú trong tâm trí người đọc.  

      Long lanh đáy nước in trời      

     Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng 

Hai câu thơ trên trong truyện Kiều của Nguyễn Du là cả một bức 

tranh lộng lẫy, diễm ảo được vẽ bằng ngôn ngữ. Bức tranh có đủ 

sắc màu, đường nét, và mây khói, nó cho ta thấy không gian rõ 

nét, đồng thời cũng thấy được cái bóng hư ảo của thời gian. Qua 

hai câu thơ đó ngôn ngữ đã hoá thân thành hình tượng, và thi 

phẩm đã thăng hoa thành họa phẩm.  

        *Tính biểu cảm: Động lực của văn học là tình cảm. Tình 

cảm là ngọn nguồn, là sức sống, là linh hồn của cái đẹp. Chính 

điều này là cội rễ sâu xa quyết định một đặc trưng hàng đầu của 

ngôn ngữ văn học, đó là tính biểu cảm. Thiếu tính biểu cảm, người 

nghệ sĩ không thể phô bày được thế giới cảm xúc phong phú mãnh 

liệt của mình. Ngôn ngữ văn học không thể nào chấp nhận được sự 



Tin Vaên 177 

 

khách quan lạnh lùng, vô cảm. Mỗi một lời nói bao giờ cũng phải 

được chất chứa đầy tình cảm. Mỗi một ngôn từ bao giờ cũng phải 

hàm chứa một sắc thái biểu cảm nào đó. Để tất cả hợp lại thành 

điệu tình cảm chung của tác phẩm. 

        *Tính hàm súc: Nói đến văn chương là nói đến tính hàm súc. 

Hàm súc hiểu nôm na là lời ít ý nhiều. Có lẽ vì thế mà hơn ở đâu 

hết ngôn ngữ nghệ thuật cần được làm giàu nghĩa để nó thực sự là 

thứ ngôn ngữ đa nghĩa. Đa nghĩa vì văn bản nghệ thuật thường bao 

hàm nghĩa đen, nghĩa bóng và nghĩa hàm ẩn. Riêng nghĩa hàm ẩn 

có vai trò vô cùng quan trọng trong việc tìm hiểu ý nghĩa đích thực 

của văn bản. Ngoài ra, bản thân ngữ cảnh của văn bản văn chương 

cũng tạo ra tính đa nghĩa. Vì văn bản văn chương thường mang 

nhiều tầng ý nghĩa khác nhau nên để hiểu hết ý nghĩa của văn bản 

người đọc phải khám phá và hiểu các tầng ý nghĩa khác nhau ấy.  

Những bài thơ của nữ sĩ Hồ Xuân Hương là tiểu biểu cho tính hàm 

súc, nhiều tầng ý nghĩa trong tác phẩm văn chương này. Bài thơ 

“Bánh trôi nước” của bà ngoài sự diễn tả chiếc bánh bình dân 

được ưa chuộng, còn tả đến một bộ phận trên cơ thể người nữ, 

nhưng thêm vào đó còn đề cập đến thân phận trầm luân chìm nổi 

của người phụ nữ. Hầu như tất cả thơ của bà đều hàm súc, đa 

nghĩa như vậy. Lá diêu bông của Hoàng Cầm cũng hàm súc tương 

tự. Lá diêu bông là môt thứ lá không có thật, chỉ là lời thách đố 

được tác giả dùng như hình tượng nghệ thuật và tác giả dùng nó 

như cái cớ để biểu lộ tình cảm của mình…  

        Cho nên để truy tìm đầy đủ ý nghĩa của văn bản ta phải quan 

tâm đến ba lãnh vực: ý nghĩa vốn có trong văn bản, ý nghĩa mà tác 

giả muốn gửi gắm tương quan với một hiện thực nào đó, và ý 

nghĩa do mối quan hệ của người đọc đặt vào văn bản.  

Về lãnh vực ý nghĩa mà tác giả muốn gởi gắm trong tác phẩm, 

người đọc thường dễ dàng tìm thấy trong các tác phẩm cổ điển của 

nền văn học Việt Nam nói riêng và phương Đông nói chung. Vì 

quan niệm “văn dĩ tải đạo” hay “văn vị nhân sinh” nên các tác 

phẩm văn chương cổ điển thường phải “tải đạo” tức phải mang 

đến cho người đọc một thông điệp  về “đạo lý” để cải đổi con 

người và xã hội. Hiểu một cách rộng ra, có thể nói “tải đạo” cũng 

là dùng văn bản để nói lên tình cảnh hoặc tâm tư tình cảm của 

người viết. Những áng văn cổ điển như Cung Oán Ngâm Khúc 

chuyển tải tâm tình của vị phi tần bị vua thất sủng, hay Chinh Phụ 

Ngâm Khúc là tâm sự của người vợ chiến binh lo sợ cho sự an 
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nguy của chồng và nỗi cô đơn trong thời gian trông ngóng ngày 

trở về của chinh phu, hoặc Lục Vân Tiên nói lên nền luân lý xử 

thế của người quân tử …. Riêng áng thơ tuyệt tác Kim Vân Kiều 

của Nguyễn Du ngoài việc dùng hình ảnh nàng Kiều đề nói lên 

lòng trung với nhà Lê của mình, Nguyễn Du còn bày tỏ những đau 

xót, buồn thương, phẫn nộ trước "những điều trông thấy" khi phải 

sống lưu lạc hay ngay cả khi sống giữa quan trường trong giai 

đoạn giao thời đầy nhiểu nhương từ nhà Lê sang Nguyễn Tây Sơn 

và Nguyễn Gia Long. Đồng thời truyện Kiều cũng nói lên tình 

cảm sâu sắc của Nguyễn Du đối với số phận người phụ nữ trong 

xã hội cũ, tài hoa mà bạc mệnh, cũng như kiếp nhân sinh và thái 

độ bất bình rõ ràng của ông đối với các số phận con người. 

Ngoài ra, theo quan niệm mỹ học cổ Ðông Phương việc đọc hiểu 

tác phẩm văn học cũng là việc tìm sự cảm thông giữa những tâm 

hồn đồng điệu, là việc tìm giao cảm giữa những tâm hồn tri kỷ, tri 

âm. Nhưng việc tìm thấy được khách tri kỷ, tri âm thấu hiểu được 

tâm tư ký gởi trong tác phẩm không phải là dễ. Việc gặp được 

khách tri âm như vậy may ra ngàn năm có một.  Do đó, mà Bá 

Nha đã đập đàn khi người bạn tri âm nghe thấu hiểu tiếng đàn của 

mình là Tữ Kỳ không còn nữa. Và cũng trong niềm ưu tư đó mà 

Nguyễn Du khi kết thúc Truyện Kiều đã tự hỏi:  

            Bất tri tam bách dư niên hậu 

           Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 

Không biết ba trăm năm sau có ai trong thiên hạ thấu hiểu được 

tâm sự và cái chí của Nguyễn Du khi đọc Truyện Kiều.  

 Tóm lại, để hiểu một văn bản một cách thấu đáo ta phải tiếp xúc 

với văn bản, phải hiểu được nghĩa đen, nghĩa bóng, nghĩa hàm ẩn 

của tất cả các tầng ý nghĩa của ngôn từ, cũng như thông hiểu các 

biện pháp nghệ thuật, các thông điệp tư tưởng, tâm tư cũng như 

các hình tượng nghệ thuật được dùng trong văn bản. Vì đọc là hoạt 

động tìm ý nghĩa, và vì ý nghĩa là cái không hiển thị rõ ràng nên 

đọc là hoạt động cảm thụ kết hợp với khả năng tiếp nhận của 

người đọc nhằm kiến tạo ý nghĩa cho văn bản, mà khả năng tiếp 

nhận lại tùy thuộc vào tri thức tích luỹ từ trước của chính người 

đọc. Cấp độ sơ đẳng nhất là người đọc phải nắm bắt đúng thông 

tin trong văn bản thì mới có thể nói tới các khâu tiếp theo như cảm 

thụ thẩm mỹ, tiếp nhận tâm tư và thấu hiểu thông điệp mà tác giả 

văn bản muốn gởi gấm. 
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Do đó, muốn đọc hiểu văn bản văn học một cách đứng đắn thì 

phải hiểu rằng mọi yếu tố của văn bản đều có nghĩa, các yếu tố đó 

lại kết thành hệ thống, và cái nghĩa có sức thuyết phục nhất là phải 

phù hợp, không mâu thuẫn với bất cứ yếu tố biểu hiện nào. Chỉ 

nắm lấy một vài yếu tố, bỏ qua, không đếm xỉa tới các yếu tố khác 

được xem là sự suy diễn cắt xén, một căn bệnh thường gặp nhan 

nhản trong các bài phê bình, giảng văn xưa nay. Cho nên phải tôn 

trọng các quy tắc về cách đọc thì mới tạo thành thói quen đọc có 

văn hóa, đáng tin cậy. 

        Như vậy, sau khi văn bản được ra đời, vai trò của người đọc 

rất là quan trọng trong việc đọc hiểu văn bản vì bản thân của văn 

học nghệ thuật nói chung và các văn bản nói riêng là sáng tạo ra 

cho người đọc. Nếu văn bản văn chương không có người đọc, nó 

chỉ là những trang giấy trắng có những dòng chữ đen vô hồn, vô 

nghĩa.  

Không có tiếp nhận thì không có đời sống của tác phẩm vì tác 

phẩm chưa được sử dụng thì đó chưa phải là sản phẩm đích thực. 

Chánh người đọc đem sinh khí đến cho văn bản và biến nó thành 

tác phẩm văn chương. Số phận của tác phẩm nghệ thuật như thế 

nào là tùy thuộc vào nó và người tiếp nhận nó. Chỉ đến khi được 

người đọc tiếp nhận thì hoạt động sáng tạo nghệ thuật mới hoàn 

tất. Hoạt động sản xuất tinh thần này cũng giống như hoạt động 

sản xuất vật chất. Một vật phẩm được làm ra nhưng không được 

đưa vào sử dụng thì nó chẳng có ích lợi gì cho sự sống, và nó 

chẳng có giá trị gì cả. Một tác phẩm nghệ thuật được viết xong 

nhưng nằm im trong ngăn kéo của nhà văn hoặc không được ai 

đoái hoài tới thì chưa phải là tác phẩm nghệ thuật thực sự. Vì nghệ 

thuật có chức năng giao tiếp, nên văn bản nghệ thuật là phương 

tiện giao tiếp rất quan trọng của con người. Chánh quá trình sử 

dụng sản phẩm của nghệ thuật, là quá trình giao tiếp của nghệ 

thuật, là quá trình phát huy tác dụng chức năng của nghệ thuật. 

Quá trình đó xác định con đường sống hay số phận lịch sử của tác 

phẩm nghệ thuật. 

        Khi tiếp nhận văn bản, người đọc đã làm văn bản nghệ thuật 

thoát ly khỏi nhà văn để tồn tại một cách độc lập trong xã hội, 

trong từng người đọc. Mỗi người đọc phải tự mình đọc lấy thì hình 

tượng, cảm xúc và nội dung mới từ văn bản dấy lên trong lòng 

mình. Người ta không ai thưởng thức hộ cái đẹp, phong cảnh… 

cho người khác, hoặc xem hộ một bộ phim, thưởng thức hộ một 
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bài hát, bài thơ cho kẻ khác. Do đó, đọc là hoạt động mang tính 

chủ quan cao độ, và gắn liền với trình độ tư duy của người đọc. 

Đọc hiểu là tự hiểu, không ai hiểu dùm được cho ai. Cho nên, 

cũng cùng một văn bản nhưng mỗi người đọc hiểu và cảm nhận 

khác nhau, chi phối bởi những định kiến khác nhau nên mới đôi 

khi xảy ra tình trạng hiểu lầm, tranh biện giữa nhiều người đọc 

cùng một văn bản đó. 

        Thêm vào đó, tình trạng hiểu lầm và tranh biện thường xảy ra 

còn vì một lý do khác nữa, đó là vì ngôn ngữ là một hình thái biểu 

đạt phiến diện. Con người không chỉ phát biểu bằng ngôn ngữ, mà 

còn bày tỏ bằng cơ thể, cử chỉ, giọng nói, dáng nhìn, vẻ mặt… 

Những tín hiệu ấy là một kiểu thông tin tiền ngôn ngữ. Ta nhìn 

thấy, nghe thấy, cảm thấy và hiểu người đối thoại với ta một cách 

tổng hợp, năng động qua lời nói và cử chỉ của cơ thể. Ta tiếp thu 

điều người đối thoại muốn truyền đạt một cách toàn diện: vừa cảm 

vừa hiểu. Ngôn ngữ viết không được như vậy. Chức năng của 

ngôn ngữ viết là ghi lại những ý tưởng thành ký hiệu bất động. Do 

đó, ngôn ngữ viết tức văn bản tự bản thân không có đủ yếu tố cần 

thiết cho sự truyền đạt thông điệp một cách chánh xác. 

         Ngoài ra, theo quan niệm cổ điển đọc văn bản là đọc tư 

tưởng, tình cảm, thái độ của tác giả đối với các hiện tượng của 

cuộc sống đời thường chung quanh. Cho nên để hiểu thấu đáo ý 

nghĩa của văn bản người đọc phải chú ý đến nhiều yếu tố ngoài 

văn bản như tiểu sử và đặc trưng tư tưởng của tác giả cũng như bối 

cảnh sáng tác và bối cảnh xã hội chung quanh, bối cảnh trong đó 

văn bản được sáng tạo, ngữ cảnh khi tác phẩm được viết ra hoặc 

ngữ cảnh khi người đọc đọc tác phẩm.  

         Chẳng hạn, để hiểu bài thơ Đây Thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc 

Tử người đọc phải biết bối cảnh ra đời của bài thơ. Đó là mối tình 

đơn phương của Hàn, một người tuyệt vong trong căn bệnh vô 

phương cứu chữa gởi cho người đẹp xứ Huế Hoàng Cúc mà chàng 

yêu say đắm trong tâm tưởng: 

   

                          Gió theo lối gió, mây đường mây 

  Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay 

  …… 

  Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

  Ai biết tình ai có đậm đà.  
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Những lý luận vừa trình bày cho thấy khi tiếp nhận văn bản người 

đọc đã tham gia vào quá trình làm ra tác phẩm cùng với nhà văn. 

Sự việc tiếp nhận đem lại đời sống cho tác phẩm vì tác phẩm chưa 

được sử dụng thì đó chưa phải là sản phẩm đích thực. Khi làm như 

vậy người đọc đã không tiếp nhận văn bản một cách thụ động mà 

đã tham gia vào chu trình biến văn bản thành tác phẩm nghệ thuật. 

Tiếp nhận văn bản là khâu hoàn tất cuối cùng của quá trình sáng 

tạo - giao tiếp của văn chương. 

          Nhưng từ khoảng giữa thế kỷ 20, sự tiếp nhận văn bản được 

nhìn lại dưới một quan điểm tích cực chủ động hơn. Sau khi nhà 

văn hoàn thành tác phẩm, văn bản được coi như thoát ly khỏi nhà 

văn và tồn tại như một hiện tượng, một vật độc lập khách quan. Và 

vì văn bản mang tính độc lập nên các nhà lý luận văn học theo 

trường phái Cấu Trúc (Structuralism) chủ trương rằng để khám 

phá nội dung của văn bản chỉ cần chú trọng đến cấu trúc của văn 

bản mà thôi. Đọc văn bản văn chương là tìm hiểu và giải quyết 

vấn đề tương quan giữa các cấu trúc hiện diện trong văn bản. 

Trước hết là cấu trúc ngôn ngữ thứ đến là cấu trúc hình tượng 

thẩm mỹ sau nữa là cấu trúc ý nghĩa. 

           Một trong các nhà lý luận văn học theo trường phái này là 

Jacques Derrida đã sáng tạo ra học thuyết Giải Cấu Trúc (De-

construction). Qua học thuyết này ông chủ trương khi phân tích 

một văn bản ta phải đặt trọng tâm vào ngôn ngữ của văn bản và 

đặc biệt nhấn mạnh vào sự tương tác giữa người đọc và văn bản 

như yếu tố quyết định ý nghĩa của văn bản. Ngoài ra, ông còn 

nhấn mạnh vào vai trò trội yếu của người đọc trong viêc tìm hiểu 

văn bản. Ngược lại với quan niệm cỗ truyền tin rằng ngôn ngữ có 

khả năng diễn đạt ý tưởng và tác giả là nguồn gốc của mọi ý nghĩa 

của văn bản, Derrida phủ nhận vai trò của tác giả như là nguồn cội 

của sự tìm hiểu tác phẩm và theo ông chỉ văn bản mới đích thực là 

đối tượng của nghiên cứu.  Ông cho là khi tìm hiểu tác phẩm văn 

học người đọc không chỉ đào sâu vào cấu trúc của văn bản mà còn 

phải tách rời tổng thể của cấu trúc ra để nghiên cứu và giải mã. 

Ðọc văn chương có nghĩa là tháo gỡ các ký hiệu văn chương trong 

văn bản, là tìm hiểu ý nghĩa của tác phẩm thông qua các cấu trúc 

của văn bản như cốt truyện, kết cấu, nhân vật, đối thoại, không 

gian, thời gian v.v… Tiếp theo là tổng hợp các khâu của việc đọc 

như cảm tưởng, phân tích, đối chiếu, tổng hợp, đánh giá, v.v… 
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hầu phát hiện ra cái thông điệp mà văn bản gửi đến cho người đọc 

và chân lý đời sống trong tác phẩm.  

        Khi tiếp nhận văn bản, người đọc dựa vào toàn bộ nhân cách 

của mình, năng lực và kinh nghiệm cá nhân, thị hiếu thẩm mỹ, lập 

trườngchánh trị xã hội, tình cảm và lý trí, tri giác cảm tính và suy 

tưởng trừu tượng,…để cố gắng làm sống dậy hình tượng, khôi 

phục những nét lờ mờ, làm nổi rõ lên phần ý nghĩa tiềm ẩn của hệ 

thống hình tượng,  khơi dậy cảm xúc thẩm mỹ…, rồi từ đó thâm 

nhập vào chiều sâu tác phẩm để nhận ra mọi khía cạnh ý nghĩa của 

hình tượng. Nhờ đó, hình tượng từ tác phẩm sống dậy trong lòng 

người đọc, hòa đồng với văn bản. Vì mỗi người đọc có một hình 

tượng nghệ thuật riêng cho nên hệ quả là ý nghĩa của văn bản 

được diễn giải bằng nhiều cách khác nhau. Ở những góc nhìn khác 

nhau, với những thái độ, quan niệm khác nhau người ta khám phá 

ra những giá trị khác nhau của tác phẩm văn học.  

         Đọc là phát hiện trong văn bản, một thế giới khác, những con 

người khác. Người đọc sống trong một thế giới tưởng tượng của 

mình, thông qua tác phẩm, xây dựng cho mình một thế giới riêng. 

Do đó đọc là một hoạt động tích cực; người đọc nhập cuộc hóa 

thân với những cảm xúc riêng của mình, những kỷ niệm, ký ức, 

khát vọng riêng. Đọc có nghĩa là chuyển đổi tác phẩm thành một 

vũ trụ tình cảm, cảm xúc, tư duy, tình cảm riêng của mình. 

        Nói một cách khác khi đọc một tác phẩm văn học, sự tương 

tác giữa người đọc với văn bản đã tạo dựng lại câu chuyên qua 

cãm nhận của người đọc. Vì vậy, với học thuyết tiếp nhận hiện 

đại, người đọc đã trở thành đồng sáng tạo với nhà văn.  

Tuy nhiên, nói người đọc đồng sáng tạo tác phẩm với nhà văn đã 

dấy lên nhiều phản biện. Người sáng tác và người đọc là hai thực 

thể khác nhau trong quá trình tạo ra văn bản văn chương. Ðiều 

hiển nhiên mà ai cũng thấy là tiếp nhận phải là công việc sau khi 

văn bản đã thoát ly khỏi nhà văn và tồn tại như một hiện tượng, 

một sự vật độc lập khách quan. Người đọc chỉ tiếp xúc với tác 

phẩm là kết quả của quá trình sáng tạo của nhà văn chứ không 

phải cùng tham gia viết tác phẩm.   

Tiếp nhận văn chương không phải là đồng sáng tạo, nhưng cũng 

không đơn giản là hoạt động thụ động. Tính tích cực chủ động 

sáng tạo của người đọc là ở chỗ người đọc khám phá ra giá trị của 

tác phẩm, giúp nó sống với thời gian bằng liên tưởng hay bằng 

tưởng tượng. Khi người đọc càng tìm ra nhiều tầng ý nghĩa khác 
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nhau từ tác phẩm thì càng làm cho tác phẩm thêm giá trị. Chánh sự 

tiếp nhận và sự truy tầm ý nghĩa của người đọc mà giá trị của tác 

phẩm ngày càng sâu sắc, phong phú thêm. Như vậy, tác phẩm văn 

học không chỉ là của riêng tác giả mà còn là những hình ảnh, ý 

tưởng hiện lên trong đầu của người đọc. Truyện Kiều của Nguyễn 

Du là một ví dụ điển hình cho khía cạnh tích cực tham gia của 

người đọc vào hành trình tạo dựng giá trị cho văn bản nghệ thuật. 

Từ khi Truyện Kiều ra đời cho đến nay không biết bao nhiêu là 

người đọc Việt Nam và thế giới đã tham gia vào công cuộc truy 

tìm những nét thẩm mỹ đặc thù của tuyệt tác này. Càng nhiều 

khám phá càng chứng tỏ Truyện Kiều là một viên ngọc quý có 

một không hai của nền văn học Việt Nam.      

    Theo Nguyễn Hiến Lê một nhà văn có uy tín đối với đời 

sống văn học miền Nam, từ những năm 60 của thế kỷ trước khi 

bàn về "Nghề Viết Văn" cũng khẳng định nhà văn có thể không 

cần của cải vật chất, nhưng nhất định là phải cần độc giả. Tất 

nhiên có tác phẩm kén độc giả, có tác phẩm không, có người viết 

cho đương thời, có kẻ viết cho hậu thế, nhưng đã viết thì ai 

cũng mong có người đọc mình. 

        Như vậy,  Nguyễn Hiến Lê đã xác nhận rằng ngoài chuyện 

văn bản rất cần có người đọc, người viết văn, giống như Nguyễn 

Du đã ưu tư, là không chỉ viết cho người đương thời mà còn muốn 

gởi gấm tâm tình cho các thế hệ mai hậu. Do đó, đọc văn thực chất 

là một cuộc đối thoại giữa lịch sử và hiện đại, giữa thế hệ hôm qua 

và hôm nay, giữa một nền văn hóa này và một nền văn hóa khác. 

Để kết luận có thể nói đọc hiểu văn bản là một nhu cầu không thể 

thiếu trong đời sống có văn hóa, một nghệ thuật cần phải được rèn 

luyện, cách thế để con người mở rộng chiều kích tồn tại của mình, 

sống thêm nhiều cuộc đời khác thông quan những mối tương giao 

tinh thần.  Và văn học là nhịp cầu cho sự giao lưu đó, là cánh cửa 

của đối thoại. Vì vậy, về bản chất, văn học đích thực mâu thuẩn 

với sự phong tỏa, đóng kín và những rào cản. Cho nên, văn học rất 

cần không khí tự do để phát triển và văn nghệ sĩ cần tự do như con 

người cần được hít thở khí trời để tồn tại vậy.    

        

        

      TS.Nguyễn Minh Triết - 0116 
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Nguyễn Đức Nhơn 
Trời Cuối Thu 

  

Đêm cuối thu trời se se lạnh 

Chợt nhớ năm nào ta với em 

Dìu nhau qua con đường làng nhỏ 

Vai em mềm ướt đẫm màn đêm 

 

Em còn nhớ thuở mình quen nhau ? 

Giữa trời thu hoa lá đổi màu 

Đôi mắt em buồn sâu thăm thẳm 

Nhốt hồn anh trong sóng mắt nhiệm mầu 

  

Đêm huyền diệu nụ hôn đầu chất ngất 

Vòng tay ôm kín cuộc tình đầy 

Lửa tình đốt nóng ran lòng ngực 

Giọt lệ buồn rưng rức buổi chia tay 

  

Thôi em nhé nụ hôn đầu trả lại 

Cho gió sương trời đất chuyển mùa 

Trăng đêm nay trăng mờ đêm nguyệt tận 

Gió đêm về hiu hắt ngọn đèn khuya… 
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Hoàng Ưng 
Tình đã cho nhau 
 

 Biết nói làm sao chuyện của lòng 

Khi cách xa rồi lại nhớ mong 

Gần gủi bên nhau thật ngắn ngủi 

Xa rồi thương nhớ thật mênh mông 

 

Đã có với nhau những tháng ngày 

Tuyệt vời hơn cả từ xưa nay 

Mình đã cho nhau trong tình muộn 

Nhưng thật tuyệt vời đâu có hay 

 

Cuộc đời ai dễ được như ta 

Tình đã trao nhau thật mặn mà 

Khi thấy con tim luôn thổn thức 

Và thấy lòng mình luôn thiết tha 

 

Hãy giữ cho nhau cuộc tình này 

Dù cho cuộc đời có đổi thay 

Tình ta luôn mãi trong trìu mến 

Mãi mãi còn đây lòng đắm say 

 

Ngăn cách nhưng lòng vẫn gần nhau 

Cầu mong đời cho phúc nhiệm  mầu 

Để cho tình mình luôn tươi thắm 

Thương hoài cho đến tận ngàn sau... 
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Marguerite Duras  

Và NGƯỜI TÌNH 
 

 

  

     *Nhà văn đoạt giải Goncourt sinh ra và lớn lên ở Việt Nam, 

năm 18 tuổi mới sang Pháp. Những năm tháng tuổi thơ ảnh hưởng 

lớn tới cuộc đời và tác phẩm của bà. 

  

       Cha mẹ Marguerite đều là người Pháp, sang Đông Dương làm 

việc. Bà chào đời năm 1914 tại Gia Định, Việt Nam. Cha 

Marguerite đã mất khi bà mới bốn tuổi, còn mẹ bà là giáo viên tiểu 

học, sau được bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường École de Jeunes 

Filles ở Sa Đéc, Đồng Tháp (Tiểu học Trưng Vương ngày 
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nay). Mẹ bà ở vậy nuôi ba con. Marguerite có một người anh trai 

nghiện ngập, còn người em út thì quá yếu đuối. 

      Năm 18 tuổi, Marguerite trở về Pháp, năm 1943 bà đổi tên 

thành Marguerite Duras (lấy theo ngôi làng ở Pháp nơi có tổ ấm 

của cha mẹ). Sự nghiệp văn chương của Duras gồm 40 tiểu thuyết, 

gần 10 vở kịch. Các tiểu thuyết của bà bên cạnh sự lãng mạn còn 

là những cách tân, tìm tòi về hình thức. 

      Những kỷ niệm tuổi thơ và thời niên thiếu ở Việt Nam đã 

gợi nhiều cảm hứng trong các tác phẩm của bà. Tuổi thơ của 

Duras ở Đông Dương chịu những di chấn của sự phân ly: phân ly 

giữa cộng đồng người da trắng và người Việt Nam bản địa; giữa 

tiếng Pháp và tiếng Việt. Hòa mình với người dân bản địa nhưng 

phải sống với hai nền văn hóa, nói hai thứ tiếng, cô bé Marguerite 

âm thầm chịu đựng sự giằng xé, khác biệt này. Cô mong muốn 

được làm nhân tố hàn gắn. Chuyến đi vĩnh viễn của cô về Pháp 

vào năm 1933, và sự nghiệp văn chương bằng tiếng Pháp càng làm 

tăng thêm cảm giác tội lỗi, bội phản trong lòng Duras. 

     Duras đã chôn sâu, giấu kín nỗi lòng đó, cho tới năm 1976 bà 

mới thổ lộ ước vọng lai tạo bản sắc. Bà từng đau khổ khi nói về 

mình như người không có bản sắc, không có tham chiếu... và điều 

này in đậm trong tác phẩm của Duras. Một số sách, bài viết nghiên 

cứu của Pháp cũng chỉ rõ những cảm giác về tuổi thơ của bà ở 

Việt Nam. 

     Người tình - tác phẩm đoạt giải Goncour - được xem là viết về 

mối tình của Marguerite với ông Huỳnh Thủy Lê khi bà ở Việt 

Nam. 

Trang 135 - 136 trong sách Những người phụ nữ nhiều lời (xuất 

bản năm 1974 tại Paris) dẫn lời Marguerite Duras: "Rừng (...) đó 

là tuổi thơ. (...) Có lẽ đó là nơi duy nhất tôi từng sống. Có lẽ tôi bị 

giam lỏng từ khi ở Pháp, nơi tổ quốc thối nát, thối nát này (...) Ở 

đó, người ta sống không lịch sự, không kiểu cách, không giờ giấc, 

chân trần. Tôi, tôi nói tiếng Việt. Những trò chơi đầu tiên của tôi, 

đó là vào rừng với các anh tôi. Tôi không biết, một cái gì đó bất di 

bất dịch hẳn vẫn còn lại, sau này". 

      Khi trả lời phỏng vấn nữ phóng viên người Italy, Leopoldina 

Pallota della Torre, Duras thổ lộ: "Đôi khi tôi cũng nghĩ rằng sự 

nghiệp viết lách của tôi bắt đầu từ đó, giữa những cánh đồng, 

những khu rừng, và trong sự hiu quạnh. Có một đứa trẻ da trắng, 

gầy còm và lạc lõng mà người đó chính là tôi, giống người Việt 
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hơn là Pháp, lúc nào cũng chân đất, không biết giờ giấc, không 

biết cách sống, thích ngắm chiều hoàng hôn trải dài trên sông, với 

khuôn mặt bị rám nắng". 

     Tác giả Michelle Porte dẫn lời Duras trong sách Những nơi 

Marguerite Duras đã qua (xuất bản năm 1977 tại Paris): "Chúng 

tôi là người Việt Nam, cô thấy đấy, hơn là người Pháp. Đó chính 

là điều bây giờ tôi mới vỡ lẽ ra, rằng điều đó không đúng, sự lệ 

thuộc vào giọng nói Pháp, vào (xin lỗi) quốc tịch Pháp [...] Rốt 

cuộc, một hôm, tôi được biết rằng tôi là người Pháp, cô thấy đấy 

(...) Ôi, điều đó hẳn phải thường xuyên xảy ra: bạn ở trong một 

môi trường, trong một không gian nhất định, bạn sinh ra trong môi 

trường, bạn nói ngôn ngữ của môi trường, những trò chơi đầu tiên 

là trò chơi của trẻ con Việt Nam, với trẻ con Việt Nam - và rồi 

người ta cho bạn hay rằng bạn không phải là người Việt, và rằng 

phải chấm dứt việc gặp lũ trẻ người Việt bởi vì chúng không phải 

là người Pháp (...) Mãi sau này tôi mới nhận ra điều đó, có thể là 

bây giờ, cô thấy đấy". 

 

   *Nhà cổ Huỳnh Thủy Lê và câu chuyện tình” NGƯỜI TÌNH” 

         (Về miền Tây, theo dấu “Người tình”) Chuyến khám phá 

miệt vườn Tây Nam Bộ  đưa tôi qua những cù lao xanh mướt bên 

sông Tiền, chợ nổi Cái Răng, rừng tràm Trà Sư, và dừng chân 

trước một ngôi nhà cổ kỳ lạ ở thị xã Sa Đéc- Đồng Tháp, nơi diễn 

ra một thiên diễm tình Việt- Pháp đã đi vào tiểu thuyết “Người 

tình” nổi tiếng toàn thế giới... Mặt tiền ngôi nhà cổ Huỳnh Thủy 

Lê.- Ngôi nhà kỳ lạ ở miệt vườn -Trong cái nắng chói chang ban 

trưa Đồng Tháp, nhà cổ Huỳnh Thủy Lê hiện ra sừng sừng bên 

sông. Ngôi nhà được xây cất từ năm 1895 này cho đến bây giờ vẫn 

nổi bật không thể trộn lẫn giữa thị xã đã mọc lên rất nhiều những 

cao ốc hiện đại. Ngôi nhà có lối kiến trúc độc đáo kết hợp giữa 

Đông và Tây với nét cao thoáng, xây bằng gạch rất dày nhưng 

hình dáng lại theo truyền thống người Việt, mái lợp ngói âm 

dương, hai bên đầu hồi cong vút hình thuyền như những mái đình 

Bắc Bộ. Bước vào nhà ba gian, tôi bắt gặp cách trang trí nội thất 

theo phong thủy người Hoa. Các bao lơn, thành vọng sơn son thếp 

vàng, chính giữa có chạm đôi loan phụng thể hiện loan phụng hòa 

mình, sắc cầm thỏa hiệp có ý nghĩa là hạnh phúc trường tồn. Giữa 

bàn thờ có bức hình Quan Công với bộ râu dài cuộn như nước 

chảy. Gian trong vẫn còn chiếc phản khảm xà cừ với những đường 
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nét cực kỳ tinh xảo. Hai phòng ngủ bằng gỗ quý, chăn đệm trắng 

tinh và mành rèm khép hờ gợi vẻ êm đềm trướng rủ màn che... 

Nền nhà lát bằng gạch bông được đặt hàng và chở từ Pháp sang. 

Nền gạch hơi trũng ở giữa gian chính của ngôi nhà. Mới đầu, 

người ta cứ tưởng do bị lún, nhưng sau này mới biết đó là một nét 

phong thủy theo ý tưởng “nước chảy chỗ trũng” để cầu tiền tài vào 

nhà. 

       Hơn một thế kỷ đầy biến động trôi qua, ngôi nhà cổ Huỳnh 

Thủy Lê vẫn nguyên vẹn những giá trị kiến trúc độc đáo, nhưng 

điều khiến hàng vạn du khách trong và ngoài nước đổ về đây lại là 

để được tận thấy nơi diễn ra câu chuyện “Người tình”.- Chủ nhân 

của ngôi nhà - ông Huỳnh Thuận không khởi nghiệp làm giàu 

bằng ruộng lúa như những đại điền chủ khác ở miển Tây Nam bộ, 

mà bằng kinh doanh lúa gạo. Ông có chành gạo lớn nhất Sa Đéc, 

nơi tập trung lúa gạo để chuyển đi bán ở Bắc kỳ và Trung kỳ, cũng 

như đưa về cảng Nhà Rồng để xuất khẩu. Phất lên với nghề xuất 

khẩu gạo, ông Huỳnh Thuận xây dựng nên những dãy phố sầm uất 

ở thị xã Sa Đéc để cho thuê. Ba phần tư bất động sản ở Sa Đéc là 

của ông Huỳnh Thuận. Ngoài ra, ông còn có nhiều bất động sản ở 

Sài Gòn - Chợ Lớn để cho thuê. Cậu con trai út Huỳnh Thủy Lê 

được ông Huỳnh Thuận chọn nối nghiệp trao cho toàn bộ gia sản. 

Vì vậy mà ông Thủy Lê thường xuyên đi lại giữa Sa Đéc và Sài 

Gòn để quán xuyến chuyện làm ăn của gia đình bằng chiếc xe 

Limousine. Hồi ấy khắp xứ Nam Kỳ lục tỉnh, chỉ có hai chiếc 

Limousine, một của công tử Bạc Liêu ăn chơi khét tiếng và một 

của Huỳnh Thủy Lê. Tuy giàu có nhưng Huỳnh Thủy Lê không 

chơi bời theo kiểu “đốt tiền luộc trứng” như công tử Bạc Liêu. Gia 

đình họ Huỳnh ở xứ Sa Đéc được người dân biết ơn vì đã bỏ nhiều 

tiền ra để xây chùa và trường học.  

      *Công tử gốc Hoa - cô gái Pháp và tiểu thuyết “Người tình”  

        Hôm ấy chiếc Limousine chở Huỳnh Thủy Lê từ Sa Đéc lên 

Sài Gòn dừng lại trên bến phà Mỹ Thuận .“Tôi 15 tuổi, trên 

chuyến phà qua sông Cửu Long” - Nữ văn sỹ M. Duras đã viết 

như vậy trong phần mở đầu của tiếu thuyết “L. Amante” (Người 

tình). Trên chuyến phà ấy, ngồi trong chiếc ôtô đen sang trọng, 

công tử Thủy Lê bắt gặp một thiếu nữ da trắng, tóc nâu, đang 

đứng cạnh lan can phà nhìn dòng nước chảy xuôi. Nàng đội mũ 

rộng vành, mặc chiếc váy đầm màu sáng – cô gái Pháp toát lên 

một vẻ đẹp rất Á Đông khiến công tử Thủy Lê như bị thôi 
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miên. Chàng lặng lẽ mở cửa xe đến bên nàng. Chỉ qua vài lời bắt 

chuyện của Thủy Lê, họ bỗng thấy như thân quen từ thuở nào, 

nhất là khi nhận ra cả hai cùng ở Sa Đéc, sống gần nhau “hai nhà 

cuối phố”. Chàng mời nàng cùng lên xe về Sài Gòn và nàng đã gật 

đầu… Về Sài Gòn, họ gặp nhau mỗi ngày và yêu nhau như một 

điều tất yếu. Họ yêu nhau trong những cơn cuồng say của thể xác 

và tinh thần nhưng không thể công khai quan hệ của mình bởi 

những ngáng trở về sắc tộc, giai cấp, giàu nghèo. M.Duras - lúc ấy 

là một thiếu nữ da trắng “mẫu quốc” trong gia đình mà bốn người 

(người anh cả nghiện ngập) phải sống nhờ vào đồng lương của 

người mẹ làm hiệu trưởng trường nữ sinh Sa Đéc bấy giờ. Còn 

Huỳnh Thủy Lê lại là một công tử giàu có, được thừa hưởng cơ 

nghiệp gia đình và lại là dân thuộc địa. Chính vì thế, cuộc tình của 

diễn ra trong “bóng tối”, không dám thừa nhận với bất cứ ai. 

Nhưng ai đó đã nói trên đời có hai điều khó giấu nhất: say rượu và 

đang yêu. Sau hai năm, gia đình của Huỳnh Thủy Lê đã biết việc 

con trai mình yêu một thiếu nữ “mẫu quốc”. Cha của Thủy Lê nhất 

quyết bắt con từ bỏ tình yêu “ngang trái” này, 10 năm trước ông 

đã hứa hôn cho chàng một thiếu nữ Tiền Giang. Dù rất yêu Duras, 

nhưng truyền thống Nho giáo đã ăn sâu vào huyết quản của người 

Hoa, Thủy Lê không dám cưỡng lời cha mà đành chấp nhận cuộc 

hôn nhân sắp đặt.  Còn Duras cùng gia đình về Pháp trong một 

cuộc chia ly khắc khoải, đầy nước mắt. Hôm ra bến tàu, M.Duras 

ngóng mãi hình bóng của người tình, mong được nhìn thấy Thủy 

Lê lần cuối.  Tàu vừa nhổ neo, Duras đứng tựa vào lan can như 

những lần trên phà Mỹ Thuận vô vọng nhìn vào bờ. Trong khoảnh 

khắc, cô nhìn thấy Thủy Lê đang đứng nép bên ôtô màu đen quen 

thuộc. Họ chỉ kịp vẫy tay chào... 

       “Sau khi cưới vợ, Huỳnh Thủy Lê trở về với công việc kinh 

doanh. Ông và bà Mỹ có với nhau 5 đứa con 3 trai 2 gái, hiện nay 

đều đinh cư ở nước ngoài và rất thành đạt. Cô con gái Huỳnh Thủy 

Anh về làm con dâu Ông Trần Văn Hương, nguyên Tổng Thống 

VNCH, Huỳnh Thủy Tiên hiện nay đang là GS.TS Giám đốc bệnh 

viện ở bang Califonia (Mỹ). Huỳnh Thủy Hà, giảng viên Đại học 

Sorbone (Pháp)...  

          Khi đã ở tuổi thất thập ông Thủy Lê có sang Pháp tìm gặp 

người tình thuở nào. Một ngày nọ, chuông điện thoại reo, bà 

M.Duras cầm máy và lặng người đi khi nghe giọng một người đàn 

ông. Dù gần 50 năm đã trôi qua, bà vẫn nhận ra giọng Thủy Lê. 
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Thủy Lê đang ở Paris và tha thiết mong gặp bà. Bà đã từ chối gặp 

mà nước mắt rơi ràn rụa. Và bà nghe thấy giọng của Thủy Lê đang 

run lên: “M.Duras, anh yêu em và yêu em suốt đời”. Một năm sau, 

Huỳnh Thủy Lê qua đời tại Sa Đéc ở tuổi 70.  

        Những cảm xúc về người tình trỗi dậy, M.Duras đã viết cuốn 

tiểu thuyết “L’Amant, Nhà xuất bản Les Éditions de Minuit năm 

1984”. Cuốn sách nhanh chóng trở thành best- seller với 2,4 triệu 

bản, đoạt giải Goncourt danh giá của Pháp và dịch ra 43 thứ 

tiếng. Và tiểu thuyết đã được dựng thành phim nhựa “Người tình” 

cũng gây xôn xao dư luận. Trước đó đã viết nhiều sách đều chìm 

vào quên lãng, nhưng với tiểu thuyết “Người tình” M.Duras đã đi 

vào lịch sử văn chương nước Pháp. Cuộc sống riêng không hạnh 

phúc, M.Duras qua đời năm 1996 ở Paris”. 

         Ngôi nhà cổ miệt vườn- được trùm lên thiên diễm tình của 

công tử người Hoa và cô gái Pháp - đã vượt qua những giới hạn 

của thời gian và không gian, trở thành điểm đến hấp dẫn của 

những ai từng thổn thức với “Người tình”.  

 

(Source Inter.)  
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Chữ đề trên tảng phiêu nham 
Truyện ngắn                  

Konstantin Paustovsky 

Vũ Thư Hiên dịch 
  
        Tôi ở trong một ngôi nhà nhỏ dựng trên vùng cồn cát. Cả 

một vùng ven biển Riga ngập trong tuyết. Từ những ngọn thông 

vòi vọi, tuyết không ngừng bay xuống như những món tóc dài và 

tan ra thành bụi.  
Tuyết bay xuống vì gió và vì trên ngọn thông có những con sóc 

nhảy. Khi trời thật yên lặng, có thể nghe rõ tiếng sóc gặm nhấm 

bóc vỏ quả thông.  

Ngôi nhà tôi ở nằm sát bờ biển. Chỉ cần ra ngoài cửa rào và đi vài 

bước theo một con đường nhỏ do chân người dẫm tuyết lên mà 

thành, băng ngang một biệt thự đóng im ỉm, là đã nhìn thấy biển 

rồi.  

Ở những khung cửa sổ biệt thự này vẫn còn lại những bức rèm cửa 

từ mùa hè. Những bức rèm lay động mỗi khi có gió thổi nhẹ. Chắc 

gió đã lọt qua những khe hở kín đáo nào đó vào trong cái biệt thự 

bỏ trống ấy, nhưng nếu nhìn từ xa anh sẽ tưởng có ai đó đang kéo 

chúng lên và canh chừng theo dõi anh.  
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Biển không đóng băng. Tuyết nằm dài đến tận mép nước. Trên 

tuyết trông rõ những dấu chân thỏ rừng.  

 

Biển Baltic mùa đông hoang vắng và sầu tư.  

Người Latvya gọi Baltic là "Biển lạp phách" (Zintarayura). Người 

ta gọi thế có lẽ chẳng phải chỉ vì Baltic ném lên bờ nhiều lạp 

phách mà còn vì nước biển hơi nhuốm sắc vàng của thứ đá nọ.  

Suốt ngày chân trời nặng trịch những tầng u ám. Đường nét những 

bờ biển thấp biến đi trong cái u ám ấy. Chỉ ở đôi nơi có những dải 

trắng rũ rượi sà xuống trên mặt biển: tuyết rơi.  

Đôi khi, những con ngỗng trời năm nay bay về quá sớm hạ cánh 

xuống nước và kêu ầm ỹ. Tiếng kêu hoảng hốt của chúng lan rất 

xa trên bờ biển nhưng không có tiếng đáp lại: mùa đông trong 

những khu rừng ven biển hầu như không còn chim chóc.  

Ban ngày trong ngôi nhà tôi ở, cuộc sống quen thuộc vẫn tiếp diễn. 

Củi nổ tí tách trong những lò sưởi ốp gạch men sặc sỡ, máy chữ 

đập rào rào, chị phục vụ ít lời Lilya ngồi trong tiền phòng ấm áp 

và làm ren. Mọi cái đều bình thường và giản dị.  

Nhưng tối đến thì bóng đêm đen kịt lại vây chặt ngôi nhà. Những 

cây thông sáp lại gần và khi rời gian phòng rực sáng ánh đèn bước 

ra ngoài, ta sẽ ngập trong cảm giác hoàn toàn cô độc khi chỉ có 

mình ta đối mặt với mùa đông, biển cả và đêm tối.  

Biển lùi ra hàng trăm dặm về những phía xa có màu chì xám. 

Không có lấy một ánh lửa trên mặt nước. Và không có lấy một 

tiếng sóng vỗ.  

Ngôi nhà nhỏ bé giống như ngọn hải đăng cuối cùng bên bờ vực 

thẳm vô tận của sương mù. Đất đến đây là hết. Vì thế ta phải ngạc 

nhiên khi thấy đèn vẫn bình thản sáng trong nhà, máy thu thanh 

vẫn ca hát, những tấm thảm mềm mại nuốt mất tiếng bước đi, trên 

bàn có những cuốn sách để ngỏ và những tập bản thảo.  

Đằng kia, về phía tây, hướng Venspins, sau bức màn tối là một 

thôn chài nhỏ bé. Một thôn chài bình thường với những tấm lưới 

phơi trong gió, với những ngôi nhà thấp tè và khói la đà bay ra từ 

những ống khói, những chiếc thuyền máy đen đúa được lôi lên bãi 

cát và lũ chó cả tin lông xù rũ rượi.  

Những người đánh cá Latvya đã sống hàng trăm năm trong thôn 

chài ấy. Thế hệ này nối thế hệ khác. Những cô gái tóc vàng ươm 

với cặp mắt e thẹn và giọng nói thánh thót đã trở thành những bà 

lão da sạm nắng gió, già khọm, quấn mình trong những tấm khăn 
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nặng nề. Những chàng trai hồng hào diện những chiếc mũ kê-pi 

điệu đàng đã trở thành những ông già râu ria tua tủa với cặp mắt 

trầm tĩnh.  

Cũng như hàng trăm năm về trước, những người dân chài ra khơi 

đánh cá trích. Và cũng như hàng trăm năm về trước, không phải 

tất cả những người trong bọn họ đều trở về. Nhất là về mùa thu, 

khi biển Baltic gầm thét trong phong ba và sủi lên bọt sóng lạnh 

giá như trong vạc dầu của quỷ sứ.  

Nhưng dù có xảy ra chuyện gì đi nữa, dù đã bao lần phải ngả mũ 

nghe tin bạn chài thiệt mạng, người ta vẫn cứ tiếp tục công việc 

của mình, cái công việc nguy hiểm và nhọc nhằn của cha ông để 

lại. Không thể lùi bước trước biển cả.  

Ngoài biển, gần thôn chài, có một tảng phiêu nham lớn. Trên đó, 

đã lâu lắm rồi, những người dân chài khắc một hàng chữ "Để 

tưởng niệm những ai đã bỏ mình và sẽ bỏ mình trên biển cả". Từ 

xa có thể trông rõ hàng chữ ấy.  

Khi tôi được biết về hàng chữ ấy, tôi cảm thấy nó cũng buồn thảm 

như hết thảy các mộ chí. Nhưng anh bạn nhà văn Latvya, người kể 

cho tôi nghe chuyện tảng phiêu nham đó, không đồng ý với tôi. 

Anh nói:  

- Trái lại. Đó là một hàng chữ dũng mãnh. Nó nói rằng con người 

không bao giờ chịu hàng phục và bất chấp tất cả, nó vẫn cứ tiếp 

tục công việc của mình. Tôi muốn đặt hàng chữ ấy như một đề từ 

cho bất cứ cuốn sách nào nói về lao động và sự bền bĩ của con 

người. Đối với tôi hàng chữ ấy có nghĩa đại khái như sau: "Để 

tưởng niệm những ai đã thắng và sẽ thắng biển này.  

Tôi đồng ý với anh bạn và nghĩ rằng đề từ ấy có lẽ cũng thích hợp 

cho cả cuốn sách bàn về lao động của nhà văn.  

Nhà văn không thể hàng phục, dù chỉ trong giây lát, trước những 

dập vùi và không thể lùi bước trước trở ngại. Dù có thế nào đi 

chăng nữa, nhà văn cũng không được ngừng công việc của mình, 

công việc do những bậc tiền bối để lại và được người đương thời 

ủy thác. Chả thế mà Saltưkov Shedrin đã nói rằng nếu như văn học 

chỉ im tiếng trong một phút thôi, thì điều đó cũng chẳng kém gì cái 

chết của cả một dân tộc.  

 

Nghề văn không phải là một nghề thủ công và cũng không phải là 

một thứ công việc. Nghề văn là sứ mệnh. Đi sâu vào một số từ, 

vào cội nguồn âm hưởng của chúng, ta sẽ bắt gặp nghĩa ban đầu 
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của chúng. Từ "sứ mệnh" có chung một gốc với từ "tiếng gọi" (1).  

Không ai hô hào con người đi làm chuyện vặt. Người ta chỉ kêu 

gọi con người làm tròn bổn phận và thực hiện những nhiệm vụ 

khó khăn.  

Vậy thì cái gì thôi thúc nhà văn đến với cái lao động tuyệt mỹ 

nhưng đôi khi cay cực kia?  

 

Trước tiên là tiếng gọi của trái tim. Tiếng gọi của lương tâm và 

lòng tin ở tương lai không cho phép nhà văn đích thực sống trên 

trái đất như một bông hoa điếc và không truyền đạt hết mình cho 

đồng lọai tất cả cái phong phú của tư tưởng và tình cảm đang tràn 

ngập chính tâm hồn nhà văn.  

Nếu anh không làm cho nhãn quan của con người tinh tường thêm, 

dù chỉ là một phút, anh không phải là nhà văn.  

mát của chúng ta.  

Nhưng rồi tuổi trưởng thành đến và ngoài tiếng gọi của trái tim ta, 

ta còn nghe rành rọt một tiếng gọi mạnh mẽ khác: tiếng gọi của 

thời đại ta đang sống và của nhân dân ta, của nhân lọai.  

Theo lệnh truyền của sứ mệnh, do sự thôi thúc tự bản thân, con 

người có thể làm nên những điều kỳ diệu và có thể chịu đựng 

những thử thách gay go nhất.  

Số mệnh của nhà văn Hà Lan Eduard Dekker (2) là một trong 

những dẫn chứng về điều đó. Ông ký dưới bút hiệu "Multatuli". 

Theo tiếng la-tinh tên đó có nghĩa là "Người chịu nhiều đau khổ".  

Có thể là chính ở đây, trên bờ biển Baltic u tối, tôi đã nghĩ đến 

Dekker, bởi vì cũng một biển phương Bắc nhợt nhạt như thế bao 

quanh tổ quốc Hà Lan của ông. Ông đau đớn và hổ thẹn nói về đất 

nước mình: "Tôi là đứa con của Hà Lan, đứa con của xứ sở những 

tên ăn cướp nằm giữa Frisian Islands và Scotland."  

Tất nhiên, Hà Lan chẳng phải là đất nước của những tên ăn cướp 

văn minh. Những tên ăn cướp này chỉ là một nhúm và chẳng ai coi 

chúng là người đại diện cho nhân dân. Hà Lan là đất nước của 

những con người cần cù lao động, con cháu của những "gez" dũng 

mãnh và của Til Ulenshpigel (3). Đến nay "nắm tro tàn của Klaas 

(4) vẫn lên tiếng trong tim rất nhiều người Hà Lan. Nó cũng lên 

tiếng trong trái tim của Multatuli.  

Xuất thân từ một gia đình thủy thủ, Multatuli tòng sự ở Java và 

sau một thời gian ngắn, ông thậm chí được bổ làm công sứ tại một 

trong những tỉnh trên đảo này. Trước mắt ông là quyền cao, chức 
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trọng, lợi lộc, giàu sang, cả ghế phó vương nữa cũng nên, nhưng... 

"nắm tro tàn của Klaas lên tiếng" trong tim ông và Multatuli đã coi 

khinh những bổng lộc đó.  

Với lòng dũng cảm hiếm có và chí kiên nhẫn, ông rắp tâm phá từ 

trong phá ra mưu toan vĩnh viễn nô lệ hóa dân Java mà nhà cầm 

quyền Hà Lan và bọn lái buôn đang tiến hành.  

Ông luôn đứng ra bảo vệ người Java, không cho phép kẻ nào làm 

nhục họ. Ông thẳng tay trừng trị bọn ăn hối lộ. Ông giễu cợt phó 

vương và những cận thần của ông ta- tất nhiên bọn họ đều là 

những con chiên ngoan đạo- và ông giải thích hành động của mình 

bằng thuyết bác ái của chúa Giêsu. Họ không thể phản đối ông. 

Nhưng họ có thể khử ông.  

Khi cuộc khởi nghĩa của dân Java bùng nổ, Multatuli đã đứng về 

phía quân khởi nghĩa, vì "nắm tro tàn của Klaas vẫn lên tiếng 

trong tim ông". Ông viết về những người Java, về những con 

người cả tin như con trẻ ấy với một tình yêu đằm thắm, và ông viết 

về đồng bào mình với tất cả nỗi căm giận.  

Ông vạch trần cái mưu mẹo bỉ ổi trong chiến đấu của bọn tướng 

lĩnh Hà Lan.  

Người Java ăn ở rất sạch sẽ và không chịu nổi nhơ bẩn. Lợi dụng 

đặc tính ấy của họ, đám tướng lĩnh Hà Lan tính độc kế.  

Quân lính Hà Lan được lệnh ném cứt vào người Java trong khi 

giao chiến. Và người Java không run sợ trước lửa đạn bão táp của 

quân thù không chịu nổi cái lối đánh nhau đê tiện như vậy, đã phải 

tháo lui.  

Multatuli bị cách chức và bị đuổi về châu Âu.  

Mấy năm trời ròng rã ông đòi quốc hội Hà Lan trả lại lẽ công bằng 

cho người Java. Đi đâu ông cũng nói tới chuyện đó. Ông viết kiến 

nghị gửi các bộ trưởng, trình lên nhà vua.  

Nhưng vô ích. Người ta nghe ông, miễn cưỡng và vội vã, cho qua 

chuyện. Họ gọi ông là một tên gàn dở nguy hiểm, thậm chí một 

thằng điên. Ông không tìm đâu ra việc làm. Gia đình ông đói khổ.  

Lúc ấy, theo tiếng gọi của trái tim, nói cách khác, nghe theo cái sứ 

mệnh vốn vẫn sống trong lòng ông, tuy trước đó chưa rõ rệt, 

Multatuli bắt đầu viết. Ông viết một cuốn tiểu thuyết vạch trần bộ 

mặt thật của người Hà Lan trên đảo Java, cuốn Max Havelaar, Hay 

Là Những Tên Lái Buôn Cà Phê". Nhưng đó chỉ là lần thử bút đầu 

tiên. Trong cuốn đó hình như ông chỉ mới chạm chân vào mảnh 

đất nghệ thuật văn chương còn chưa vững chắc đối với ông.  
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Nhưng bù vào đó, cuốn tiếp "Những Bức Thư Tình" thì lại được 

viết bằng một sức mạnh ghê gớm. Lòng tin mãnh liệt vào lẽ phải 

của mình đã cho ông sức mạnh đó.  

Từng chương trong cuốn sách, lúc thì như tiếng kêu cay đắng của 

con người tuyệt vọng hoàn toàn trước nỗi bất công kinh khủng, lúc 

thì như những bài ngụ ngôn châm biếm sắc sảo và chua cay, lúc 

thì lại như những lời an ủi nhẹ nhàng, đượm màu hài hước buồn 

rượi nhằm an ủi người thân, lúc thì giống như những mưu toan 

cuối cùng muốn làm sống lại niềm tin của tuổi ấu thơ.  

"Không có Trời, mà nếu có Trời thì Trời phải tốt - Multatuli viết - 

Biết đến bao giờ người ta mới thôi bóc lột những kẻ ăn mày!"  

Ông rời Hà Lan với hy vọng kiếm ăn ở phương xa. Vợ con ông ở 

lại Amsterdam. Ông không có lấy một xu thừa để đưa vợ con đi 

cùng.  

Con người bất tiện đối với cái xã hội đứng đắn, con người bị giễu 

cợt, bị hành hạ ấy, đi ăn xin qua các thành phố châu Âu và viết, 

viết không ngừng. Ông không nhận được thư vợ, vì đến tiền tem 

bà cũng chẳng có. 

Ông nhớ vợ, nhớ con, nhất là đứa con trai bé bỏng mắt xanh của 

ông. Ông lo thằng bé sẽ không còn biết mỉm cười tin cậy với mọi 

người và ông cầu xin người lớn đừng bắt nó phải nhỏ những giọt 

nước mắt trước tuổi.  

Không ai muốn xuất bản sách của Multatuli.  

Nhưng sự lạ đã xảy ra. Một nhà xuất bản lớn của Hà Lan bằng 

lòng mua bản thảo của ông, với điều kiện ông không được phép 

cho xuất bản cuốn sách ở bất cứ nơi nào khác.  

Multatuli, mệt mỏi đến rã rời, đành nhận lời. Ông trở về tổ quốc. 

Người ta thậm chí còn cho ông một ít tiền. Nhưng họ mua bản 

thảo của ông chỉ cốt để tước vũ khí ông. Cuốn sách được in ra với 

một số lượng nhỏ nhoi và bán với giá đắt đến nỗi chẳng khác gì 

chúng bị thiêu hủy. Bọn lái buôn và chính quyền Hà Lan không 

thể ăn ngon ngủ yên chừng nào cái thùng thuốc súng kia chưa ở 

trong tay của chúng.  

Chưa được thấy lẽ công bằng, Multatuli đã qua đời. Mà lẽ ra ông 

còn có thể viết nhiều cuốn tuyệt hay nữa, những cuốn sách, như 

người ta thường nói, được viết không phải bằng mực mà bằng máu 

của trái tim.  

Ông đã đấu tranh hết mình và đã hy sinh. Nhưng ông đã "thắng 

biển cả". Và rất có thể, trong một ngày gần đây, trên đảo Java độc 



198 Tin Vaên 

 

lập, ở Jakarta, người ta sẽ dựng tượng con người đau khổ đã vì 

người quên mình kia.  

Đó là cuộc đời của con người đã hợp hai sứ mệnh vĩ đại lại làm 

một.  

Multatuli có một bạn đồng nghiệp cũng trung thành hết mực đối 

với sự nghiệp của mình như ông; một người Hà Lan cùng thời với  

Khó mà tìm được một tấm gương sáng về đức hy sinh vì nghệ 

thuật như cuộc đời Van Gogh. Ông mơ ước thành lập ở Pháp một 

"Liên minh huynh đệ các họa sĩ"- một thứ công xã, trong đó các 

họa sĩ có thể dốc toàn tâm toàn lực vào việc phụng sự hội họa.  

Van Gogh đau khổ rất nhiều. Ông đã rơi xuống tận đáy vực tuyệt 

vọng của con người trong bức "Những Người Ăn Khoai" và "Giờ 

Đi Dạo Của Tù Nhân". Ông cho rằng sự nghiệp của họa sĩ là phải 

dốc toàn lực và đem hết tài năng chống lại đau khổ.  

Sự nghiệp của họa sĩ là sáng tạo niềm vui. Và ông đã tạo ra nó 

bằng những phương tiện mà ông nắm vững hơn hết: màu sắc.  

Trên nền vải ông thay đổi bộ mặt của trái đất. Như thể ông đã rửa 

đất đai bằng một thứ nước thần, làm cho nó sáng chói lên những 

màu trong sáng và đậm đặc đến nỗi mỗi gốc cây già cũng trở 

thành một tác phẩm điêu khắc, mỗi cánh đồng cỏ xa trục cũng biến 

thành ánh sáng mặt trời hiển hiện trong muôn vàn nhị hoa bình dị.  

Ông lấy ý chí của mình mà hãm sự đổi thay không ngừng của màu 

sắc để ta có thể nhập thân vào cái đẹp của chúng.  

Nhưng chẳng lẽ vì thế mà có thể nói rằng Van Gogh thờ ơ với con 

người? Ông đã tặng cho con người cái tốt nhất mà ông có - đó là 

khả năng sống trên mặt đất, cái mặt đất chói lọi muôn màu muôn 

sắc với những trung độ vô cùng tế nhị của chúng.  

Van Gogh là một người cùng khổ, kiêu hãnh và không thực tế. 

Ông chia sẻ với những kẻ vô gia cư mẩu bánh cuối cùng và biết rất 

rõ, bằng kinh nghiệm bản thân, thế nào là bất công xã hội. Ông coi 

khinh những thành công rẻ tiền.  

Tất nhiên, Van Gogh không phải là chiến sĩ. Chất anh hùng của 

ông nằm trong lòng tin hết sức mãnh liệt ở tương lai tuyệt đẹp của 

người lao động- dân cày và thợ, nhà thơ và nhà bác học. Ông 

không thể trở thành chiến sĩ, nhưng ông muốn đóng góp và đã 

đóng góp phần của mình vào kho báu của tương lai: đó là những 

bức tranh ca ngợi đất đai.  

Trong mọi hình thức của cái đẹp, Van Gogh chọn một: màu sắc. 

Ông không ngớt ngạc nhiên trước thuộc tính của thiên nhiên là 
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trong nó không bao giờ có sự sai lầm trong quan hệ tương ứng 

giữa các màu với nhau, trước muôn vàn độ chuyển tiếp của màu 

sắc, cái nước sơn luôn luôn thay đổi của trái đất, mà mùa nào cũng 

đẹp, ở đâu cũng đẹp.  

Đã đến lúc phải lấy lại lẽ công bằng cho Van Gogh và các họa sĩ 

khác như Vrubel, Borisov, Musatov, Gauguin (6) và nhiều người 

khác nữa. 

         Chúng ta cần tất cả những gì làm phong phú thêm thế giới 

bên trong của con người ưa chuộng công bằng và nhân ái, tất cả 

những gì nâng cao đời sống tình cảm của họ. Cái chân lý đương 

nhiên ấy chẳng lẽ lại cần phải chứng minh?!  

Lẽ hiển nhiên là chúng ta phải trở thành chủ nhân ông của nghệ 

thuật mọi thời đại và mọi nước. Chúng ta phải tống cổ khỏi đất 

nước ta bọn đạo đức giả đang điên cuồng chống lại cái đẹp chỉ vì 

nó tồn tại độc lập ngoài ý muốn của chúng.  

Xin các bạn tha lỗi cho tôi vì những dòng tùy bút nhảy từ lĩnh vực 

văn học vào hội họa này. Tôi cho rằng mọi lọai hình nghệ thuật 

đều giúp nhà văn hoàn thiện nghề viết. Nhưng về cái đó chúng ta  

Không thể để mất cảm giác về sứ mệnh. Nó không thể nào thay 

thế được bằng sự tính toán sáng suốt cũng như bằng kinh nghiệm 

văn học.  

Trong quan niệm đúng đắn về sứ mệnh nhà văn hoàn toàn không 

có những cái mà bọn hoài nghi rẻ tiền cố tình gán ghép cho nó, 

cũng không có cái nhiệt tình rởm, cũng như không có quan niệm 

thổi phồng nhà văn về vai trò đặc biệt của anh ta.  

Prishvin (7) hiển nhiên là người mang sứ mệnh nhà văn. Ông gắn 

cả đời ông vào sứ mệnh ấy. Nhưng chính ông lại là người nói ra 

những lời tuyệt đẹp rằng "hạnh phúc lớn nhất của nhà văn là 

không tự coi mình như một người đặc biệt, một người cô độc, mà 

là một người như những người khác".  

 

Chú thích: 

 

(1) Dịch theo nghĩa gốc của từ zov (tiếng gọi) và từ prizvanie (sứ 

mệnh). Từ prizvanie có từ căn zov bị mất nguyên âm o.  

(2) Dekker, Eduard Douwes (1820-1887), nhà văn Hà Lan, viết 

dưới bút hiệu Multatuli. Ông là viên chức phục vụ cho chính 

quyền thuộc địa Hà Lan từ 1838. Năm 1857 ông ký tên dưới bản 

tuyên bố phản đối chính sách thuộc địa của Hà Lan tại Java. Năm 
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1860 ông xuất bản một phần cuốn tự truyện Max Havelaar, là một 

tập của cuốn Uncle Tom s Cabin (?), cuốn sách tố cáo những điều 

kiện sống tồi tệ của dân bản xứ trong các thuộc địa của Hà Lan. 

Những tác phẩm của ông đã mang lại một số điều cải cách trong 

hệ thống hành chính thuộc địa.  

(3) Người dịch không tìm được xuất xứ của hai từ "gez" và "Til 

Ulenshpigel". Chắc nó thuộc về một nhân vật văn học dân gian.  

(4) Nhân vật trong các chuyện dân gian Hà Lan.  

(5) Vincent Willem Van Gogh (1853-1890), họa sĩ trường phái 

Hậu Ấn tượng, người Hà Lan. Phiên âm cho đúng tiếng Hà Lan là 

Phinxen Phan Khôôc  

(6) Vrubel, Borisov, Musatov - các họa sĩ Nga thế kỷ 19 và đầu thế 

kỷ 20. (Eugène Henri) Paul Gauguin (1848-1903), họa sĩ hậu ấn 

tượng chủ nghĩa, người Pháp.  

(7) Nhà văn Nga, nổi tiếng về miêu tả thiên nhiên.  

 

Vũ Thư Hiên dịch 

Trích trong tập "Bông hồng vàng"      

 Huỳnh Quang Thế  sưu tầm và giới thiệu 
  
  

  

 

 
 
 
 
 
 
 

@ Đừng làm gì trái với lương tâm. Ngay cả khi chính 

quyền yêu cầu bạn. 
Never do anything against conscience even if the state 

demands it. 

                                                     Albert Einstein 
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THƠ NHẠC MỘT THỜI 
 

Nhà thơ Tô Kiều Ngân 
  

Tô Kiều Ngân tên thật là Lê 

Mộng Ngân, sinh năm 1926 

tại Huế. Nhắc đến ông, 

nhiều người nhớ ngay đến 

bài thơ Giọng Huế nổi tiếng. 

Tô Kiều Ngân là một nghệ sĩ đa tài: làm thơ, viết văn, viết 

nhạc, viết sách dạy thổi sáo - thổi kèn harmonica… Ông đặc 

biệt xuất sắc ở khả năng ngâm thơ và thổi sáo. Giọng ngâm 

của ông từng chắp cánh cho những bài thơ nổi tiếng trong thi 

đàn Việt: Màu tím hoa sim (Hữu Loan), Nguyệt Cầm (Xuân 

Diệu), Tống biệt hành (Thâm Tâm), Tràng giang (Huy 

Cận)... Riêng tiếng sáo của Tô Kiều Ngân cũng từng dìu 

nâng, hòa quyện với các giọng ngâm lừng lẫy một thời: 

Quách Đàm, Hồ Điệp, Hoàng Oanh, Hoàng Thư, Quang 

Minh…  

Trước 1975, giọng ngâm và tiếng sáo của Tô Kiều Ngân xuất 

hiện thường xuyên trên Đài phát thanh Sài Gòn, nơi ông 

cộng tác với Ban Tao Đàn và chương trình Thi Nhạc Giao 

Duyên của thi sĩ Đinh Hùng. Năm 1967 Đinh Hùng mất, Tô 

Kiều Ngân phụ trách Ban Tao Đàn. Tô Kiều Ngân còn là tác 

giả của nhiều truyện ngắn, sách biên khảo về Huế: Chuyện 

Huế ít ai biết, thi phẩm Ngàn năm mây trắng... 

 

Giọng Huế, Nhạc Võ Tá Hân, Thơ Tô Kiều Ngân: 

http://www.youtube.com/watch?v=pSF02vPqrWk 
  

Giọng Huế, Tô Kiều Ngân (Tác giả diễn ngâm):  

http://www.songtho.net/home/buom-tho-2/giong-hue---to-

kieu-ngan-tac-gia-dien-ngam 
 

http://www.youtube.com/watch?v=pSF02vPqrWk
http://www.songtho.net/home/buom-tho-2/giong-hue---to-kieu-ngan-tac-gia-dien-ngam
http://www.songtho.net/home/buom-tho-2/giong-hue---to-kieu-ngan-tac-gia-dien-ngam
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Nhà Thơ Tô Thùy Yên  

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành 

Tiên sinh năm 1938 tại Gò Vấp, Gia 

Định,  theo học trung học tại trường 

Petrus Ký và Đại Học Văn Khoa Sài 

Gòn, cấp bậc Thiếu Tá trong quân đội 

Miền Nam trước 1975. Sau năm 1975 

ông đã bị đi tù lao động khổ sai của quân CSVN ác ôn hơn mười 

năm. Hiện ông về sống tại Houston, TEXAS. Tô Thùy Yên, Doãn 

Quốc Sỹ, Trần Thanh Hiệp, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, và 

cùng với các họa sĩ Duy Thanh, Ngọc Dũng, là những thành viên 

nòng cốt của nhóm Sáng Tạo. Nhóm văn học sáng tác đã từng 

được biết đến với phong trào khai sinh  "Thơ Mới" (nouveau 

poème), hay "Thơ Tự Do"(poème libre) trên văn đàn Miền Nam 

vào thập niên 1960. Cả hai tập thơ Tuyển Tập Thơ Thùy Yên 

(1995) và Thắp Tạ (2004) đều được xuất bản ở Mỹ sau khi ông 

đến định cư ở bến bờ tự do vào năm 1993.  

         Bài thơ Trường Sa hành Tô Thùy Yên viết tháng 3/1974, 

chắc là sau một chuyến hành quân công vụ của ông ra vùng đảo 

này. Xin nhớ là, hai tháng trước thời điểm bài thơ ra đời, giặc Tàu 

Cộng đã cho quân đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa (19/1/1974). 

Chính quyền Việt Nam Cộng Hòa phe ta khi đó đã điều động quân 

đội ra quyết tâm đương đầu ghinh chiến chống trả bọn ác ôn bá 

quyền Bắc Hán. Máu binh lính Việt Nam đã đổ xuống trên vùng 

biển đảo của giang san Việt Nam để quyết giữ trọn vẹn giang sơn 

bờ cõi Việt Nam, biến cố này khiến Tô Thùy Yên sáng tác bài 

Trường Sa hành.  

Nhà Thơ Tô Thùy Yên, Trường Sa hành: 

http://www.voatiengviet.com/content/truong-sa-hanh-cua-

to-thuy-yen/1498065.html  

Chiều Trên Phá Tam Giang, Nhật Trường, Thanh Lan 

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=J42UVuHuKt 

http://www.voatiengviet.com/content/truong-sa-hanh-cua-to-thuy-yen/1498065.html
http://www.voatiengviet.com/content/truong-sa-hanh-cua-to-thuy-yen/1498065.html
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Thi Sĩ CAO TẦN 

Tạp Chí Dân Văn giới thiệu:  
 

Lê Tất Điều sinh ngày 02 tháng 8 

năm 1942 tại Hà Đông 

bút hiệu Cao Tần (làm thơ), Kiều 

Phong (viết báo). Truyện ngắn, 

truyện dài dùng tên thật. Ông đã đoạt 

giải Văn Chương toàn quốc của Tổng Thống VNCH. 

Lê Tất Điều vào Nam năm 1954. Ông là  sĩ quan quân lực VNCH 

  Năm 1975, ông đến  Hoa Kỳ  và hiện cư ngụ tại San Diego. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- Khởi Hành, 1961 - Kẻ Tình Nguyện, 1963  

- Quay Trong Gió Lốc, 1965 - Đêm Dài Một Đời, 1966  

]- Phá Núi, 1968 - Người Đá, 1968 - Những Giọt Mực, 1970  

- Anh Em, 1970 

- Thơ Cao Tần, nhà xuất bản Bút Lửa, 1977 (tái bản nhiều lần) 

- Thư về Bloomington, Illinois, nhà xuất bản Văn Nghệ, 1997 

- Letters to Bloomington, Illinois, tác giả tự xuất bản, 

Tập thơ Cao Tần được xem là tập thơ ăn ý nhất, vì giá trị nghệ 

thuật đã đành, và còn vì nội dung diễn tả đúng tâm trạng của 

người Việt di tản. 

Germany, 24.01.2016 

-  Điều Hợp Viên DĐ Ngôn Ngữ Việt, 

-  Chủ Nhiệm TCDV. 

    LÝ TRUNG TÍN 

  

  

Nhà văn Lê Tất Điều và tập thơ Cao Tần 

Từ khoảng 15, 16 tuổi tôi đã bắt đầu viết một số chuyện cho các 

báo hàng ngày như là viết" Mỗi ngày một chuyện" cho báo Ngôn 

Luận của ông Hồ Anh. Viết một số truyện cho bà Bút Trà trong 

phụ trương đặc biệt của báo Sài Gòn Mới. 

  

Nhà văn Lê Tất Điều: 
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Viết một cách nghiêm chỉnh là sau khi có một truyện ngắn đăng 

trên tạp chí Bách Khoa, sau đó có dịp các nhà văn như là ông Võ 

Phiến, ông chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ Bách Khoa là ông Lê Châu. 

Được sự khuyến khích của họ và bắt đầu quen thuộc với không khí 

văn chương, và lúc này là lúc bắt đầu vào khoảng 17, 18 tuổi gì 

đó... 

Quý vị vừa nghe một vài tự thuật của nhà văn Lê Tất Điều trong 

buổi đầu gia nhập làng báo. Ông nổi tiếng sau đó với nhiều tác 

phẩm văn chương qua nhiều thể loại, từ truyện ngắn đến tiểu 

thuyết. Truyện ngắn đầu tiên mang tên Cỏ Hoang được độc giả 

của báo Bách Khoa nồng nhiệt đón nhận đã tạo cơ hội cho ông 

chính thức bước vào giới văn chương Việt Nam mà lúc đó rất 

nhiều người mong ước. Tạp chí Bách Khoa có công phát hiện ra 

nhà văn Lê Tất Điều khi cho in tập truyện ngắn đấu tiên của ông: 

Tạp chí Bách Khoa có in cho tôi một tập truyện ngắn nhan đề là 

Khởi Hành. Lúc đó vào khoảng năm 1962-1963.... 

Kiều Phong xuất hiện vào năm 1969 tại Sài Gòn là bút hiệu chung 

của nhiều người viết trong mục "Vui buồn với bạn đọc" nơi một tờ 

báo do nhà thơ Trần Dạ Từ chủ trương. Kiều Phong, thật ra là tên 

của một nhân vật tiểu thuyết kiếm hiệp rất nổi tiếng trong tác 

phẩm Thiên Long Bát Bộ của nhà văn Kim Dung. Tính chất anh 

hùng, quân tử, ngang tàng của Kiều Phong đã ăn sâu vào hàng 

triệu tín đồ của tiểu thuyết Kim Dung và khi chọn bút hiệu này thì 

người viết đã chọn những đề tài nảy lửa, chống lại những bất công 

xã hội mà thời nào cũng có. 

Bút hiệu Kiều Phong thật ra nó xuất hiện trước ông Cao Tần rất 

nhiều. Tôi nhớ năm đó vào khoảng 1969.... 

Nhưng có lẽ được nhiều người biết hơn cả là tập thơ mang tên 

"Cao Tần" xuất hiện vào năm 1978. Tên của tập thơ cũng chính là 

một bút hiệu khác của Kiều Phong và Lê Tất Điều sau khi ông 

sang Hoa Kỳ vào thời gian đầu tiên của loạt người tỵ nạn tại Mỹ. 

Làm thơ có lẽ là một chọn lựa không mấy khó khăn đối với nhà 

văn Lê Tất Điều, ông kể lại: 

Tự nhiên tôi không có cảm hứng viết truyện ngắn nữa. Thế rồi thơ 

nó lôi cuốn, bởi vì trong bài thơ công việc sáng tác nó ngắn hơn 

nó không đòi hỏi thời gian nhiều... 

Tập thơ Cao Tần nhanh chóng được độc giả hải ngoại nồng nhiệt 

đón nhận vào những ngày đầu tiên của người Việt tha hương, đặc 

biệt là những người từng phục vụ trong quân đội. Trong Cao Tần, 
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người đọc thấm thía nỗi buồn của những kẻ chiến bại. Tâm lý thua 

cuộc là một tâm lý bi thảm nhất sau chiến tranh. Nỗi buồn đeo 

đuổi như bị ma ám cộng với đời sống mới lạ lẫm đã kéo người ta 

lại với nhau như một yếu tố khởi đầu của tính bầy đàn. Ngồi lại để 

chia sẻ mọi thứ, từ kỷ niệm cho đến buồn phiền. Từ đời sống 

thường nhật bấp bênh cho đến những ước ao hoang tưởng. 

Thơ Cao Tần được nhiều người đón nhận bởi ngôn ngữ của nó thể 

hiện hơn là những gì chứa đựng bên trong. Ngôn ngữ trong thơ 

Cao Tần mang đậm tính tự trào lại phảng phất nét quyến rũ của 

chất anh hùng ca từ nhân vật Kiều Phong mà tác giả đã có cơ hội 

nhiều năm tiếp xúc. Có lẽ sự hòa trộn giữa ngôn ngữ chắt lọc thi 

ca và tính phán xét lạnh lùng, mạnh mẽ của loại văn chính luận đã 

khiến thơ Cao Tần có được sự hấp dẫn kín đáo nhưng ngấm ngầm 

dữ dội đã khiến người đọc khó thể bỏ qua khi đã đọc những dòng 

chữ đầu tiên: 

 

Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn  

Gánh sơn hà toan chất thử lên vai  

Chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn  

Dọn tinh thần: cưa nhẹ đỡ ba chai  

 

Rừng đất khách bạt ngàn màu áo trận  

Xong hiệp đầu mây núi đã bâng khuâng  

Hào khí bốc đủ mười thành chất ngất  

Chuyện vá trời coi đã nhẹ như không  

 

Một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn  

Nửa đời xưa ta trấn thủ lưu đồn  

Nay đất khách kéo lê đời rất nản  

Ta tính sẽ về vượt suối trèo non...  

 

Sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển động  

Những hùm thiêng cựa móng thét rung trời  

Và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy  

Và cờ bay trên đất nước xinh tươi  

 

Một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối  

Thần tự do giờ đứng ở nơi nào?  
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Ta muốn đến leo lên làm đuốc mới  

Tự đốt mình cho lửa sáng xem sao...  

 

Thần tự do giơ hoài cây đuốc lạnh  

Ta tiếc gì năm chục ký xương da  

Sẽ làm đuốc soi tìm trong đáy biển  

Những oan hồn ai bỏ giữa bao la...  

 

Bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc  

Thấy chiến trường la liệt xác anh em  

Năm tráng sĩ bị mười chai quất gục  

Đời tha hương coi bộ vẫn êm đềm  

 

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi  

Những hào hùng uất hận gối lên nhau  

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới:  

Ta làm gì cho hết nửa đời sau?  

 

 Thanh Quang vừa đọc cho chúng ta nghe bài thơ mang tên "Ta 

Làm Gì Cho Hết Nửa Đời Sau" được Cao Tần làm vào tháng 3 

năm 1977. Nếu nói bài thơ này là đại diện cho thi pháp của toàn 

tập thơ Cao Tần thì cũng không là quá lời. Ở cái tựa, người đọc 

cảm thấy hình như chất cay đắng từ tâm hồn của chính mình tan 

vào bài thơ, và rồi bài thơ trở thành tấm kính vạn hoa luân chuyển, 

nhảy múa theo âm điệu; khi nhanh khi chậm của một tiệc rượu 

cuối tuần. 

Mà không, dùng chữ "tiệc rượu" trong hoàn cảnh của bài thơ nghe 

ra sang trọng quá. Phải gọi là "nhậu" thì mới diễn tả chính xác cái 

sân khấu đời mà Cao Tần đang tả. Tấm kính vạn hoa đã phản 

chiếu số phận của những người ngồi quanh bàn nhậu phơi ra từng 

tâm trạng, từng ngữ điệu hay cử động trong mỗi vai diễn. Những 

nhân vật vừa là tráng sĩ vừa là dân thất nghiệp và cũng có khi vừa 

lãnh trợ cấp trong những ngày đầu nơi xứ lạ quê người. Nâng chai 

cũng như nâng tất cả xót xa và gắng gượng dùng những hình ảnh 

vĩ đại của nước Mỹ như tượng Nữ Thần Tự Do để dè bỉu cho 

chính thân phận mình. 

Từ bàn nhậu bước ra, nhân vật của Cao Tần tìm sự thanh thản ở 

thiên nhiên. Kết quả là thiên nhiên kéo nạn nhân trở về những hình 

ảnh mà họ muốn chôn vùi hay ít ra là muốn quên trong giây lát: 
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Ta đã vượt muôn dặm dài biển cả 

Ðường tử sinh lui tới cũng đôi lần 

Bỗng bình minh này ngồi thuyền, câu cá 

Trôi dật dờ như lá trên hồ xanh 

Hỡi chú cá rong chơi miền nước biếc 

Ta vượt đường muôn dặm chẳng tìm nhau 

Bày đặt buông cần mà quên thương tiếc 

Cho đời êm, qua được mấy giờ đau 

Cao Tần có thảnh thơi hay không khi tìm thú vui mà người sống ở 

Mỹ thường có là thú đi câu? Nhà thơ đi câu với tâm trạng không 

mấy tin rằng mình sẽ hòa vào với thiên nhiên khi nghi ngờ rằng trò 

đi câu chỉ là bày đặt, 

Bày đặt buông cần mà quên thương tiếc 

Cho đời êm, qua được mấy giờ đau 

ngay cả cây cối cũng bị nhà thơ vực dậy để mà tra vấn: 

Nói nghe coi này cổ thụ ven hồ 

Kể từ những trăm năm dài đứng đó 

Có gặp khi nào một kẻ xác xơ 

Lòng sầu hận hơn kiếp người da đỏ 

Ðời đang bão khi không chìm lặng ngắt 

Như cành khô nằm chết đáy sông sâu 

Ðời đang dậy sóng thần lên bát ngát 

Bỗng vùi yên đáy biển một thân tàu 

Và móc đời lên cần câu vớ vẩn 

Ðem dìm chơi trong đáy nước rong rêu 

Tuổi chưa nặng hồn đã chừng ngơ ngẩn 

Lòng vàng khô hơn chiếc lá đưa vèo? 

Thiện Giao vừa đọc bài thơ Câu Cá của Cao Tần được sáng tác 

vào tháng 11 năm 1977. 

Cao Tần còn nhiều bài thơ tự vấn nữa nhưng tiếc rằng khuôn khổ 

thời gian của tạp chí không cho phép chúng tôi giới thiệu thêm. Có 

điều là đọc thơ Cao Tần người ta không cảm thấy nhức đầu với 

những chữ những nghĩa rối rắm. Thơ Cao Tần vừa vui vừa buồn. 

Vừa tĩnh lặng như thiền sư vui tính lại cũng đậm đặc chất hào sảng 

của những tâm hồn sương gió. Không nhức đầu nhưng thơ Cao 

Tần gợi mở rất nhiều kỷ niệm. Mà kỷ niệm của những người xa xứ 

thì có được mấy niềm vui? 

 

TC Dân Văn 
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Đỗ Bình 

  

Xuân trôi 
 

Xuân về qua phố nhỏ  

Nắng ươm màu vương tơ.  

Pháo nổ dòn vang ngõ 

Rộn ràng trái tim mơ. 

Ngày tết hồn phơi phới 

Màu hạt dưa hồng môi 

Mai vàng khoe sắc mới  

Đào thắm thêm tuổi đời.  

 

Thời gian như bóng câu  

Chớp mắt thoáng bạc đầu 

Kỷ niệm xưa nhạt dấu  

Theo sóng nước về đâu!? 

Nhớ quê buồn không nói 

Chiều phai phai nắng rơi.  

Biết còn ai chờ đợi?  

Người đây tình mù khơi! 

 

 

Tiếng lòng 
 

Gió đông nhịp phách, đời trăn trở 

Cười gượng cho qua một giấc mơ. 

Những vết chân sâu trên sóng tuyết 

Mịt mờ quê cũ lẫn vào thơ! 
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Phạm Quang 
ngày xanh 
  
 

xuân lại say đắm gieo nắng vàng 

chuyện tình tự mới rõ ràng làm sao 

như cung đàn giáng xuống rồi lại thăng cao 

dư âm phảng phất mơn trớn trên nền đá tảng này 

  

không, khi yêu không chống đối diều gì 

dù trong muôn vạn ức ngàn có khi 

một nét rơi xuống 

đá tảng vỡ tan 

  

không khi yêu, quyết không ngoảnh lại 

đường xa dù có mịt mù 

cứ thế cất bước ta đi 

giữa một trời xuân thắm, chim muông ca hát vang lừng ngày xanh 
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SÁCH và TÁC GIẢ 
Mũ Nâu 11 Giới thiệu 

 Mấy Trăng  

Cũng Khuyết... 

                                                                    

Mấy trăng cũng khuyết  

nửa vành 

Mấy Thu lá cũng 

 lìa cành 

bay xa 

Hắt hiu bóng xế  

nguyệt tà 

Chập chờn hư ảnh 

 Hằng Nga nhuốm sầu 

Tha hương  

Không chỗ gối đầu 

Vời trông đất mẹ  

Lòng đau quặn lòng 

Từ trong sâu thẳm 

 mênh mông 

Âm vang tiếng vọng  

non sông gọi mời 

Vết trăng trên cỏ chơi vơi 

Hàng cây rũ lá đan lời gió ru  

Mây giăng nẻo cũ mịt mù 

Mấy trăng cũng khuyết, mấy thu cũng tàn...* 

Những câu lục bát nhẹ nhàng, da diết mà cũng mang đầy đủ ý 

nghĩa, được người điều hợp chương trình đọc lên, như lời khai 

mạc cho buổi lễ ra mắt sách chiều Chủ Nhật 06 tháng 12 năm 

2015, tại nhà Quê Hương thành phố Houston, Texas. 
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Đó là một buổi chiều đẹp trời, nắng ấm và khô ráo. Dù phía 

đối diện, bên kia đường có một buổi trình diễn âm nhạc, với các ca 

sĩ tiếng tăm. Và giờ khai mạc là 2 giờ 45, nhưng vào lúc hai giờ 

thì quý vị quan khách cùng đồng hương đã ngồi kín hơn một nửa 

số bàn trong nhà hàng. 

Sân khấu được trang hoàng giản dị và thanh lịch với "gam" 

màu vàng nhạt, khiến không gian như sáng hơn lên bởi những 

chiếc ô cùng màu của Ban hợp ca Anh Thư thiện nguyện. 

Sinh hoạt mang sắc thái văn hóa thế này ở những thành phố 

lớn như Houston, đôi lúc có tần suất khá cao, khiến nhiều người 

nghĩ rằng đã bị bão hòa. 

Nhưng hôm nay, với sự hiện diện rất đông đảo của quan khách 

trước giờ khai mạc, khiến mọi người cảm thấy tự tin hơn. 

Có thể họ đến vì cảm tình với các tác giả, hoặc vì còn nặng 

lòng với ngôn ngữ mẹ để trên xứ người. 

Nhưng bất cứ vì lý do gì, quý mến tác giả hay yêu thương 

tiếng Việt đều đáng trân trọng cả. 

Nhất là hôm nay có đến ba người cầm bút cùng chung tay tạo 

nên sự kiện này, được bảo trợ bởi VBNHK và Hội nhà văn Lưu 

Vong:  

1-Nhà văn nữ Thu Nga và tác phẩm Mấy Trăng Cũng Khuyết. 

2-Nhà thơ Túy Hà với thi tập Không Chỗ Gối Đầu. 

3-Thi sĩ Phạm Tương Như và tập thơ Vết Trăng Trên Cỏ. 

Đúng 2 giờ 45 phút.  

Tiếng cười nói râm ran đang vang như pháo tết, bỗng nhiên im 

bặt, lúc nhà thơ Yên Sơn bước lên sân khấu, mời quan khách 

chuẩn bị thực hiện nghi thức chào quốc kỳ. Và rồi tất cả các thủ 

tục ban đầu đã được thực hiện một cách nghiêm chỉnh và mau 

chóng. Đây là một việc làm rất đáng xiển dương của Ban Tổ 

Chức. Không sử dụng giờ giây thun. 

Thành phần quan khách tham dự được trang trọng giới thiệu 

bởi hai điều hợp viên: MC. Anh Trinh và Dương thượng Trúc.  
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Các thân hào nhân sĩ hiện diện khá đông đủ, cùng đại diện các 

cơ quan truyền thông báo chí, các cơ sở thương mại và bằng hữu 

của các tác giả. 

Trưởng ban Tổ Chức, nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân, cựu 

Chủ Tịch VBNHK đã rất xúc động khi nói sơ lược về ba tác giả, 

cùng những đóng góp của họ trong việc quảng bá, gìn giữ ngôn 

ngữ mẹ đẻ trên xứ người. 

Những tràng pháo tay rộn rã vang lên khi ông vừa dứt lời, và  

Ban hợp ca Anh Thư Thiện Nguyện tiếp nối bằng ca khúc đấu 

tranh của cố nhạc sĩ Anh Bằng “Phải Lên Tiến”. Những tà áo dài 

vàng nhạt, che những chiếc dù cùng màu của các nữ nghệ sĩ làm 

sân khấu rực rỡ vẻ trang nghiêm mà cũng rất thân thương quen 

thuộc. 

Tiến sĩ Nguyễn Minh 

Triết, tức nhà thơ Lưu 

Nguyễn Từ Thức được xướng 

ngôn viên Anh Trinh trịnh 

trọng mời lên để nói về nhà 

văn nữ Thu Nga - Đương kim 

Giám Đốc đài truyền hình 

SBTN thành phố Dallas - và 

tác phẩm Mấy Trăng Cũng 

Khuyết. 

Với một giọng nói trầm 

trầm đầy cảm xúc, nhà thơ 

Lưu Nguyễn Từ Thức đã đưa 

ra những nhận xét tinh tế và 

xác đáng về một tác phẩm mà 

bất cứ ai còn quan tâm đến nền văn hóa của dân tộc trên xứ người, 

sẽ không thể thiếu trong tủ sách gia đình. 

Tiếng đàn Tây ban cầm réo rắt vang lên từ những ngón tay 

điêu luyện của guitarist Bình Minh phụ họa cho giọng hát sâu lắng 

Bạch Hạc trong ca khúc Đêm Thánh Vô Cùng khiến tâm hồn mọi 

người cảm thấy nhẹ nhàng và an bình hơn. 
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Giáo Sư Đặng Phùng Quân là 

diễn giả nói về thi tập Không Chỗ 

Gối Đầu của thi sĩ Quân đội Túy Hà 

- đương kim Chủ Tịch Văn Bút 

Nam Hoa Kỳ - Ông Giáo Sư đã say 

sưa đưa người nghe từ những chi 

tiết hào hùng của một thời chia lửa, 

đến những nỗi đau quặn lòng khi 

buông gươm gẫy súng, được tác giả 

ghi lại bằng những vần thơ rất Túy. 

Ca sĩ Như Ly ray rứt với Mai 

Tôi Đi được nhạc sĩ Anh Bằng phổ 

từ một bài thơ của thi sĩ Nguyên Sa. 

Đôi song ca Kim Phượng - Nguyễn Quỳnh tiếp nối trong nhạc 

phẩm Mùa Thu Paris, phổ từ bài thơ cùng tên của thi sĩ Túy Hà, 

được đón nhận bằng những tràng pháo tay nồng ấm của quý đồng 

hương. 

Bằng một giọng hát nhẹ nhàng du 

duơng, nữ ca sĩ Kim Phượng trình bày 

thêm liên khúc: Anh Còn Nợ Em và 

Hai Mùa Mưa, tưởng nhớ nhạc sĩ 

Anh Bằng, vừa rời khỏi khung trời 

nghệ thuật, đã để lại trong lòng 

người nghe nỗi bâng khuâng dạt 

dào. 

Tiến sĩ Mai Thanh Truyết, 

một người trí thức đầy tâm huyết 

trong các sinh hoạt văn hóa và 

môi trường, được mời lên để nói 

về thi tập Vết Trăng Trên Cỏ của 

nhà thơ Phạm Tương Như - Đương kim Tổng Thơ Ký Văn Bút 

Nam Hoa Kỳ - Diễn giả gây cho mọi người nỗi xúc động khá sâu 

khi nói đến những đóng góp của nhà thơ Không Quân này với 

công cuộc bảo tồn tiếng Việt trong cộng đồng. 
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Ca nhạc sĩ Vũ Khoa trình bày một ca khúc do chính anh phổ 

nhạc từ bài thơ Sợi Buồn Gửi Mây của Phạm Tương Như, đã được 

đồng hương đón nhận khá hào hứng với tiết tấu nhanh và mạnh 

của bản nhạc. 

Giọng ngâm điêu luyện đầy cảm xúc của Vĩnh Tuấn tiếp nối 

với bài thơ Còn Mãi Ngàn Năm Những Cánh Bay của Phạm 

Tương Như, đã gợi lại hình ảnh oai hùng một thời tung mây lướt 

gió của những chàng phi công hào hoa trong Không Lực Việt Nam 

Cộng Hòa. Thi phẩm này cũng được Dương thượng Trúc phổ nhạc 

và trình bày tiếp theo đó, với sự sự phụ họa của hai nữ ca sĩ Xuân 

Diệp và Thư Hiền. 

Mỗi diễn giả, sau khi chấm dứt phần trình bày của mình, đều 

được các tác giả trịnh trọng trao gửi đến những món quà tinh thần. 

Và ngược lại, các văn thi nhân của chúng ta cũng nhận được 

những tấm plaque ghi nhận sự đóng góp của họ đối với nền văn 

hóa dân tộc trên bước đường lưu vong. 

Nhà thơ Vô Tình, dù tuổi cao sức yếu, vẫn cố gắng hiện diện 

và trao tặng ba tác giả những khung thơ tranh mang đầy ý nghĩa. 

Tiếp theo là chương trình văn nghệ được cống hiến bởi các 

giọng hát quen thuộc trong cộng đồng 

Ca sĩ Xuân Diệp với ca khúc Mai Tôi Về là một sáng tác của 

chính phu quân chị. 

Thi hữu Đào Khải đưa mọi người trở về với Còn Chút gì Để 

Nhớ thơ Vũ hữu Định - Nhạc Phạm Duy. 

Nữ Ca sĩ Thư Hiền bằng một gịọng hát thật nồng nàn, ray rứt 

như ru người vào trong cõi mộng bằng nhạc phẩm Anh Còn Nợ 

Em của nhạc sĩ Anh bằng - Phổ thơ Phan Thành Tài. 

Sau đó là sự đóng góp của một số thân hữu để buổi ra mắt 

sách thêm phần phong phú và kéo dài cho đến hơn 7 giờ tối. 

Mọi người ra về với những tập sách nhỏ trên tay, nhưng chất 

chứa một niềm vui lớn trong lòng. Bởi vẫn còn có những người 

quan tâm đến nền văn hóa dân tộc dù trong khó khăn, gian nan của 

thời đại thông tin toàn cầu này. 
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Chắc chắn đêm nay trong cơn mộng, quý đồng hương sẽ thấy 

lại đầy ắp hình ảnh quê nhà qua những vần thơ, áng văn mà các 

tác giả đã gửi gấm trong những đứa con tinh thần ấy 

Như đã nói ở phần trên, dù quý đồng hương cùng các thân hào 

nhân sĩ hiện diện đông đảo trong buổi ra mắt sách hôm ấy là vì 

cảm tình với các tác giả, hay vì yêu thương tiếng Việt đều đáng 

trân trọng. Bởi như một nhà thơ đã viết: 

...Cám ơn đời mỗi sáng mai thức dậy 

Ta có thêm ngày nữa để yêu thương... 

Và có lẽ ai cũng biết, để có một đứa con tinh thần ra mắt bạn 

đọc, người viết đã phải trải qua rất nhiều gian khổ: Vắt tim, nặn óc 

để hoàn thành tác phẩm, chau chuốt từng câu từng chữ trong đến 

khi ưng ý nhất. Thậm chí phải tham khảo ý kiến bạn bè... 

Sau đó xoay sở tiền bạc đem đi in, dùng từ ngữ xoay sở để nói 

lên cái khó khăn của thị trường sách báo thời đại internet. Vì 

Chữ nghĩa như áng phù vân 

Mười lần in sách, chín lần trắng tay...* 

Đầu thế kỷ 20 trong buổi giao thời giữa Nho học và Tây học,  

Nhà thơ Tú Xương,  một người mà 

Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy 

Đã rên rỉ 

Còn có ra gì cái chữ Nho 

Ông Nghè ông Cống cũng nằm co 

Chi bằng đi học làm ông Phán 

Tối rượu sâm bánh sáng sữa bò 

Trong bài bát cú tựa đề: Cái học nhà Nho, ông viết: 

Cái học nhà Nho đã hỏng rồi 

Mười người đi học chín người thôi 

Cô hàng bán sách lim dim ngủ 

Thầy khóa tư lương nhấp nhỏm ngồi... 

Đó là buổi giao thời cách nay hàng trăm năm. Còn bây giờ, 

mạng lưới thông tin toàn cầu đã thâm nhập vào cuộc sống của 

chúng ta rất sâu đậm. Ảnh hưởng đến mọi thứ, và môi trường sách 

báo cũng không ngoại lệ.  
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Bởi vậy, trong lúc trà dư tửu hậu, có người đã cải biên thơ của 

Tú Xương như sau: 

Sách báo ngày nay đã hỏng rồi 

Mười người đọc sách chín người thôi 

Họ chỉ thích vào Internet 

Một cái nhấp tay, đọc đã đời...* 

Chỉ cần một cái nhấp chuột,  thì thượng vàng hạ cám đều có cả. 

Sách vở, âm nhạc, chữa bệnh, hốt thuốc, ẩm thực.v.v...không thiếu 

thứ gì. Nên càng ngày số người đọc sách càng giảm thiểu theo cấp 

số nhân. 

Ca dao dân gian chúng ta có câu: 

Đi buôn đi bán không lỗ thì lời 

Đi ra cho thấy mặt trời mặt trăng... 

Trên thị trường chữ nghĩa sách báo, người đi buôn chẳng thấy mặt 

trời mặt trăng, mà chỉ thấy lời ít lỗ nhiều.Thế tại sao các văn nhân, 

thi sĩ vẫn tiếp tục ra mắt sách, ở các thành phố lớn với một tần suất 

rất cao. Phải chăng họ là những người không bình thường, như 

một nhà thơ đã tự vịnh: 

Thi nhân là kẻ đùa cùng gió 

Đi trên mây, uống rượu với trăng...* 

Không, không phải vậy, hoàn toàn không phải vậy. Họ, những 

người làm thơ viết văn, soạn nhạc là những người rất bình thường,  

trên tất cả, họ còn quá nặng lòng với nền văn học dân tộc. Và quý 

đồng hương là nguồn sức mạnh cổ vũ, khích lệ để họ tiếp tục bước 

đường chông gai và cũng vô cùng cao quý ấy. 

Hỡi các văn nhân thi sĩ! Hỡi những người còn lưu tâm đến 

việc gìn giữ ngôn ngữ Mẹ đẻ nơi đất khách.  

Trên bước đường lưu vong viễn xứ, chúng ta đừng bao giờ để 

bị dằn vặt bởi câu hỏi: 

Ta làm gì cho hết nửa đời sau?** 

                                                        Mũ Nâu 11 8/12/2015 

                                                        * Thơ Dương Thượng Trúc 

                                                        ** Thơ Cao Tần 
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“MỘT TRĂM TRIỆU NĂM 

THỨC ĂN”  

CỦA STEPHEN LÊ 

 NguyễnNgọc Bích 
 

Trông thấy hình của anh ở cái 

“flap” bìa sau, tôi thấy có 

cảm-tình liền.  Một người trẻ 

đội nón “tai bèo” ngồi trước 

một bát trông như bát “bún bò 

Huế,” anh không có vẻ gì là 

giáo-sư đại-học cả.  Ấy vậy 

mà đích-thật, anh là giáo-sư 

thỉnh giảng của Đại-học 

Ottawa sau khi đả lấy bằng 

Tiến-sĩ về Sinh-học ở UCLA 

tại Mỹ. 

       Cuốn sách của anh quan-trọng đến nỗi báo McLean, tuần-san 

nổi tiếng nhất của Canada, tuần này đã phải có bài dài 4 trang 

phỏng vấn và viết về anh.  Đó là vì anh thuộc về một lứa sử-gia rất 

mới, đệ-tử của Jared Diamond, không viết sử về vua chúa và 

chiến-tranh giữa các nước nữa (kiểu viết sử cổ-truyền của nhiều 

nước) mà viết lịch-sử của nhân-loại qua những khám-phá của con 

người.  Cũng như ai tìm ra lửa cách đây 500.000 năm là đã đảo lộn 

hết cả cách sống, cách ăn của loài người từ “ăn sống nuốt tươi” 

sang một lối sống văn-minh có biết nấu nướng. 
       Chính thầy anh, ông Jared Diamond đã đảo lộn cách viết sử 

khi ông ra cuốn sách Guns, Germs, and Steel (“Súng ống, Vi-

trùng, và Thép”) cho thấy là mỗi khám-phá như vậy là đem lại một 

cách mạng về nghệ-thuật chiến-tranh, về y-khoa, và về công-

nghệ.  Giờ đây anh viết về thức ăn của nhân-loại (chứ không phải 

chỉ một dân-tộc nào mặc dầu Việt-nam cũng được nhắc đến không 

ít trong sách của anh) và cũng làm đảo lộn tất cả những cách suy 

nghĩ của chúng ta về cách ăn uống của loài người.  Thế không phải 

là một loại sử đáng đọc hay sao? 
        Nhưng để viết được một cuốn sách như vậy, anh không thể 

chỉ là một loại “a-ma-tưa,” tài-tử được.  Vốn liếng về khoa-học 
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của anh rõ ràng là rất vững chãi.  Là một tiến-sĩ về sinh-học, 

những phân-tích hóa-học, sinh-học, chủng-tử-học của anh không 

những thuyết-phục mà còn làm cho ta sửng sốt về sự chính-xác, 

ngay cả về những niên-đại hay niên-kỷ xa xưa như cách đây vài 

chục triệu năm, một trăm triệu năm.  Đã đành một mình anh không 

thể biết hết được nhưng anh biết dựa vào những nguồn tin đáng tin 

cậy, có thể nói là không có tài-liệu nào về vấn-đề đồ ăn nước uống 

của nhân-loại mà anh chưa đọc.  Riêng Thư-mục sách của anh, từ 

trang 249 đến 294, cũng đã liệt-kê đến trên 600 tên sách và bài báo 

trong các tạp-chí khoa-học hàng đầu của thế-giới. 

         Anh không chỉ dựa vào trí-tuệ và kiến-thức của các khoa-

học-gia chuyên ngành sinh-học trên toàn-cầu, anh còn đích-thân đi 

khắp thế-giới để thử ăn những món ăn của nhân-loại không trừ rắn 

rết, nhộng, đuông, kiến, châu chấu, cào cào, cà cuống, rươi v.v.  

Cứ riêng xem bảng các quốc gia anh đã đi qua (trang 295-297) mà 

tôi, một người không phải là ít đi, cũng đủ thấy thèm. 
        Dựa trên những kinh-nghiệm phong phú về học-thuật và du-

lịch như trên, anh đã viết nên cuốn 100 Million Years of 

Food (“Một trăm triệu năm thức ăn”), nửa du-ký nửa biên-khảo 

khoa-học rất nghiêm túc viết trong một văn-phong tiếng Anh vừa 

lưu loát vừa bay bướm.  Không trách cuốn sách đã được đón nhận 

một cách khá nồng-nhiệt.  Thầy anh viết: “Cuốn sách vui ngon này 

sẽ giúp bạn đọc thưởng thức những gì mình ăn, thưởng thức 

chuyện suy nghĩ về thức ăn, và giữ cho mình khỏe khoắn.” (Jared 

Diamond) 
Mark Kurlansky, tác-giả cuốn sách nổi tiếng Cod (“Cá cót”) mà 

trong đó tôi học được là Đế-quốc La-mã ngày xưa cũng có nước 

mắm mà họ gọi là “garum,” còn ca ngợi hơn nữa: “Tính rộng lớn, 

trải xa, và tham-vọng của [cuốn sách] làm cho ta phải đọc và mê 

tơi.” 

.Nhưng tạp-chí Kirkus Reviews (“Điểm sách Kirkus”) thì phân-

tích cặn kẽ hơn: “Trong cuốn sách đầu tay dễ đọc này, Stephen Lê 

cho ta một tạp-luận sống động nửa kỷ-niệm du-ký nửa giả-thuyết 

với đầy đủ kiến-thức về sinh-học ngành dưỡng sinh của con người 

ta.  Tác-giả, có nguồn gốc ở Việt-nam và Canada, cũng đào sâu 

cách ăn uống của các nền văn-hóa khác nhau để ủng-hộ cho luận-

thuyết của ông cho rằng đi xa những cách ăn uống của tổ tiên là 

một nguyên-nhân chính dẫn ta tới các bệnh tật của ngày hôm 

nay—một cách tiếp cận vấn-đề vừa tỉnh táo vừa khác lạ.” 
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. 
Kinh-nghiệm bản-thân 
  
Ngay vào đầu sách, tác-giả kể lại anh đang học lấy bằng tiến-sĩ về 

sinh-học ở UCLA thì được tin mẹ anh đau nặng.  Bay về Canada 

được ít lâu thì mẹ anh mất vì bệnh ung-thư ở tuổi 66 trong khi bà 

ngoại anh sống đến tuổi 92 mới mất.  Nghiên cứu kỹ vấn-đề, anh 

thấy là người Á-đông sang sống ở các nước Tây-phương đễ bị 

ung-thư vú (trong trường-hợp các phụ nữ) và bệnh tiền-liệt-tuyến 

(trong trường-hợp các nam-nhân).  Đào sâu vấn-đề thì hình như đó 

là vì những thức ăn chúng ta tiêu-thụ khi sang Mỹ hay Canada.  

Ngược lại, những người như bà anh vì sang Tây-phương rồi mà 

vẫn ăn theo các lối cổ-truyền nên lại ít nhuốm các “bệnh thời-đại” 

hơn như “béo quá, tiểu đường loại 2, bệnh ‘gút’ (‘gout’), cao áp-

huyết, ung-thư vú, dị-ứng về thức ăn, trứng cá, và cận-thị.” (trang 

1) 

.Chính vì thế mà cuốn sách của anh có tiểu-tựa là “Tổ tiên ta đã ăn 

những gì và tại sao chuyện đó lại quan-trọng đối với chúng ta ngày 

hôm nay” với những chương như sau: 
- Cái khôi hài của côn trùng [như đồ ăn của người xưa], trong đó 

anh chứng minh là ăn những thứ như vậy, cào cào, châu chấu, cà 

uống, đuông, v.v.—một kinh-nghiệm mà các người đi “học tập cải 

tạo” của CS có thừa—đôi khi cho ta những “protein” ta cần thiết, 

nhất là khi cha ông ta xưa xửa xừa xưa chưa có nhiều nguồn thịt 

để ăn. 

.- Trái cây và trò chơi của chúng.  Về mặt này, ai cũng tưởng trái 

cây là lành mạnh nhưng không hẳn.  Tuy chúng không phải là 

sinh-vật và có linh-hồn nhưng chúng vẫn có những cách tự bảo-vệ 

như sầu riêng, chẳng hạn, thì có gai nhọn có thể rớt xuống bể đầu 

ta.  Dừa cũng thế, nếu cùi dừa (nhất là cùi dừa non) thì dễ ăn và 

nước dừa mát lịm, nhưng vỏ dừa cũng rất cứng che chở cho những 

thứ ngon ở bên trong quả dừa.  Điều lộn hột cũng thế, trái thì chát 

và chính hột điều cũng có nhựa có thể làm cho ta bỏng tay.  Mặc 

dầu vậy, con người ta cũng đã tìm ra cách ăn được chúng, kể cả và 

nhất là quả của cây sồi mà sóc rất thích ăn cạnh tranh với con 

người.  Tuy-nhiên, sóc cũng biết là ăn quả sồi, acorn, thì phải ăn từ 

cái núm ở trên xuống chứ không nên ăn từ dưới lên vì khá độc.  

Còn người Da đỏ ở Mỹ trước kia biết là một cây sồi lớn có thể sản 

xuất từ 500 đến 1.000 pounds (tương-đương với 225 tới 450 kí-lô, 
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tức hơn 2 tạ tới 4 tạ rưỡi) một cây.  Và một gia-đình người Da đỏ 

ở Cali cách đây vài thế-kỷ có thể, trong một thời-gian từ 2 tới 3 

tuần, đi lượm quả sồi đủ nhiều để có thể biến thành bột nuôi sống 

họ được từ 2 đến 3 năm. 
- Sự hấp dẫn của thịt.  Thịt súc-vật như thức ăn có lẽ là một khám-

phá muộn, nhất là nếu chúng ta hiểu ăn thịt tức là ăn thịt luộc, nấu, 

nướng v.v. bởi muốn thế thì nó phải xảy ra sau khi loài người đã 

phát hiện ra lửa.  Tuy-nhiên, người Nhật ngày nay biết ăn thịt 

sống, người Đức cũng biết ăn một thứ sandwich kẹp thịt sống với 

hành, và người Việt chúng ta cũng biết ăn thịt bò tái (tức thịt sống 

mà chỉ vắt chanh lên thôi), như vậy loài người, theo tác-giả 

Stephen Lê, đã biết ăn thịt sống ít ra cũng cách đây hai triệu năm 

rồi.  Thịt, theo quan-niệm của một số người, lại còn có hiệu-quả là 

làm tăng cường-dương như trong bài sau đây (trang 75 và 231): 

. 
Tương Bần chấm với tái dê, 
Ăn vào một miếng bừng bừng như dê. 
Em ơi, ở lại đừng về, 
Ngày mai ta lại tương Bần, tái dê. 
Thịt hấp dẫn đến nỗi nhiều người không bỏ được thịt, nghĩa là 

không thể sống bằng cách chỉ ăn chay, thậm chí trong quá-khứ của 

nhân-loại đã có một thời người còn biết ăn cả thịt người—khác 

hẳn súc-vật, chúng không biết ăn thịt đồng-loại. 

- Nghịch-lý của cá.  Sở dĩ gọi là nghịch-lý vì giờ đây tuy nhiều 

người ca tụng những đức-tính của đồ biển, tôm cá v.v. nhưng cũng 

đã có những nền văn-hóa, như một vài dân-tộc ở Nam-Phi, kỵ 

hoàn-toàn chuyện ăn cá.  Tuy-nhiên, với một bờ biển dài trên hai 

nghìn cây số, đó không phải là vấn-đề của người Việt.  Chính vì 

thế mà đối với người Việt và một số quốc gia Đông-Nam-Á như 

Thái và Phi-luật-tân, nước mắm (“patis malabong” trong tiếng 

Tagalog) là một thứ nước chấm không thể thiếu trong bữa ăn—

một chuyện mà ta chia xẻ với người La-mã ở trời Tây xa xưa, và 

cũng là một chuyện làm ta xa cách hẳn người Tàu với xì dầu của 

họ. 

- Đế-quốc tinh bột.  Trong phần này, tác-giả gộp cả thế-giới của 

rau bên cạnh các thứ củ như khoai, sắn, v.v.  Theo ông, ta không 

nên khinh khi thế-giới rau cỏ bởi những loài vật lớn nhất trên mặt 

đất phần lớn là ăn cỏ (ma-mút, voi, trâu bò, ngựa, v.v.).  Khủng-

long cách đây cả trăm triệu năm (do đó mà có tên cuốn sách) cũng 
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vậy.  Nhưng để ăn được, ta cần phải thuần-hóa những loại thức ăn 

này (như bắp, tức ngô trong tiếng Bắc, phải qua hàng chục vạn 

năm con người mới biết biến thành một thứ ăn được, như trong 

sáchBút khảo về ăn của Bác-sĩ Lê Văn Lân đã chứng minh cách 

đây cả mấy chục năm, trước khi ông mất).  Gạo, kê, mì, lúa mạch, 

tuy là những thứ căn-bản trong bữa ăn của nhiều dân-tộc song 

cũng có vấn-đề của chúng.  Như gạo nâu (brown rice) nếu không 

tiêu-hóa sẽ đẻ ra vấn-đề đái rắt ban đêm. 
- Các loại sữa, nước, rượu.  Ai cũng tưởng những thứ này là lành 

nhưng chính trẻ con uống nhiều sữa quá sẽ gặp vấn-đề khi lớn lên 

(nhiều calcium trong người quá sẽ làm cho xương dễ bị gãy), và 

không ít người Việt chúng ta bị chứng-bệnh lactose deficiency tức 

thiếu một loại enzym trong người để có thể làm tan hiệu-ứng 

không tốt của sữa.  Về rượu thì uống ít có thể giúp tránh được một 

vài bệnh tật (như bệnh tim) nhưng uống nhiều thì hại gan và dẫn 

đến chết sớm.  Song nước là lạ nhất: có người tin rằng “uống 8 ly 

nước một ngày” (trang 102) là giúp ta giữ sức khỏe nhưng không 

nhất thiết nếu như đó là nước máy.  Nước chỉ tốt khi là nước trong 

thiên-nhiên như nước mưa, nước suối, nước hồ, nước sông… bởi 

những loại nước đó mới có các thứ vi-khuẩn giúp ta chống lại một 

số bệnh.  Mà chính cha ông chúng ta thường lại uống loại nước đó. 

.- Đình chiến giữa các bọn kẻ cắp [giữa các loại ký-sinh-trùng 

trong người chúng ta].  Chương này, dài nhất trong sách, cho ta 

thấy thực-phẩm loại nào cũng có vấn-đề của nó.  Tỷ như gạo trắng 

quá thì lại thiếu chất cám, đường trắng quá độc hơn đường nâu, 

bột ngọt ngon là thế cũng có những hiệu-ứng bất lợi của nó.  

Thành thử tốt hơn cả, theo tác-giả, chính là thức ăn của ta phải làm 

sao cho cân đối, không được lạm-dụng loại nào, để cho yếu-tố 

hóa-học này đối chọi với yếu-tố hóa-học khác hay ít nhất cũng 

hòa-đồng được với nhau, và rồi phải đi kèm với đủ loại vận-động 

như đi bộ, cử-động tay chân, suy nghĩ nhiều v.v.  Đi cùng với thức 

ăn của ta, để cho đủ các loại vitamin trong người, ta cũng có thể 

cần uống thêm loại này hay loại khác. 
- Vấn-nạn calo.  Trong khi rất nhiều quốc gia có vấn-đề thiếu ăn, 

nghĩa là ăn không đủ calo, thì ở các nước như Mỹ, Úc hay Canada, 

vấn-đề của chúng ta là ngược lại.  Chúng ta thường ăn nhiều calo 

hơn mức ta cần nên dễ dẫn đến tình-trạng béo hơn cần thiết.  Song 

sống một cuộc đời không lành mạnh thường lại không phải là vấn-

đề calo mà là thiếu vận-động (ngồi ỳ một chỗ để xem tivi, làm 
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việc ở máy tính, đi đâu thì cũng lái xe, v.v.) và nhất là vấn-đề căng 

thẳng trong cuộc sống (stress) trong sở làm, trong gia-đình như vợ 

chồng hay cãi cọ, bất mãn về nhau, về con cái.  Tác-giả có lần đi 

đến đảo Ikaria ở Hy-lạp, nơi nổi tiếng có nhiều người sống lâu.  

Hỏi một người bạn Ikarian, anh ta trả lời: “Thức ăn ngon.  Rượu 

hảo-hạng.  Làm tình giỏi.”  Đọc đến đây, một người như tôi được 

chút an ủi: Tác-giả cho biết là nhiều nghiên cứu cho thấy là người 

nào có bụng, hơi mập hơn bình-thường một chút thì thường lại 

sống lâu! 

- Tương-lai của thực-phẩm (kể cả thực-phẩm được biến đổi qua 

chủng-tử-học, GM tắt cho “genetically modified” food).  Tác-giả 

than phiền là ở những quốc gia như Mỹ, Úc, Canada, các món ăn 

truyền-thống mất dần để được thay thế bằng những món ăn phổ-

thông nhưng thiếu đa-dạng-tính (như McDonald, KFC, Popeye, 

v.v.).  Phải đi đến những thành phố lớn ta mới có các món ăn đa 

dạng thuộc nhiều truyền-thống nấu nướng khác nhau, như Tàu, 

Việt, Ấn-độ, Đại-Hàn, Nhật-bản, Ý, Y-pha-nho, Pháp v.v.  Còn 

không, các truyền-thống gốc như của người Da đỏ ở Mỹ và 

Canada hay người Thổ-dân (Aborigines) ở Úc dần dần biến mất 

mặc dầu đó là những truyền-thống ăn uống được tạo nên qua hàng 

nghìn, hàng vạn, hàng chục vạn năm kinh-nghiệm tiến-hóa.  Đây 

là một mất mát rất lớn nếu không muốn nói là một sự đánh đổi 

không khôn ngoan. 

- Luật về ăn uống và sống.  Đến đây, ở cuối sách, tác-giả cho rằng 

ta nên tránh những “fad” tức là những phong trào ăn theo kiểu này 

hay kiểu khác.  Kiểu nào thì cũng có cái hay cái dở trong đó mà 

nhiều khi cái dở lại còn nguy hại hơn cái hay.  Vì thế nên ông 

khuyến cáo những điều mà nhiều người trong chúng ta cũng đã 

biết như phải vận-động nhiều, đi bộ nhiều, cử-động nhiều, uống 

rượu vừa phải, khi trẻ thì ăn bớt thịt và sản-phẩm từ sữa, và cuối 

cùng nên ăn theo tổ tiên mình, bởi đó là kết-tinh của hàng triệu 

năm kinh-nghiệm, dựa ngay vào môi-trường thiên-nhiên của nơi 

mình ở và không tàn-phá môi-trường bằng những cách khai thác 

tận-lực các tài-nguyên trong môi-trường đó. 
. 
100 HUNDRED YEARS OF FOOD 
Nxb Picador, New York – 309 trang- Giá $26USD 
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LÀM  THẾ NÀO  ĐỂ GIẢM 

HIỆN TƯỢNG HÂM NÓNG 

TOÀN CẦU 

 

         TS. MAI THANH TRUYẾT 

 

Hiện tượng hâm nóng toàn 

cầu là một sự kiện có thật qua 

việc phát thải khí CO2 vào môi 

trường và đây cũng là một nguyên nhân chính cho việc tăng 

trưởng nhiệt độ trái đất. 

Trái đất đã liện tục tăng dần nhiệt độ từ nhiều thế kỷ qua, 

nhưng mãi đến năm 1949, sau khi khảo sát hiện tượng tăng nhiệt 

độ trong không khí ở Âu Châu và Bắc Mỹ từ năm 1850 đến 1940 

so với các nơi khác trên thế giới, các nhà nghiên cứu Anh đã đi 

đến kết luận là sự phát triển ở các quốc gia kỹ nghệ đã làm tăng 

lượng ô nhiễm thán khí trong không khí, do đó làm cho mặt đất ở 

hai vùng nầy nóng mau hơn so với các vùng chưa phát triển. 

Đến năm 1958, các cuộc nghiên cứu của Mauna Loa 

Observatory (Hawaii) đặt ở cao độ 3.345 m mới chứng minh được 

khí CO2 là nguyên nhân chính yếu của sự gia tăng nhiệt độ nầy. 

Đến năm 1976, các chất khí methane, chlorofluorocarbon (CFC), 

nitrogen oxide (NOx) cũng được xác nhận là nguyên nhân của 

hiệu ứng nhà kính. 

Từ năm 1979 đến 1983, nhiều báo cáo của Hàn Lâm Viện 

Quốc gia về Khoa học Hoa Kỳ đã chứng minh và cảnh báo rằng 

nơi nào có ô nhiễm không khí trầm trọng là nguy cơ có nhiệt độ 

không khí tăng càng lớn. 

Năm 1990, 49 nhà bác học khôi nguyên giải Nobel đã ra thông 

cáo kêu gọi mọi quốc gia trên thế giới phải có biện pháp tức thời 

để hạn chế ô nhiễm không khí hầu bảo vệ quả địa cầu. 

Các cuộc nghiên cứu mới nhất do hai khoa học gia Karl và 

Trenberth trên tạp chí Sciences số tháng 12/2003 nói lên tính cách 
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khẩn thiết của vấn đề nầy. Theo ước tính của hai ông thì từ 1990 

đến 2100, nhiệt độ trên mặt địa cầu sẽ tăng từ 3,1 đến 8,9
o
F (1,6 

đến 4,2
o
C). 

Do sự gia tăng nhiệt độ bất thường trên, cho nên mặc dù vẫn 

còn nhiều tranh cãi gay gắt qua hai trường phái để thẩm định 

nguyên nhân và hậu quả của sự hâm nóng toàn cầu, mỗi người 

trong chúng ta đều nhận biết rằng sự gia tăng nhiệt độ là một hiện 

tượng có thật. Hay nói một cách rốt ráo, mỗi người trong chúng ta, 

dù ở nơi nào trên hành tinh điều góp phần vào sự gia tăng dù ít hay 

nhiều. 

Trung Cộng là một quốc gia được miễn nhiễm trong Luật 

Kyoto để hạn chế việc phát thải khí CO2 vào không khí đến năm 

2012. Nhưng chỉ mới vào năm 2007, TC lại là quốc gia đứng đầu 

thế giới về việc phát thải khí CO2 với 6.284 triệu tấn so với Hoa 

Kỳ là 6.006 triệu tấn CO2. Điều nầy cho thấy rõ ràng rằng Luật 

Kyoto vẫn còn có nhiều điều khoảng không hợp lý. Và Hội nghị 

Khí hậu diễn ra tại Copenhagen, Hòa Lan vào tháng 12/2009, 

chuẩn bị cho việc tu chính Nghị định thư Kyoto vào năm 2012 vẫn 

chưa đưa đến một sự đồng thuận nào cả. 

Thượng đỉnh COP21 

Trước khi bắt đầu nhóm họp Thượng đỉnh, Cơ quan Y tế Thế 

giới (WHO) nhận định là hiện tại, có hàng ngàn tử vong thêm 

hàng năm do sự chuyển hóa của các bệnh hiện hành, thời tiết khắc 

nghiệt, và nhứt là do sự xuống cấp của phẩm chất không khí, thực 

phẩm, nguồn nước sinh hoạt, và hệ thống vệ sinh cá nhân. Chì 

trong năm 2012, Cơ quan nầy ước tính có khoảng 7 triệu nạn nhân 

chết vì ô nhiễm không khí, và tiên đoán rằng sự biến đổi khí hậu 

sẽ là nguyên nhân của sự mất mất thêm 250.000 nhân mạng do 

bịnh sốt rét, kiết lỵ, thời tiết nóng, và suy dinh dưỡng trong 

khoảng thời gian 2030 đến 2050. Cũng cần nên nhớ là than đá gây 

ra 1/3 khí thải CO2 toàn cầu. Mức tiêu thụ trên thế giới trong giai 

đoạn 1990-2012 tăng 55%. Trung Cộng, Nga, Mỹ, và Ba Lan là 

những quốc gia tiêu thụ than đá nhiều nhất trên thế giới và thường 

bị chỉ trích là những nguồn phát thải khí carbon hâm nóng trái đất. 
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Hội nghị Thượng đỉnh về sự thay đổi khí hậu ở Paris chấm dứt 

vào ngày 12/12/2015 thay vì 11/12 như dự trù. Đại diện gần 200 

quốc gia tham dự hội nghị thượng đỉnh đã đạt được một thỏa thuận 

“lịch sử” nhằm ngăn chặn tình trạng hâm nóng toàn cầu sau bốn 

năm thảo luận gay go kể từ khi Nghị định thư Kyoto chấm dứt 

trong sự thất vọng của hầu như tất cả mọi thành viên đã ký kết.  

Bản dự thảo gồm 43 trang đã được soạn vào ngày 5/12, chuẩn 

bị cho 195 Ngoại trưởng thảo luận và đúc kết vào ngày 11. Những 

tranh luận gay gắt khiến cho “Paris Agreement” chỉ còn lại 29 

trang và còn quá nhiều vấn đề hầu như bế tắc, mặc dù tất cả thành 

viên đều xem đây là một kết quả… tuyệt vời!  

Trong buổi lễ bế mạc, Ngoại trưởng Pháp Laurent Fabius, xem 

Hội nghị COP21 như là một bước chuyển lịch sử, tuyên bố đã đạt 

được thỏa thuận “Paris Agreement” giữa tiếng reo hò của các đại 

biểu, kết thúc một năm được coi là nóng nhất trên thế giới so với 

quá khứ. Đây không phải là một hiệp ước chính thức mà chỉ nêu 

lên một số ràng buộc trong văn bản, trong đó tất cả các quốc gia 

giàu lẫn nghèo cam kết để hạn chế khí thải carbonic vào bầu khí 

quyển, nguyên nhân của sự hâm nóng toàn cầu. 

  Từ đó, tùy theo điều kiện riêng biệt, mỗi quốc gia tự nguyện 

đưa ra các kết ước để giải quyết vần đề, như: 

 Cam kết giữ cho mức gia tăng nhiệt độ của bề mặt Trái đất 

vào năm 2100 không được quá 2
0
C (3,6

0
F), và cố gắng tranh đấu 

để có thể giảm xuống không quá 1,5
o
C (2,7

0
F); 

 Các nước giàu “phải” đóng góp hàng năm 100 tỷ Mỹ kim 

từ nay cho đến 2020, để giúp đở các nước nghèo trong cuộc chiến 

đấu hạn chế việc phát thải khí nhà kính cũng như giúp các nước 

nghèo tiến tới một nền kinh tế phát triển thân thiện với môi trường 

hơn. 

 Còn một kết ước thứ ba có ghi trong dự thảo ban đầu, 

nhưng không được đồng ý là… kêu gọi tất cả thành viên toàn cầu 

cần phải minh bạch (transparency) trong kế hoạch tiết giảm sự 

phát thải. 
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Hiện đã có 187 quốc gia đã đệ trình các kế hoạch chi tiết của 

nước mình về những biện pháp nhằm khống chế việc phát thải khí 

nhà kính, được coi là trọng tâm của thỏa thuận đạt được ở Paris. 

Các kế hoạch riêng rẽ trên sẽ được duyệt xét 5 năm một lần kể từ 

năm 2020. 

Người viết đã từng theo dõi hiện tượng hâm nóng toàn cần 

ngay từ khi Thượng đỉnh Rio de Janerio ra đời năm 1992, và Nghị 

định thư Kyoto (Kyoto Protocol) năm 1997, trong đó quy kết là 

các quôc gia phải tiết giảm mức phát thải carbonic vào năm 2012 

ngang bằng mức phát thải ở năm 1995 áp dụng cho mỗi quốc 

gia, cũng như các nước giàu trích 7% tổng sản lượng quốc gia của 

mình để giúp các quốc gia đang phát triển trong cuộc chiến tiết 

giảm khí carbonic vào không khí…  

Nhưng 2 quy định trên hầu hết không được các quốc gia trên 

thế giới tuân thủ (ngoại trừ hai quốc gia Anh và Đức (sẽ nói ở bài 

viết khác)).  

Chính vì vậy mới có Thượng đỉnh COP21 ra đời. 

Hiện tại các quốc gia phát thải khí nhà kính nhiều nhứt như 

sau: Tring cộng 11 tỷ tấn, chiếm (24% tổng số khí phát thải trên 

toàn cầu), Hoa kỳ 7 tỷ (15%), Liên hiệp châu âu 4 tỷ (9%) Ấn 

đội 2,8 tỷ (6%), Brazil 2,8 tỳ (6%), Nga 2,3 tỷ (5%), Nhật 1,4 tỷ 

(3%) Canada 0,9 tỷ (2%) 

     Tương lai chưa đến. Nhưng nhìn lại quá khứ, chúng ta có 

quyền nghi ngờ khả năng thành đạt của Paris Agreement vừa ký 

kết xong. (Người viết sẽ phân tích vấn đề nầy ở bài viết tiếp theo). 

Tuy nhiên, có thể nói, một trong những thành tựu của ban tổ 

chức Thượng đỉnh Paris là song hành trong suốt 2 tuần thảo luận, 

một khu triển lãm “quyết tâm bảo vệ ngôi nhà chung của nhân 

loại” diễn ra tại Espace Générations Climat trong khuôn viên 

Thượng đỉnh với chủ đề: “Chống biến đổi khí hậu: Sáng kiến 

nhỏ vì mục đích lớn”. 

Sáng kiến nhỏ vì mục đích lớn 

Trong hầu hết các không gian triển lãm, gồm 27.000 m2, quy 

tụ 117 hội đoàn, các tổ chức phi chánh phủ (NGO), chúng ta thấy 
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trên 600 “sáng kiến” quả thật rất “nhỏ” để làm một việc gì đó 

giúp hạn chế sự phát thải khí carbonic cho trái đất, như: 

 Tủ lạnh không dùng điện; 

 Đặc biệt, quán ép nước trái cây “Juice Energy Bar” của 

Micheal phân phối miễn phí nước trái cây, nước rau củ…chạy 

bằng năng lượng tự tạo ra bằng cách đạp xe đạp khoảng 1 phút là 

có thể tạo ra 130 kw/giờ, vừa tập thể thao, vừa hạn chế sự phát 

thải carbonic;  

 Xây dựng một thành phố “La Ville Durable-Thành phố 

bền vững” bằng những tòa cao ốc sạch với những cao ốc có hình 

thể và vị trí đặc biệt (Tour à énergie positive) để tự tạo ra nguồn 

điện cho cư dân trong đó (Pháp đang thử nghiệm tại Paris và 

Toulouse), cộng thêm việc thiết lập và cải sữa, điều chỉnh mạng 

lưới giao thông treo, và nhiều dự án công cộng khác; 

 Hội “La Femme de la Cauchetière” từ vùng Calvados, 

miền Bắc Pha1pvo71i dự án khuyến khích trồng rừng, trồng cây 

xanh để chống lại hiệu ứng nhà kính; 

 Hội “An Eye for An Eye” quy tụ những bức ảnh của 170 

học sinh người Pháp, Ấn Độ, Cambodia, Bolivia, Trung Cộng, 

Nam Phi, Groenland v.v…đã cùng trao đổi với nhau về “cái nhìn 

đa chiều của tuổi thơ về khí hậu và môi trường sống mỗi nơi”; 

 Đặc biệt nhứt là gian hàng Shamengo, nới dung hòa đời 

sống vật chất và thiên nhiên, do Pascale thực hiện. Chữ Shamengo 

là chữ ghép của ba chữ “Shaman”, nghĩa là Thầy pháp, “Men”, là 

Nhân loại, và “Go” là tiến về phía trước. Đây là điểm hẹn của 

những nhà phát minh cùng ý tưởng mới để cùng bảo vệ môi 

trướng. Gian hàng gồm những bức tường xanh đầy hoa lá… được 

sản xuất từ những phế phẩm, phế liệu. Gỗ trong gian hàng là gỗ 

phế thải, bàn ghế, tủ sách bằng carton, sản xuất túi xách, giày dép 

từ da cá hồi (salmon) v.v… 

Quả thật, trên đây là những sáng tạo tuyệt vời! 

      Giảm thiểu sự hâm nóng toàn cầu trong điều kiện hiện tại 
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Trong phạm vi bài viết nầy, người viết chỉ tập trung vào việc 

phát thảo một số đề nghị mà mỗi người trong chúng ta cần suy 

nghĩ để hành xử một cách hợp lý trong việc tiết chế trong mọi sinh 

hoạt hàng ngày ngõ hầu góp phần vào việc giảm thiểu sự phát thải 

khí CO2. 

Việc tiết giảm lượng khí CO2 phát từ sự sinh hoạt của chúng ta 

không những góp phần vào việc hạn chế hiện tượng nhà kính để 

tạo ra một không gian sinh tồn bền vững chung cho toàn cầu mà 

còn là góp phần vào việc tiết kiệm một ngân sách cho cá nhân, gia 

đình và quốc gia qua sự tiêu tốn cho việc xử lý nguồn CO2 nầy. Để 

có một khái niệm so sánh, một người Hoa Kỳ trung bình phát 

thải khoảng 19 tấn CO2 /năm. Trong lúc đó một người Ấn Độ 

thải 1,3 tấn và Trung Hoa 4,7 tấn.  

        Số liệu trên gồm việc hít thở không khí và tất cả những tiện 

nghi sinh hoạt hàng ngày cung cấp cho mỗi người như xe cộ, ăn 

uống, nhà cửa và trang bị máy móc, v.v… Một thí dụ giản dị ít ai 

để ý là mỗi lần chúng ta nhấc “con chuột” trên internet để tìm 

một trang mạng nào đó trên Google, chúng ta đã phóng thích ra 

ngoài không khí 7gr CO2 rồi theo nghiên cứu của TS Alex 

Wissner Gross, thuộc Đại học Harvard. Tuy nhiên con số nầy bị 

Google phản bác và cho biết theo nghiên cứu riêng của họ, chỉ độ 

0,2 gr mà thôi. 

1- Giáo dục và sự hiểu biết 

Trước hết giáo dục và sự hiểu biết là hai điếu tối cần thiết để 

chúng ta hành xử một cách đúng đắn là làm thế nào giữ gìn môi 

trường sống chung quanh ứng hợp với chiều hướng toàn cầu hóa 

như vấn đề bảo quản nguồn nước, đất và không khí, sự tiêu dùng 

năng lượng dưới mọi hình thức từ cá nhân cho đến tập thể. Có 

hiểu biết và cập nhựt hóa những biến chuyển xảy ra cho môi 

trường, chúng ta mới có thể ý thức được tường tận hơn những sự 

biến đổi của thời tiết theo chiều hướng tiêu cực và nguyên nhân 

phát sinh ra những biến đổi đó là do con người. 

Từ đó, mỗi hành động tích cực của chúng ta dù nhỏ nhặt đến 

đâu trong sinh hoạt hàng ngày cũng đánh giá được mức bảo vệ 
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môi trường, có suy nghĩ rốt ráo vào khái niệm liên đới trong đời 

sống của mỗi con người đối với toàn cầu. 

2- Vận động dòng chính của từng quốc gia đang cư ngụ 

Việc làm nầy, qua sự giáo dục và hiểu biết trên, cần phải phổ 

biến rộng rãi qua thân nhân, bạn bè và những người chúng ta tiếp 

xúc. Trao đổi những thông tin cập nhựt qua báo chí, truyền thanh 

truyền hình về tình trạng bất thường xảy ra cho địa phương và 

toàn cầu; để rối từ đó, vận động với chính quyền địa phương và 

trung ương thúc đẩy việc giải quyết vấn đề qua các đại diện dân 

cử. 

Vận động sử dụng 

năng lược “sạch” như 

năng lượng mặt trời, 

năng lượng gió v.v…và 

năng lượng “tái tạo”. 

Chính phù nhiều quốc gia 

có nhiều biện pháp kích 

thích việc sử dụng năng 

lượng sạch như Hoa Kỳ tài 

trợ một phần chi phí cho việc lấp đặt các tế bào voltaic cho tư gia 

và cơ xưởng, để giảm thiểu hoàn toàn sự phát thải khí CO2 cho 

như cầu điện năng. Tại Hoa Kỳ hiện nay, việc thiết kế và lắp đặt 

một hệ thống voltaic cho năng lượng mặt trời được chính phủ tài 

trợ khoảng 7.000 US$ (con số nầy có thể thay đổi tùy theo từng 

địa phương). Một gia đình trung bình sau khi sử dụng hệ thống 

nầy trong 5 năm sẽ cân bằng chi phí lấp đặt so với chi phí tiêu thụ 

trong quảng thời gian nầy. Và dĩ nhiên, kể từ năm thứ 6 trở đi, 

chúng ta không còn trả một chi phí nào cả cho mức điện tiêu thụ 

đến cuối đời. Chúng ta vừa tiết kiệm một số không nhỏ ngân sách 

gia đình và hạn chế được sự phát thải thánh khí vào môi trường. 

Các cuộc vận động có thể bằng nhiều cách hoặc bằng email, 

điện thoại, hay tổ chức những buổi gặp gở công cộng. Hay tốt 

nhứt là gia nhập vào một NGO về môi trường nơi mình cư ngụ.  
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3- Giảm thiểu – Tái sử dụng – Tái sinh (Reduce-Reuse-

Recycling) 

Đây là châm ngôn hữu hiệu nhứt trong việc hạn chế hiện 

tượng hâm nóng toàn cầu. Trong mỗi hành động của chúng ta, cần 

liên tưởng đến 3 điều trên, chúng ta sẽ thấy rằng chúng ta đả làm 

một nghĩa cử không nhỏ trong việc hạn chế sự phát thải khí CO2. 

Vài thí dụ điển hình là: 

 Trong sinh họạt hàng ngày, hãy chọn những dụng cụ, hay 

bao bì có thể tái sử dụng hơn là “xài một lần” (disposable). Trung 

bình, nếu áp dụng suy nghĩ nầy, mỗi gia đình có thể giảm được 

1.200 Kg CO2 và 1000 Mỹ kim một năm. Tại California, vào 

tháng 11 tới đây sẽ có một cuộc trưng cầu dân ý về việc hủy bỏ 

plastic làm bao bì, mà thay thế bằng bao giấy tái sinh. Mong bà 

con ủng hộ việc nầy và bỏ phiếu YES. 

 Mua các sản phẩm với bao bì tối thiểu, không cầu kỳ để 

giảm thiểu chất thải. 

 Tái sinh lại giấy, plastic, báo chí, thủy tinh, can 

nhựa…Hiện tại tại Hoa Kỳ có từ 15 đến 25% người dân chưa thi 

hành biện pháp tiết kiệm nầy. Nếu bạn tiết kiệm được một bịt 

(ream) giấy in, bạn đã giảm phát thải 5 Kg CO2 rồi đó. 

 Trung bình nếu chúng ta giảm được ½ loại rác thải hàng 

ngày bằng những thùng đựng rác khác nhau, chúng ta có thể giảm 

được 2.400 Kg CO2/năm. 

 Nguồn Điện năng 

Tiết giảm nguồn điện năng cho 

nhu cầu sinh hoạt hàng ngày cũng là 

một trong những phương cách hữu hiệu 

nhứt để hạn chế sự hâm nóng toàn cầu. 

Những việc làm dưới đây cho chúng ta 

một vài khái niệm về cách sinh hoạt hay 

chuẩn bị cần tiết giảm: 

 Sử dụng máy sưởi và điều hòa 

không khí: Nhà chúng ta cần phải trang 
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bị tường và mái nhà có lót chất cách nhiệt (insulation) và các phía 

trên và dưới của cái và cửa sổ cần phải được bịt kín. Mục đích là 

làm cho hơi nóng khi sưởi và hơi lạnh khi mở máy điều hòa không 

khí không thoát ra ngoài trời và giữ lại bên trong nhà. Làm như 

vậy chúng ta sẽ tiết kiệm được 25% chi phí điện năng tiêu dùng và 

giảm được 1.700 cân CO2/năm. Thêm nữa, đừng mở sưởi quá 

nóng hay điều chỉnh quá lạnh, như khi trời nóng, điều chỉnh máy 

lạnh khoảng 75
0
F, và khi trời lạnh, điều chỉnh máy sười khoảng 

65
0
F mà thôi Làm như vậy chúng ta có thể giảm được 2.000 Kn 

khí CO2 phát thải hàng năm.  

 Thay các bóng đèn trong nhà 

bằng đèn compact fluorescent (CFL). 

Bóng đèn CFL có độ bền gấp 10 lần so 

với bóng đèn thường, tiêu thụ 2/3 năng 

lượng it hơn, và làm giảm nóng trong 

phòng 70%. Sẽ giảm được chi phí điện 

là $30/năm cho mỗi bóng đèn dùng trong nhà. Nếu mọi gia đình ở 

Mỹ đều áp dụng phương cách nầy sẽ giảm được 90 tỷ kg CO2/ 

năm, tương đương với mức phát thải 7,5 xe hơi/một năm. 

 Bớt lái xe và lái xe “thông 

minh” hơn: Sử dụng xe ít phát thải 

khí độc hại và ít hao xăng. Nếu cần 

dùng phương tiện công cộng khi di 

chuyển hay xe đạp. Đi chung xe để 

đi làm việc nếu có thể được.  

 Ít sử dụng nước nóng trong nhà. Nếu chúng ta điều chỉnh 

nước nóng ở 140
0
F hay 60

0
C. Làm như vậy, sẽ tiết kiệm được 350 

cân CO2/năm. Nếu giặt giạ quần áo bằng nước ấm và lạnh (warm 

and cold), sẽ giảm được thêm 500 cân CO2/năm. 

4- Nguồn nước 

Nước là một nhu cầu không thể thiếu trong sinh hoạt hàng 

ngày. Trung bình một người Hoa Kỳ tiêu thụ khoảng 800 lít/ngày. 

Một người Pháp 100 lít, và ở vài nơi ở Phi Châu, khống quá1 lít 
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cho mỗi người. Ở Việt Nam, dân thành phố tiêu thụ khoảng 30 đến 

50 lít/ngày. 

Nước sinh hoạt khi đến tay người tiêu thụ phải qua nhiều giai 

đoạn sàn lọc, thanh lọc hóa học…do đó, phải cần có một số lượng 

năng lượng như điện năng để giải quyết các giai đoạn trên; cho 

nên cũng phát thải một lượng thán khí quan trọng. Tiết kiệm mức 

tiêu dùng nước hàng ngày cũng là một hành động giúp thêm cho 

sự giảm thiểu việc phóng thích thán khí vào môi trường. 

Thêm nữa, nước sinh hoạt cần phải được thanh lọc trước khi 

thải hồi vào đại dương hay tái sinh trở lại (recycled) cho sinh hoạt. 

Nguồn nước trên thế giới đang cạn kiệt dần, và hiện nay, tại 

Orange và San Diego, CA địa phương đã bắt đầu pha trộn 

nguoi62n nước tái sinh này vào nguồn nước ngầm bằng phương 

pháp “thẩm thấu sâu” (percolation”. Để rồi tái thanh lọc hỗn 

hợp trên trước khi bơm vào nhà chúng ta.  

       Một thí dụ nhỏ về việc tiêu thụ nước sinh hoạt: Nói chung, tất 

cả nước sinh hoạt, nước xài trong phòng vệ sinh, nhà bếp v.v…đều 

phải được thanh lọc. Do đó, dầu mỡ dùng troing việc nầu nướng 

cần phải thận trọng, vì chi phí và hóa chất dùng để khử dầu rất 

cao. Nếu bạn đổ 1 lít dầu ăn thừa sau khi chiên chả giò chẳng 

hạn, bạn đã làm cho thành phố phải tiêu tốn $1,000 để khử 1 lít 

dầu đó. 

        Nói tóm lại, tiết kiệm và đừng phí phạm nguồn nước sinh 

hoạt là thể hiện một nếp sống của người có văn hóa và mỗi người 

trong chúng ta sẽ là những nhà môi trường “xanh” cho thế giới 

vậy. 

                                                                    5-Việc ăn uống 

Khoa học và công nghệ ngày nay đã tạo cho chúng ta tất cả 

tiện nghi, có thể nói là tuyệt hảo. Tuy nhiên, nếu hưởng thụ tất cả, 

cũng như tận dụng các nguồn thực phẩm có được nhứt là các loại 

thịt đỏ… chúng ta lại phải đương đầu với nạn béo phì, cao máu, 

cao mỡ, tim đập bất thường và bao chứng khác có thể làm trở ngại 

cho những ngày cuối đời. 
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Vì vậy, hạn chế ăn uống, ăn nhiều rau đậu cũng là một hành 

động vừa bảo vệ sức khỏe cá nhân, vừa giảm thiểu được mức phát 

thải thán khí nữa. Lưỡng tiện đôi điều. 

                    6-Việc trồng cây xanh 

 

Nếu chúng ta thấy việc nầy là 

một việc giúp cho sự vận động 

thân thể, và làm tăng vẻ tươi mát 

cho nhà cửa. Xin thưa, việc nầy 

cũng là một hành động bảo vệ môi 

trường. 

Cây xanh qua hiện tượng quang hợp 

(photosynthesis) hấp thụ thán khí và phóng thích dưỡng khí tức 

oxygen. Đây là một chu trình thiên nhiên của địa cầu. Theo tính 

toán, cây cỏ trên thế giới hấp thụ ½ lượng thán khí phát thải toàn 

cầu. Một cây cao trung bình hấp thụ 1 tấn thán khí/năm. (Tính 

theo thời điểm 1930, khi diện tích rừng chưa bị tàn phá nhiều). 

7-Cổ súy bà con tham gia vào việc hạn chế thán khí thải 

hồi vào môi  trường 

Sau cùng, qua kinh 

nghiệm và sự hiểu biết, 

bổn phận của mỗi 

chúng ta là làm thế nào 

để vận động bà con, 

những người thân, xóm 

giềng chung quanh nơi 

chúng ta ở…để cùng 

nhau hạn  chế việc phát 

thải tháng khí. 

        Những bước giản 

dị gợi ý ở phần trên, 

chắc chắn mỗi người trong chúng ta, ai ai cũng có thể thực hiện 

được. Thực hiện để bảo tồn trái đất và thực tế hơn cả là tiết 

kiệm được một ngân khoản sinh hoạt hàng tháng. 
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Trong chuyến đi nói chuyện ở Úc Châu vào tháng 3-4 vừa 

qua, người viết nhận thấy hai sự việc là “giảm thiểu sự hâm nóng 

toàn cầu” của chánh phủ Úc rất thực tế. Qua hai hình ở phần 

trên, minh họa về các bồn hứng nước mưa của tư gia, và các 

hàng xe đạp nằm rải rác khắp ngả đường đi vào trung tâm 

thành phố. 

Chúng ta thấy gì ở hai hình ảnh nầy? 

Đó là việc tiết kiệm nước dùng cho sinh hoạt ngoài sân, 

vườn… để tưới cây, tưới cỏ.  Còn xe đạp dành cho cư dân đi vào 

thành phố (down town) bỏ lại xe và mướn xe đạp, tiết giảm rất 

nhiều thán khí phát thải vào không khí. 

Đây chính là một ý thức bảo vệ sự hâm nóng toàn cầu thực tế 

và hữu hiệu của chánh phủ Úc.  

Từ những ý niệm kể trên, việc xây dựng một thành phố sinh 

thái trong tương lai chắc chắn có thể thực hiện được. Tất cả là 

do ý thức của các công dân, cô Eléonore, thành viên Pikpik, một 

Hiệp hội phổ biến các hiểu biết nhằm bảo vệ môi trường đô thị (có 

mặt tại trung tâm triển lãm các giải pháp môi trường Grand Palais, 

Paris), cho biết “ Tôi cho rằng có rất nhiều giải pháp chúng ta có 

thể mang lại cho khu vực đô thị, nơi cư trú của đa số dân cư 

trên hành tinh. Chính ở đây cần phải tiến hành các thay đổii 

quan trọng nhất bằng cách nào nhanh nhất. 

Trên góc độ cá nhân, tôi cho rằng các sự kiện hợp tác quốc tế 

lớn là rất cần thiết, nhưng cũng cần nhớ rằng, bản thân mỗi 

người có trách nhiệm riêng, và hành động ở cấp độ của bản thân. 

Với bảy tỷ cư dân của hành tinh, mỗi người dù chỉ đóng góp một 

phần nhỏ, nhưng là hành động lặp đi lặp lại hằng ngày, kết quả 

nếu theo hường tích cực sẽ là những điều kỳ diệu. 

Điều mà chúng tôi muốn nhấn mạnh hơn cả chính là triết lý ấy. 

Bất luận thế nào, mỗi chúng ta đều có trách nhiệm đối với khí 

hậu, mỗi người chúng ta đều có trách nhiệm với nhau. Và như 

vậy đây là lúc chúng ta phải cùng làm việc và cùng nhau giảm bớt 

các ảnh hưởng tiêu cực đến hành tinh chung của chúng ta 

Việt Nam đóng góp như thế nào tại Thượng đỉnh COP21 
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Ngày 29/11, phái đoàn Việt Nam do Thủ tướng cs Nguyễn 

Tấn Dũng cầm đầu đến Paris. Thay vì đến trung tâm thảm sát để 

làm lễ tưởng niệm trên 130 nạn nhân trong vụ tấn công ngày 

13/11, Ông vội vã đi tới thành phố Montreuil, nằm ở ngoại ô Paris 

để đặt vòng hoa trước tượng Hồ Chí Minh. Điều nầy đã làm “mất 

lòng” giới ngoại giao trong Hội nghị. 

Phát biểu trong ngày thứ hai của Thượng đỉnh về việc đóng 

góp của Việt Nam vào thỏa thuận toàn cầu về Khí hậu, Ông 

Nguyễn Khắc Hiếu, thuộc Bộ Khí tượng, Thủy học và Biến đổi 

Khí hậu tuyên bố Việt Nam là một trong 5 quốc gia chịu thiệt thòi 

nhứt trước sự biến đổi khí hậu. Tuy nhiên, Việt Nam cũng đã và 

đang cố gắng thực hiện nhiều chương trình quốc gia để khắc phục 

sự thay đổi khí hậu toàn cầu.  

        Theo Ông Nguyễn Văn Tấn, Phó Trưởng ban thường trực, 

Ban công tác đàm phán của Việt Nam về Biến đổi khí hậu cho 

biết: Việt Nam đang xếp thứ 31 về tổng lượng phát thải và thứ 

55 ve62GDP. Với tốc độ phát triển kinh tế hiện nay, lượng phát 

thải của Việt Nam sẽ tiếp tục tăng và không thể đạt đỉnh trước 

2030. 

 .Đại diện tổ chức Oxfam tại Việt Nam, bà Lê Kim Dung cho 

biết: “Tác động về biến đổi khí hậu với Việt Nam sẽ khác nhau 

giữa các nhóm, tuy nhiên, những người nghèo thường bị ảnh 

hưởng nhiều hơn. Việt Nam tham gia vào Cop 21 với kỳ vọng đóng 

góp vào thỏa thuận quốc 

tế và để quốc tế thấy Việt 

Nam dễ bị tổn thương thế 

nào từ đó chung tay 

chống lại biến đổi khí hậu 

tại Việt Nam”. 

Pháp là quốc gia tiếp 

trợ Việt Nam nhiều nhứt 

trong việc đối ứng trước 

sự thay đổi khí hậu qua 

Cơ quan Phát triển Pháp 

(French Development Agency-FDA). Trong suốt 20 năm qua, 

FDA đã khai triển 33 dự án, với chi phí 908 triệu $US. Các dự án 

đã làm tiết giảm được 2 triệu tấn khí CO2 hàng năm, và giúp 

33.000 người Việt giải quyết và ổ định đời sống trong các vùng bị 

ảnh hưởng bởi sự thay đổi khí hậu. 



236 Tin Vaên 

 

Hà Nội kỳ vọng công nghệ sạch sẽ giúp giảm lượng khí thải 

nhà kính từ 8 đến 10% trong giai đoạn 2010 - 2020 và đến năm 

2050 sẽ giảm thêm 2% nữa. 

Chính phủ Việt Nam đề ra mục tiêu tới năm 2020, 50% các 

doanh nghiệp Việt Nam sẽ ứng dụng công    nghệ sản xuất xanh. 

Với mục tiêu này, Ngân hàng Thế giới ước tính thị trường 

công nghệ sạch tại Việt Nam cần nguồn đầu tư lên tới 19 tỉ đôla. 

Giống như 187 quốc gia tham dự Hội nghị, Việt Nam hứa: 

 Sẽ đóng góp vào Quỹ Khí hậu Xanh (Green Climate 

Fund) 1 triệu Mỹ kim cho giai đoạn 2016 – 2020. 

 Cắt giảm sự phát thải khí carbonic vào khí quyển 8% vào 

năm 2030. 

 Nếu có sự trợ giúp của cộng đồng thế giới, Việt Nam có 

thể tiết giảm 25% (?) 

GS NGUYỄN Thái Sơn, Cố vấn Khoa học và Ngoại giao Viện 

Địa Chính Trị Paris có đưa ra những đề xuất cho Việt Nam để 

thực thi các kết ước trên như sau: 

 Tiết kiệm năng lượng (đại cải cách kiến trúc nhà ở, công 

sở và xét lại qui hoạch thành phố...) phát triển ưu tiên các phương 

tiện di chuyển và chuyên chở công cộng ít tốn kém năng lượng 

như xe lửa, tàu điện, xe buýt, tàu thuyền, xe đạp và xe hơi công 

cộng; 

 Chuyển đổi năng lượng từ nguồn hoá thạch sang nguồn 

thiên nhiên tái tạo; 

 Xử dụng viện trợ, trong quỉ 100 tỷ US$/năm và hợp tác 

quốc tế để xây dựng một nền công nghệ năng lượng tái tạo tiền 

tiến cho trong nước và xuất khẩu... 

Đây là cơ hội để nhà nước chia sẻ trách nhiệm và quyền hạn 

với các tổ chức Xã hội dân sự như: các Thinktank, Hội Kiến trúc 

và Qui hoạch, các Hiệp hội Khoa học & Kỷ thuật, các Hiệp hội 

Bảo vệ Sinh thái & Môi trường, các xí nghiệp chuyển vận... 

Chúng ta hãy chờ xem kết quả vào năm 2020 để xem nhựng 

lời cam kết của Việt Nam có giống như bao lời hứ khác của 

Đảng Cộng sản Bắc việt trong quá khứ là…Vũ Như Cẩn! 
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THAY LỜI KẾT 

Charlotte Shorback, một nhà tương lai học (futurist) đã hình 

dung thế giới chúng ta đang sống ở thế kỷ thứ 24. Ông nhấn mạnh 

khi con người bước vào thời đại Accelerando, nghĩa là từ 2160 

đến 2200, con người đã... di tản vào hành tinh Mars để tránh hậu 

quả của sự thay đổi khí hậu trên trái đất.Vì sao? 

Vì con người dù đã biết rất rõ về hiện tượng thay đổi khí hậu 

của trái đất, nhưng chỉ làm một vài cố gắng nhỏ để ngăn chận hay 

hạn chế trong suốt giai đoạn từ 2005 đến 2060! 

Kim Stanley Robinson, một nhà viết truyện giả tưởng cho 

rằng, vào năm “2312” (?), sự hâm nóng toàn cầu sẽ biến đổi trái 

đất thành một hành tinh ướt át, hoang dã (wet, jungle-like 

planet). 

Trái đất trong tương lai sẽ biến thành như thế sao? 

Hiện tượng trái đất nóng nhanh bất thường đã được quan sát 

từ năm 2007, nhưng từ đó đến ngày Thượng đỉnh COP21, con 

người chỉ đầy mạnh việc xử dụng năng lượng thay thế (renewable) 

lên 13,5% mà thôi theo thống kê của Cơ quan Năng lượng quốc tế 

(The International Energy Agency-IEA). 

Có điều gi bất ổn trong vie65cgia3i quyết việc giảm thiểu sự 

hâm nóng toàn cầu chăng? 

Qua COP21, cộn đồng thế giới đều nhấn mạnh đến giai đoạn 

chấm dứt việc xử dụng năng lượng hóa thạch và phát triển năng 

lượng xanh, năng lượng sạch. 

 Đây có phải là một suy nghĩ chân thành của các nhà làm 

chính sách quốc gia trên thế giới hay không? 

Hiện tại, nhân loại có cần phải nghĩ là làm thế nào để “sống 

chung” trong một hành tinh được bao phủ bởi các khí nhà kính 

có nồng độ cao không? 

Mai Thanh Truyết 

Hội khoa học & Kỹ thuật Việt Nam (VAST) / 12/2015 
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Lá Cờ Của Em 

Một ngày năm xưa tai Thụy Sĩ, hiệp định Geneve chia đôi đất 

nước. Từ đó, có hai Quốc Gia Việt Nam dưới hai ngọn cờ. Cờ đỏ 

sao vàng cho miền Bắc, và cờ vàng ba sọc đỏ cho miền Nam. 

 Suốt hai mươi năm đăng đẳng, hai lá cờ này nồi da xáo thịt. 

Năm 1975, chiến tranh chấm dứt. Cờ đỏ chiến thắng. Cờ vàng thất 

cơ làm người tỵ nạn lưu vong khắp năm châu bốn bể. 

Lịch sử đã trôi qua, nhưng ngẫu nhiên hay định mệnh, hai lá cờ 

vàng và đỏ lại đụng độ nhau trong một lớp học nhỏ bé tại xứ Hoa 

Kỳ này. 

Đầu năm học, lớp con gái tôi được cô giáo cho làm một project 

như sau: 

 “Hoa Kỳ là một Hợp Chủng Quốc. Mọi người, trừ một thiểu số 

rất nhỏ là người bản xứ, tất cả đều có nguồn gốc Ông Bà Tổ Tiên 

từ nơi khác đến đây lập nghiệp. Trong môt ô vuông khoảng 5x5 

inch, mỗi học sinh phải vẽ 3 hay 4 biểu tượng về nguồn cội của 

mình. Cùng với hình vẽ mỗi em có 2 đến 3 phút đứng trước lớp 

trình bày cho các bạn biết biểu tượng mà em vẽ đó là gì, và tại sao 

em chọn nó.” 

Lớp có khoảng 30 học sinh, quá nữa có nguồn gốc nước ngoài 

như Tàu, Nhật, Phi, Mễ Tây Cơ vv… và dĩ nhiên là cóViệt Nam. 
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Một học sinh Việt Nam vẽ 4 biểu tượng cho nguồn cội của em: 

Lá cờ hiện tại của Việt Nam nền đỏ sao vàng, bản đồ nước Việt 

Nam, chiếc nón lá, và phong pháo tết. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đến phiên con gái tôi 

Valerie, cháu vẽ 3 biểu 

tượng bằng hình ảnh Hai 

Bà Trưng cưỡi voi, dưới 

lá cờ vàng có ba sọc đỏ, 

trên cánh đồng lúa. Em 

trình bày trước lớp như 

sau: “Hình ảnh hai phụ nữ 

cưỡi voi là huyền thoại 

lịch sử của Hai Bà Trưng, 

hai vị anh thư được 

ngưỡng mộ nhất của Việt 

Nam, và cũng của em. Hai 

Bà Trưng luôn được gắn 

liền với hình ảnh cưỡi voi chiến, lãnh đạo cuộc cách mạng đầu tiên 

của người Việt chiến thắng sự đô hộ của người Tàu. Một thi nhân 

thế kỷ thứ 15 đã nói rằng: các đấng nam nhi anh hung cũng phải 

cúi đầu khâm phục và tự hào về hai bậc nữ lưu đã can đảm đứng 

lên đấu tranh cho đất nước. Cho đến ngày nay, Hai Bà Trưng vẫn 

là một biểu tượng cho sức mạnh và tinh thần chiến đấu của người 

Việt, nhất là giới phụ nữ.” 

 (Nguyên văn Valerie viết: The two women riding elephants 

represents the legend of “Hai Ba Trung” or the Trung Sisters. The 

Trung Sisters are two of Vietnam’s most celebrated women, and 

my personal favorite Vietnamese heroines. They are often depicted 
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riding into battle on war elephants. The story goes that the two 

women led the first great revolt against the tyrannous Chinese rule 

of Vietnam and led the army to victory. A 15th century poem states 

"All the male heroes bowed their heads in submission; only the 

two sisters proudly stood up to avenge the country.” They still 

stand as a symbol of the strength and fighting spirit of Vietnam 

and its women.) 

 

Ngay sau khi em trình bày, các bạn trong lớp thắc mắc cờ Việt 

Nam các em được biết là nền đỏ sao vàng, tại sao lại có lá cờ Việt 

Nam khác màu vàng này? 

Valerie trả lời rằng: nếu là project nói về đất nước Việt Nam 

hiện tại, em sẽ dùng lá cờ đỏ sao vàng hiện nay là cờ chính thức 

của Việt Nam, nhưng đây là project nói về nguồn cội, và em đã 

sinh ra, lớn lên trên đất Mỹ, không liên hệ gì đến lá cờ đỏ đó. 

 

Vậy lá cờ vàng liên hệ gì đến nguồn cội của em? Các bạn hỏi 

lại Em giải thích thêm: nói về nguồn cội tức là nói về Cha Mẹ, 

Ông Bà. Cha Mẹ em đều sinh ra và lớn lên tại miền Nam Việt 

Nam, và lá cờ của miền Nam lúc đó là lá cờ màu vàng có ba sọc 

đỏ. Ông Nội và Ông Ngoại của em cùng từng chiến đấu và phục 

vụ dưới lá cờ này. Vì miền Nam thua trận nên cả nước mới cùng 

có một lá cờ đỏ, và cũng vì vậy mà gia đình em đã phải tỵ nạn lưu 

vong sang đất nước này. 

Cho nên đối với Valerie, lá cờ màu vàng mới là biểu tượng 

nguồn cội của em../. 
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       VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI 

Vùng Nam Hoa Kỳ 
Nhiệm kỳ 2014 – 2017 

 

Cố vấn: Doãn Quốc Sỹ 

 

BAN ĐẠI DIỆN 

            Chủ Tịch:    Túy Hà 

Phó CT Nội Vụ: Lưu Nguyễn Từ Thức 

  Phó CT Ngoại Vụ: Lê Thị Hoài Niệm 

                          Tổng Thư Ký: Phạm Tương Như 

Thủ Quỹ: Mây Ngàn 

UV. Văn Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù: Trương Sĩ Lương 

           UV. Giao Tế - Thông Tin :Thu Nga   

                                                           UV. Tổ Chức: Cù Hòa Phong 

   

HỘI VIÊN HOẠT ĐỘNG 

*Dương Phước Luyến *Huỳng Quang Thế *Huỳnh Công Ánh 

*Lan Cao *Lê Hữu Minh Toán *Lê Thị Hoài Niệm  *Nguyễn Thế 

Giác *Nguyễn Tuấn Chương * Phan Đình Minh *Thu Nga *Mây 

Ngàn *Cù Hòa Phong  *Lưu Nguyễn Từ Thức *Vĩnh Tuấn  *Vô 

Tình *Yên Sơn * Diễm Nghi * Lưu Thái Dzo *Dương Thượng 

Trúc *Song An Châu *Võ Thạnh Văn *Nguyễn Đức Nhơn *Phạm 

Ngũ Yên* Nguyễn Mạnh An Dân* Trương Sĩ Lương *Phạm 

Tương Như *Túy Hà *Hoàng T. Thanh Nga *Như Phong *Mai 

Thanh Truyết *Linh Vang  *Hoàng Lan * Thiên Lý *Thu Hương 

seattle* Nguyễn Thanh Vân. 

HỘI VIÊN ÂN NHÂN 

Lê Thị Thu Cúc 

 

HỘI VIÊN TÌNH NGHĨA 

  - Bích Huyền - Quỳnh Nguyễn - Hoàng Tường - Kha Lăng Đa - 

Kim Hà  - Nguyễn Thanh Ngọc - Tam Thanh -    Tiffany Nguyễn - 

Thái Tẩu -  Nhật Hạnh –Lê Kính – Mặc Khách 

                                    Ngô Thu Hồng - Song Thy - Trần Yên Thụy-  

                  Linh Phương - Văn Ngọc Thy -  Xuân Diệp – Bạch Hạc 

                   Hội viên quá cố: Vũ Linh - Huyền vũ Lê Văn Huyên   
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THÔNG BÁO CẦN LƯU Ý  
 

@ Bài vở sáng tác đã gởi cho Tin Văn xin 

đừng gởi ở Báo khác. Tòa soạn toàn quyền 

không đăng hoặc cắt bớt nếu nội dung bài 

không phù hợp với chủ trương của Tin Văn 

(không viết thêm) và có thể hiệu đính nếu thấy cần thiết. Quý Tác 

giả nào không đồng ý vui lòng ghi chú trên đầu bài viết. Bài gởi 

đăng theo khổ giấy viết thư 8.5x11.5 không cần lay out trước, gởi 

qua attachment vui lòng dùng dạng chữ Unicode-Time new 

roman, cở chữ 14 Nếu có hình ảnh minh họa cần scane dạng JPG. 

Bản thảo không hoàn lại. Sáng tác về văn không dài quá 08 trang 

về Thơ không quá 03 trang. 

    @ Tin Văn hân hoàn chào mời Quý đọc giả và Quý thân hữu cổ 

động mua ủng hộ dài hạn Tin Văn một năm 4 số là 35 US. Kể cả 

cước phí. Ngoài USA xin thêm 10 US. 

@ Chi phiếu ấn phí, ủng hộ, và quảng cáo, xin gởi về Thủ Quỹ. 

Ghi chi phiếu theo tên và địa chỉ: Mr.ĐẶNG XUÂN NGÔ 

hoặcTONG PHAM :P.O. BOX 681822  Houston,TX 77268  
      @ Bài vở sáng tác xin gởi về email:   

         tuyha81@yahoo.com or vbtinvan@yahoo.com 

Ngay sau ngày Tin Văn phát hành. Tòa soạn bắt đầu nhận bài 

mới (Trong thời gian 45 ngày). 

Chân thành cám ơn Quý Độc giả và thân hữu Cộng tác viên đã 

theo dõi Thông Báo Này. 

 
Văn Bút Nam Hoa Kỳ  và Tạp Chí Tin Văn  

đặc biệt cảm tạ 
       Quý ân nhân và Quý cơ sở sau đây đã nhiệt tình yểm trợ tài 

chính và Quảng cáo cho Tin Văn có thêm điều kiện phát triển góp 

phần phục vụ cho hoạt động văn hóa Việt Nam Hải Ngoại. 

Quý Ông Bà: Quỳnh Nguyễn - Tuấn Đào - Tông Phạm - Lập 

Nguyễn - Ngô Đặng - Đào Lê - Dzũng Đỗ - Hồ Khắc Thiệu. 

Quý Cơ Sở:  

Phương My Video - Leon Vũ Insurance - Neuroreflexology 

Therapy - Vision Outlet - Cecile Nguyễn Insurance - Phở Thy        

VP.TAX Lena Ngoc Nguyen, EA – 

mailto:tuyha81@yahoo.com
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TRONG SỒ NÀY 
Trương Sĩ Lương / Tổng kết 2015 /5 

Thu Nga/ Năm Khỉ /13  

Vô Tình / Năm Bính Thân /18 

Nguyễn Mạnh An Dân /Tết Đống Đa /19  

Dương Thượng Trúc /Mong những mùa Xuân /28 

Phổ Lập / Tương lai hồi tường /29 

Mai Thanh Truyết / Về lại Sài Gòn /36 

Huỳnh Công Ánh / Đêm ba mươi /39 

Phạm Trần Anh / Tạ ơn /40 

NGƯỜI ĐI THƠ NGÁT HƯƠNG ĐỜI /42 

(Bùi Giáng, Tú Xương, Lưu Quang Vũ) 

Phạm Ngũ Yên / Gởi lời thăm mùa Xuạn /46 

Làn Việt Kiếm / Chúng nó đang sợ /55 

Yên Sơn / Hạnh phúc lang thang /56 

Túy Hà / Mỗi Xuân mỗi nhớ /63 

Phạm Tương Như / Bước Xuân /65 

Nguyên Nhung / Cố hương thi ảnh /71 

Như Phong /Đất nu7oi71c hôm nay /72 

Đặng Mỹ Linh /Xuân tiễn biệt /73 

Song An Châu / Chiều Xuân /83 

Mây Ngàn / Xuân / 86 

Ngô Sỹ Hân / Ngày tàn /87 

TÌNH TRONG Ý NGOÀI/ 97 (Đào Lê, SongThy, 

Thy Lan Thảo, Mặc Khách, Hồ Khắc Thiệu) 

Hoàng T. Thanh Nga /Cội Mai rừng / 103 

Lê Diễm Chi Huệ /Vọng/ 110  
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Vĩnh Tuấn /Em / 112 

Trần Việt Cường / Độc thoại /113 

Phạm Tín An Ninh /New Orleans/ 114 

Lan Cao / Còn lại gì /120 

Nguyễn An Bình / Hoa đào/121 

Nguyễn Hàn Chung / Tôi ơi đừng khát /130 

Trần Trung Tá / Giụi tàn thuốc lá /131 

Lê Hữu Minh Toán / Niềm đau của Mẹ / 132 

Thiên Lý / Mùa Xuân đến muộn / 133 

Sưu Tầm / Im lặng / 146 

Minh Xuân 538 / Tháng Giêng hoa Cúc nở /149 

Lê Thị Hoài Niệm / Hoa Xuân / 150 

Thái NC /Huế  xưa có xóm Chùa Bà /156 

Cù Hòa Phong /Xuân sang, độc ẩm /166 

Phan Ngọc An / Mùa Xuân nhớ biển /173 

Nguyện Minh Triết / Đọc hiểu Văn bản nghệ thuật/174 

Nguyễn Đức Nhơn / Trời cuối Thu /184 

Hoàng Ưng / Tình đã cho nhau/ 185 

Huỳnh Quang Thế /Viễn Kính Văn Học/186-201 

(Marguerite Duras, Konstantin Paustovsky, Thơ nhạc một thời) 

Dân Văn /Giới thiệu Thi sĩ Cao Tần / 203 

Đỗ Bình / Tiếng lòng / 208 

Phạm Quang / ngày xanh / 209 

Mũ Nâu 11 / Giới thiệu tác giả/ 210 

Nguyễn Ngọc Bích / Trăm triệu năm thức ăn / 217 

Mai Thanh Truyết / Khí hậu hâm nóng /223 

Inter Source / Lá cờ của em /238 

Thông báo, cảm tạ /242 

Mục Lục / 244 
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