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Thöa quí vaên höõu,
Thöa quí thaân höõu
vaø quí ñoäc gæa.

Leõ ra, moät taïp chí vaên
hoïc, moät baûn tin ñònh kyø hay
moät caùi gì töông töï nhö theá -
nhaân danh vaø ñaïi dieän cho toå
chöùc Vaên Buùt - ñaõ phaûi ñöôïc
coù maët töø laâu, noù nhö moät ñieåm
tuï ñeå nhöõng ngöôøi caàm buùt tìm
ñeán vôùi nhau, noù cuõng nhö moäït
nhòp caàu ñeå ngöôøi vieát vaø ngöôøi
ñoïc khoâng coøn caûm thaáy nhöõng
khoaûng caùch. Noù vöøa nhö moät
khu vuôøn  töôi maùt ñeå nhöõng
ñoùa hoa vaên ngheä ñôm boâng,
vöøa nhö moät phöông tieän, moät
vuõ khí giuùp toå chöùc Vaên Buùt
theo ñuoåi nhöõng muïc tieâu, chu
toaøn nhöõng nhieäm vuï maø noù
ñöôïc trao phoù vaø  uûy thaùc. Thaät
ñaùng tieác, do nhieàu nguyeân
nhaân teá nhò, cho ñeán nay moät
dieãn ñaøn chung, caàn

thieát vaø höõu ích nhö vaäy, vaãn chöa
thöïc hieän ñöôïc.

Tuy nhieân, tieác nuoái khoâng phaûi laø
moät thaùi ñoä ñuùng ñaén vaø tích cöïc. Öôùc
mô bay boång naøo, thaønh töïu to taùt naøo
cuõng khôûi ñi töø nhöõng  thöïc teá nhoû. Haõy
baét ñaàu töø choã khôûi ñaàu vaø Tin Vaên xin
ñöôïc laøm coâng vieäc khôûi ñaàu khieâm toán
ñoù.

Thöa quí vò,
Chuùng toâi khoâng coi Tin Vaên nhö

moät maûnh ñaát rieâng, vaø cuõng khoâng nghó
noå löïc cuûa mình laø moät haønh trình ñôn
ñoäc. Chuùng toâi tin töôûng vaø hy voïng ñoùm
löûa nhoû chuùng toâi ruït reø nhoùm leân seõ coù
theâm  nhieàu ngöôøi tieáp theâm hôi noùng,
baøn tay chuùng toâi ruït reø ñöa ra seõ coù theâm
nhieàu ngöôøi naém laáy cuøng tieán böôùc. Tin
Vaên khoâng phaûi cuûa chuùng toâi maø  noù laø
cuûa chuùng ta. Xin haõy ñeán vôùi Tin Vaên,
xin haõy laø nhöõng ngöôøi trong cuoäc, xin
haõy  cho Tin Vaên vinh döï ñöôïc ñoùn tieáp
nhöõng baøn tay, nhöõng khoái oùc vaø nhöõng
traùi tim naâng ñôõ vaø goùp söùc töø taáât caû quí
vò, töø taát caû nhöõng taám loøng tha thieát vôùi
nhöõng muïc ñích chung, nhöõng hoaøi baõo
chung.

Chuùng toâi ñang chaäp chöõng nhöõng
buôùc ñaàu tieân baèng taát caû nhieät taâm vaø
noå löïc cuûa mình. Xin haõy cuøng chuùng
toâi, böôùc tôùi.

                          Traân troïng
                          Tin Vaên

L©i Nói ñÀu



                                                Trang 2                        SÓ Mùa Thu 2006

Nh»ng ñóng Góp Tim Gan TØ Gia ñình Væn Bút Nam Hoa Kÿ

L©i Nói ñÀu     tr. 01
Tìm     tr. 02

Hi‰n ChÜÖng Væn Bút QuÓc T‰     tr. 03
Nh»ng Sinh Hoåt CÀn Ghi Låi     tr. 04

Ra  M¡t Sách: Mây Theo Gió VŠ     tr. 08
Ra Mæt Sách: DÃu ƒn Da Vàng     tr. 10

Ra M¡t Sách: Gi†t S»a ñÃt     tr. 12
ThÖ  NguyÍn Th‰ Giác: Sài Gòn Bây Gi©     tr. 16

Væn Bút Häi Ngoåi CÀn M¶t Cu¶c L¶t Xác     tr. 18
ThÖ Túy Hà: Bi‹n Nh§ Bi‹n Quên     tr. 28

ThÖ Thu Nga: Chia Cách     tr. 29
PhÕng VÃn Nhà ThÖ Vïnh TuÃn     tr. 30

ThÖ Yên  SÖn: ThÖ Say     tr. 35
Thäo LuÆn Væn NghŒ     tr. 36

ThÖ Lan Cao: ñôi B© NghiŒt Ngã     tr. 44
ThÖ Huÿnh Quang Th‰: Gªi ñ‰n Em     tr. 45

Vi‰t TØ Phòng Måch. Tam Thanh     tr. 46
PhÕng VÃn Nhà ThÖ Tô Thùy Yên     tr. 53

Liêm Pha-Lång TÜÖng NhÜ. Ng. Gia Hi‰u     tr. 68
ThÖ Nam Giao TrÜÖng Sï LÜÖng:           .

KÈ Si Tình     tr.71
ñoån ñÜ©ng ñÎnh MŒnh. Ng. ñÙc NhÖn     tr. 72

ThÖ Lê HÜ» Minh Toán: Khuya Nghe Gió Thª     tr. 78
SÜu TÀm Âm Nhåc: Linh PhÜÖng     tr.79

ThÖ Ng. Kim Long Phøng: Bong Bóng NÜ§c     tr. 83
ThÖ Vô Tình: BuÒn Chi Em     tr. 84

ñiŠu Quen Lå NÖi Em. Phåm N. Yên     tr. 85
Tin TÙc Væn Bút Kh¡p NÖi     tr95.

tin vaên
quí san thoâng tin - saùng taùc - pheâ bình vaên hoïc
13302 sharpbill Dr Houston, TX 77083
Phone: 281 568 9740
email: tinvannhk@yahoo.com

chuû tröông:
trung taâm vaên buùt nam hoa kyø
phuï traùch bieân taäp:
nguyeãn maïïnh an daân
ñieàu haønh & giao teá:
tuyù haø
quaûn lyù:
linh phöông
kyû thuaät:
vietnamhoustonpress

Ban Bieân Taäp:
Nguyeãn Theá Giaùc - Tröông Só Löông - Phan
Ñình Minh-Thu Nga - Yeân Sôn -   Tam Thanh -
Huyønh Quang Theá - Leâ Höõu Minh Toaùn - Vónh
Tuaán  Phaïm Nguõ Yeân - Lan Cao - Linh Phöông -
Tuùy Haø - Nguyeãn Kim Long Phuïng -  Hoà Danh
Lòch - Ñoã Thaùi Nhieân - Nguyeãn Ñöùc Nhôn - Voâ
Tình.

Coäng Taùc.
Doaõn Quoác Só - Sôn Tuøng - Toâ Thuøy Yeân -
Ngoâ Du Trung -  Nguyeãn Vaên
Thoâng - Tröôøng Sôn Leâ Xuaân Nhò -  Ñaøo
Ñöùc Chöông - Vuõ Nga - Tröông
Hoàng Sôn - Cung Vuõ - Vuõ Tieán Laäp -
Nguyeãn Phaïm Thaùi - Nguyeãn Gia Hieáu



                                                Trang 3                        SÓ Mùa Thu 2006

Nh»ng ñóng Góp Tim Gan TØ Gia ñình Væn Bút Nam Hoa Kÿ

Hi‰n ChÜÖng
      Væn
      Bút
     QuÓc
       T‰

1- Vaên chöông maëc duø chaáp
nhaän coù quoác gia, nhöng khoâng coù
bieân giôùi; caùc cuoäc trao ñoåi vaên
chöông, baát cöù thôøi naøo, phaûi khoâng
tuøy thuoäc vaøo caùc bieán coá chính trò
cuûa caùc daân toäc.

2- Trong moïi tröôøng hôïp, vaø
ñaëc bieät trong thôøi chieán, vieäc toân
troïng caùc taùc phaåm ngheä thuaät, taøi
saûn chung cuûa nhaân loaïi, phaûi ñaët
leân treân taát caû nhieät tình quoác gia
vaø tham voïng chính trò.

3- Hoäi vieân Hoäi Vaên Buùt baát cöù
thôøi naøo cuõng seõ duøng aûnh höôûng
cuûa chính mình vaøo caùc taùc phaåm
cuûa mình, giuùp cho caùc daân toäc hoøa
haûo vaø toân troïng laãn nhau; hoï cam
keát ñem heát khaû naêng laøm tieâu tan
haän thuø giöõa caùc chuûng toäc, caùc giai
caáp vaø caùc quoác gia, ñoàng thôøi
truyeàn baù lyù töôûng moät nhaân loaïi
soáng hoøa bình trong moät theá giôùi
lieân keát.

4- Hoäi Vaên Buùt baûo veä nguyeân
taéc töï do truyeàn thoâng tö töôûng giöõa
caùc quoác gia. Hoäi vieân naøo cuõng coù
traùch nhieäïm choáng laïi moïi haïn cheá
töï do phaùt bieåu tö töôûng trong nöôùc
mình hoaëc trong coäng ñoàng mình vaø
neáu coù theå, treân toaøn theá giôùi. Hoäi
vieân cuõng cöông quyeát chuû tröông
töï do baùo chí vaø choáng laïi vieäc kieåm
duyeät ñoäc ñoaùn trong thôøi bình.

Hoäi Vaên Buùt xaùc tín raèng theá
giôùi caàn tieán tôùi moät toå chöùc chình
trò vaø kinh teá toát ñeïp hôn, ñaõ khieán
quyeàn töï do pheâ bình caùc chính phuû
vaø caùc cô caáu chính quyeàn raát caàn
thieát.

Vaø, cuõng vì vaán ñeà töï do bao
haøm nhöõng giôùi haïn töï nguyeän, caùc
hoäi vieân cam keát choáng laïi nhöõng
vieäc laøm duïng töï do baùo chí, thí duï
nhö chuû taâm ñaêng nhöõng tin töùc
khoâng xaùc thöïc, tin nguuïy taïo vaø
xuyeân taïc nhöõng söï kieän vì muïc
ñích chính trò vaø rieâng tö.
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Vaên Buùt Vieät
Nam Haûi Ngoaïi/TT
Nam Hoa Kyø ñaõ toå
chöùc leã ra maét taân Ban
Chaáp Haønh vaøo luùc 3
giôø chieàu ngaøy Chuùa
Nhaät 31 thaùng 7 naêm
2005 taïi phoøng hoäi
Ñoáng Ña, nhaø haøng
FuKim, Downtown
Houston. Buoåi leã dieãn
ra trong khoâng khí
trang troïng vaø ñaàm aám
vôùi söï hieän dieän cuûa
gaàn 200 quan khaùch.
Trong soá naøy ngöôøi ta
nhaän thaáy coù söï hieän
dieän ñaëc bieät cuûa quí
vò: Nhaø vaên Doaõn
Quoác Só, Coá vaán
VBVNHN, hoäi vieân
danh döï vaø cuõng laø coá
vaán cuûa TT VB NHK,
caùc nhaø vaên Traàn Hoàng
Vaên, Tröông Só Löông,
Phaïm Nguõ Yeân, cöïu

chuû tòch TT VB
Nam Hoa Kyø, nhaø thô
Toâ Thuøy Yeân, nhaø thô
Löu Thaùi Dzo, nhaø vaên
Traàn Bang Thaïch, nhaø
vaên Nguyeân Nhung,
nhaø thô Vuõ Tieán Laäp,
nhaø thô Leâ Höõu
Lieäu…OÂng Phaïm Hy,
chuû tòch Hoäi H.O
Houston, oâng Leâ Ñaéc
Löïc, Hoäi tröôûng gia
ñình 81 Bieät Caùch Duø
Houston, OÂng baø muïc
sö Nguyeãn Höõu Ninh,
OÂng Thieän YÙ Nguyeãn
Vaên Thaéng, Chuû tòch
Caâu Laïc Boä Luaät
Khoa…Veà phía truyeàn
thoâng, baùo chí coù söï
hieän dieän cuûa quí vò
chuû nhieäm, chuû buùt caùc
baùo Xaây Döïng, Theá
Giôùi Môùi, H.O, Thôøi
Ñaïi, Vaên Hoùa Vieät
Nam, Phaùp Luaät & Ñôøi
Soáng, Ngöôøi Vieät New
York, Höông Queâ…

Buoåi leã baét ñaàu
vôùi nghi thöùc chaøo
quoác kyø Vieät - Myõ,
phuùt töôûng nieäm trang
nghieâm vaø caûm ñoäng;

Væn Bút Nam Hoa Kÿ
Ra M¡t Tân Ban ChÃp Hành
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sau ñoù, nhaø thô Lan
Cao, thay maët Ban Toå
Chöùc chaøo möøng quan
khaùch, trình baøy lyù do
vaø ñeà caäp ñeán söï ñoàng
loøng gaén boù trong tinh
thaàn ñoaøn keát, coá gaéng

vöôït moïi khoù khaên ñeå
ñi tôùi. OÂng keát luaän, hy
voïng vôùi thaønh phaàn
Ban Chaáp Haønh ñöôïc
söï tín nhieäm cuûa 100%
hoäi vieân do nhaø vaên
Nguyeãn Maïnh An Daân
laøm chuû tòch seõ taïo
ñöôïc moät sinh khí môùi
vaø seõ ñöa sinh hoaït cuûa
TT ngaøy caøng vöõng
maïnh vaø phaùt trieån.

Buoåi sinh hoaït
tieáp tuïc vôùi phaàn töôøng
trình cuûa Tröôûng Ban
Toå Chöùc Tröông Só
Löông veà Ñaïi Hoäi baàu
cöû BCH TTVBNHK
ngaøy 10 thaùng 6 naêm
2005 taïi Dallas vaø giôùi
thieäu thaønh phaàn BCH
goàm coù: Chuû tòch nhaø
vaên

Nguyeãn Maïnh An
Daân, Phoù chuû tòch noäi
vuï: nhaø vaên Huyønh
Quang Theá, Phoù chuû

tòch ngoaïi vuï: nhaø vaên
Thu Nga, Toång thö kyù:
nhaø thô Tuùy Haø, Thuû
quyõ: nhaïc só Linh
Phöông.

Trong phaàn phaùt
bieåu cuûa mình, nhaø vaên
Nguyeãn Maïnh An Daân
ñaõ trình baøy khaùi löôïc
veà toå chöùc vaø nhieäm vuï
cuûa VBVN tröôùc naêm
1975 vaø VBVNHN,
cuõng nhö söï hình thaønh
vaø phaùt trieån cuûa TT
VBNHK. Nhaø vaên
Nguyeãn Maïnh An
Daân ñaõ nhaán
maïnh ñeán vai troø
ñaïi dieän duy nhaát
coøn laïi ñöôïc quoác
teá coâng nhaän cuûa
toå chöùc Vaên Buùt,
oâng ñeà caäp ñeán
nhöõng

khoù khaên maø TT
VB NHK ñang phaûi ñoái
phoù vaø keát luaän taân
BCH TT VB NHK seõ
coá gaéng baèng taát caû khaû
naêng vaø thieän chí ñeå
kieän toaøn toå chöùc, taïo

söï ñoaøn keát, gaén boù caùc
thaønh vieân vôùi nhau vaø
coäng taùc trong tinh
thaàn töông kính vôùi taát
caû caùc TT baïn trong
gia ñình Vaên Buùt ñeå
cuøng nhau hoaøn thaønh
nhieäïm vuï vinh döï vaø
naëng neà maø  toå chöùc
Vaên Buùt phaûi chu toaøn.
OÂng ñaëc bieät nhaán
maïnh ñeán nhieäm vuï
naëng neà laø toå chöùc Ñaïi
Hoäi VII VB VNHN maø
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Ñaïi Hoäi VI ñaõ trao phoù
cho TT NHK vaø
Georgia cuøng chung
söùc thöïc hieän vaøo
thaùng 3 naêm 2006 naøy.

Buoåi sinh hoaït
tieáp tuïc vôùi lôøi chuùc
möøng taân BCH cuûa
Toång thö kyù BCH
Trung öông Vónh
Tuaán, o âng cuõng
chuyeån ñieän thö chöùc
möøng cuûa phoù chuû tòch
BCN TÖ Ñaøo Ñöùc
Chöông. Sau ñoù nhaø
vaên Doaõn Quoác Só, vôùi
tö caùch coá
vaán BCH
TÖ ñaõ
phaùt bieåu
nhöõng lôøi
k h u y e â n
ta ân BCH
coá gaéng
la øm vieäc
trong tinh
thaàn hoøa aùi
vaø töông
kính ñeå
cuøng nhau
xaây döïng
ngoâi nhaø Vaên Buùt.

Trong phaàn tieáp
xuùc vôùi baùo chí, nhaø
baùo Hoaøng Minh Thuùy,
baùo Xaây Döïng ñaõ neâu
caâu hoûi: Nguyeân nhaân
daãn ñeán nhöõng luûng
cuûng trong thôøi gian
gaàn ñaây taïi TT Nam
Hoa Kyø vaø khaû naêng
haøn gaéng nhöõng söùc
meû?. Nhaø vaên Nguyeãn

Maïnh An Daân  caûm ôn
nhaø baùo Hoaøng Minh
Thuùy ñaõ neâu leân moät
caâu hoûi raát xaùc ñaùng vaø
caàn thieát, giuùp BCH coù
cô hoäi giaûi thích veà
nhöõng quyeát ñònh caàn
thieát nhöng khoâng vui.
OÂng ñaõ trình baøy
nhöõng nguyeân nhaân
ñöa ñeán söï caàn thieát
phaûi thay ñoåi thaønh
phaàn nhaân söï ñieàu
haønh TT VB Nam Hoa
Kyø, nhöõng noå löïc ñeå
giaûi quyeát vaán ñeà eâm

ñeïp trong tình vaên höõu
vaø nhöõng

nguyeân nhaân
khieán toaøn theå hoäi vieân
vaên buùt NHK phaûi aùp
duïng noäi qui ñieàu leä,
tieán haønh Ñaïi Hoäi ñeå
baát tín nhieäm chuû tòch
Nguyeãn Böûu Thoaïi.
OÂng nhaán maïnh ñeán söï
ñau loøng cuûa toaøn theå
hoäi vieân khi vì danh döï

vaø söï soáng coøn cuûa toå
chöùc Vaên Buùt neân ñaõ
phaûi aùp duïng moät bieän
phaùp caàn thieát nhöng
khoâng vui.

Nhaø vaên Nguyeãn
Maïnh An Daân cuõng
cho bieát TT VN NHK
luoân sinh hoaït trong
tình thaân aùi, töông kính
vaø saün loøng ñoùn nhaän
taát caû nhöõng vaên höõu
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coù khaû naêng, coù ñaïo
ñöùc, coù thieän chí vaøo
sinh hoaït chung, nhöng
cuõng khoâng töông
nhöôïng vôùi nhöõng
thaønh phaàn thieáu
nhöõng ñieàu kieän caên
baûn keå treân.

Caùch traû lôøi vôùi
thaùi ñoä hoøa dòu vaø
trong saùng cuûa nhaø vaên
Nguyeãn Maïnh An Daân
ñaõ laøm haøi loøng taát caû
nhöõng ngöôøi hieän dieän.

Trong dòp leã ra
maét ta ân
BCH, moät
tuyeån taäïp
vaên thô do
anh chi
em trong
gia ñình
VB NHK
ñoùng goùp
vaø thöïc
hieän - coøn
thôm muøi
giaáy möïc -
ñaõ ñöôïc trình laøng raát
trang troïng, vaø ñöôïc söï
uûng hoä nhieät tình cuûa
taát caû quí thaân höõu hieän
dieän. Saùch daøy 320
trang, goàm taùc phaåm
cuûa 19 vaên höõu thuoäc
TT goùp laïi.

Tröôùc khi vaøo
phaàn vaên ngheä daï vuõ,
oâng Leâ Ñaéc Löïc, Chuû
tòch hoäi 81 Bieät Caùch
Duø ñaõ nhaân danh moät
ngöôøi tha thieát ñeán sinh
hoaït vaên hoùa leân chuùc

möøøng taân BCH vaø hy
voïng TT VB NHK seõ
laøm troøn nhieäm vuï vinh
döï vaø khoù khaên cuûa
mình.

Buoåi sinh hoaït ra
maét BCH TT VB NHK
ñöôïc ñieàu hôïp bôõi caùc
MC Phan Ñình Minh,
Thu Nga Tuùy Haø vaø
phaàn vaên ngheä giuùp vui
möøng Ñaïi Hoäi do caùc
ca nhaïc só Hoaøng
Töôøng, Vuõ Khoa cuøng
caùc ngheä só noåi tieáng

taïi Houston nhö Hoaøng
Hoa, Duy Nghi, Huyønh
Höõu Vöøa, Thu Thuûy,
Kim Loan, Thanh
Haø…ñaûm traùch.

Buoåi sinh hoaït
chaám döùt lu ùc 6.30
chieàu sau phaàn vaên
ngheä vui töôi vaø böõa
côm toái thaân maät do
nhaø haøng FuKim phuïc
vuï. Moïi ngöôøi chia tay
vôùi loøng haân hoan vaø
nhöõng hy voïng.

caû nhieät tình quoác
gia vaø tham voïng chính
trò.

3- Hoäi vieân Hoäi Vaên
Buùt baát cöù thôøi naøo cuõng
seõ duøng aûnh höôûng cuûa
chính mình vaøo caùc taùc
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 “Mây Theo Gió VŠ”
Nhà væn Thu Nga -  tØ Dallas -  v§i s¿ yÍm tr® cûa

VBVNHN/TTNHK và H¶i Quán Bøi Vàng Çã t° chÙc
bu°i ra m¡t tác phÄm ‘’Mây theo gió vŠ” tåi phòng trà
ca nhåc Abizza, Houston, TX vào lúc 14 gi© chiŠu ngày
Chúa NhÆt 30.10.2005

Bu°i sinh hoåt væn nghŒ ra m¡t tác phÄm Çã diÍn ra
trong m¶t không khí ÇÀm Ãm, thân mÆt, v§i s¿ hiŒn diŒn
cûa gÀn 200 quan khách ch†n l†c tØ Houston cÛng nhÜ
tØ nh»ng thành phÓ Dallas, Austin...vŠ chung vui v§i
Thu Nga

Trong sÓ này, ngÜ©i ta
nhÆn thÃy có s¿ hiŒn diŒn Ç¥c
biŒt cûa dân bi‹u ti‹u bang
Hubert Vo, các ông Lê ñ¡c
L¿c, h¶i trÜªng BiŒt Cách 81,
ông Lê Væn Cao, h¶i trÜªng
Quân Cänh, ông Phåm Hy, h¶i
H.O, nhiŠu c¿u sinh viên h¶i
Võ BÎ ñà Låt tåi Houston và
Dallas.

VŠ phía truyŠn thông báo
chí có s¿ hiŒn diŒn cûa ông
Phåm Thông. Chû nhiŒm báo
Con Ong, ông Lê Quang Tân,
chû nhiŒm báo Væn Hóa ViŒt
Nam, ông Phåm Hy, TrÀn
Thanh Hà báo Th©i ñåi và rÃt
Çông quš vÎ c¶ng tác viên cûa
các tåp chí khác.

VŠ gi§i cÀm bút,
ngoài các væn h»u
thu¶c trung tâm væn
bút Nam Hoa Kÿ,
ngÜ©i ta ghi nhÆn s¿
hiŒn diŒn cûa nhà væn
TrÀn HÒng Væn
(nguyên chû tÎch
TTNHK), nhà væn
ñ¥ng Phùng Quân, nhà
væn Phåm NgÛ Yên (vŠ
tØ Austin, nguyên CT
TT Nam Hoa Kÿ), các
nhà væn Vïnh NhÜ, Lê
ñình Châu, các nhà thÖ
LÜu Thái Do, Lê Kính,
TrÜ©ng Thi, Lan
Quÿnh, Mây Ngàn, Vô
Tình v...v...

PhÀn væn nghŒ
ÇÜ®c Çäm trách bªi các
nghŒ sï n°i ti‰ng tåi
Houston nhÜ Hoàng
TÜ©ng, Hoàng Hoa,
Duy Nghi, Linh
PhÜÖng, Thanh Hà, VÛ
Khoa...ngoài ra còn có
s¿ góp m¥t cûa phái

Çoàn nghŒ sï
hùng hÆu
Ç‰n tØ
Dallas nhÜ
Thúy Vân,
Hà Lan
PhÜÖng, Chi
HuŒ, nhåc sï
ñ¥ng HÆu
và s¿ hiŒn
diŒn Ç¥c biŒt
cûa ca sï
Thúy Anh
Ç‰n tØ
Florida.

Nghi lÍ
chào QuÓc

Kÿ và phút m¥c niŒm
ÇÜ®c th¿c hiŒn m§i lå,
trÀm hùng và cäm Ç¶ng

Thu
     Nga
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gi»a ánh ÇuÓc bÆp bùng,
và ti‰ng kèn ÇÒng bi ai,
cùng gi†ng ngâm ‘’ñi‰u
Væn QuÓc T°” hào hùng
và th¡m thi‰t Çã làm
không khí trÀm l¡ng h£n
låi và lòng ngÜ©i cäm
thÃy xao xuy‰n nh§ vŠ
quê hÜÖng ngàn d¥m cách
xa.

Mây Theo Gió VŠ là
m¶t tác phÄm ÇÒ s¶, dÀy
gÀn 700 trang, ÇÜ®c
nhuÆn s¡c tØ m¶t vª kÎch
truyŠn thanh có tên là ñ©i
SÓng Trên ñÃt MÏ, Çã
ÇÜ®c phát thanh nhiŠu
lÀn. ChuyŒn tÆp trung vào
sinh hoåt cûa m¶t gia
Çình HO tœ
nån, v§i
nh»ng vui,
b u Ò n ,
nh»ng hy
v†ng và
tuyŒt v†ng,
n h » n g
thành công
và thÃt båi,
rÃt gÀn gÛi
và rÃt rÃt
thân thi‰t
v§i Ça sÓ các gia Çình tœ
nån chúng ta.

Mây Theo Gió VŠ
ÇÜ®c gi§i thiŒu v§i nhiŠu

mÏ cäm và khích lŒ cûa
các nhà væn Toàn Phong
NguyÍn Xuân Vinh, DiŒu
TÀn NgÜyÍn Tinh VŒ, VÛ
Kš, Doãn QuÓc SÏ và nhà

hoåt Ç¶ng chính trÎ
NguyÍn Bá CÄn, nguyên

thû tÜ§ng ViŒt Nam C¶ng
Hòa

Bu°i sinh hoåt væn
nghŒ do Vïnh TuÃn Çäm

trách t° chÙc, ÇÜ®c
ÇiŠu h®p bªi các MC
Túy Hà và Thúy Anh,
các nhà thÖ Yên SÖn
và NguyÍn Månh An
Dân gi§i thiŒu tác giä-
tác phÄm, nhà thÖ Lan
Cao phát bi‹u cäm
tÜªng trong tÜ cách
thân h»u và chi‰n h»u
Lê Væn Cao phát bi‹u
thay m¥t cho gia Çình

c¿u SV Sï Quan Võ BÎ ñà
Låt.

Trong phÀn phát
bi‹u cûa mình, nhà væn,
nhà thÖ, nhà hoåt Ç¶ng

ÇÃu tranh Thu Nga cäm
Ön s¿ hiŒn diŒn Çông Çäo
cûa các quan khách và chÎ

bùi ngùi nói vŠ
m¶t Ü§c mÖ së
có m¶t ngày Çàn
con tha hÜÖng së
nhÜ nh»ng áng
‘’Mây theo gió
vŠ” trong m¶t
ngày quê hÜÖng
th¿c s¿ có t¿ do,
dân chû và nhân
quyŠn.

Bu°i sinh
hoåt tåm chÃm

dÙt vào lúc 18 gi© và m†i
ngÜ©i ÇÜ®c m©i tham d¿
m¶t sinh hoåt væn nghŒ k‰
ti‰p tåi Sài Gòn Noodle
House do H¶i Quán Bøi
Vàng t° chÙc vØa Ç‹ chào
Çón mùa thu, vØa chúc
mØng Thu Nga và các anh
chÎ em nghŒ sï tØ xa vŠ
Houston

phaåm cuûa mình, giuùp cho
caùc daân toäc hoøa haûo vaø
toân troïng laãn nhau; hoï
cam keát ñem heát khaû
naêng laøm tieâu tan haän thuø
giöõa caùc chuûng toäc, caùc
giai caáp vaø caùc quoác gia,
ñoàng thôøi truyeàn baù lyù
töôûng moät nhaân loaïi soáng
hoøa bình trong moät theá
giôùi lieân keát.
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Chieàu Chuùa nhaät 9
thaùng 7 - 2006, Hoäi
Quaùn Laïc Hoàng, 6628

W i l l c r e s t ,
H o u s t o n
Texas ñaõ
töng böø øng
chaøo ñoùn gaàn
ba traêm quan
khaùch ñeán
vôùi buoåi sinh
hoaït vaên
ngheä ra maét
hai taùc phaåm
môùi nhaát cuûa
nhaø thô Tuùy
Haø: Röïc Rôõ

Ñôøi Thöôøng (Keû Só
xuaát baûn) & Daáu AÁn
Da Vaøng (TT Vaên Buùt

Nam Hoa Kyø AÁn &
Phaùt Haønh). Buoåi sinh
hoaït do Trung Taâm
Vaên Buùt Nam Hoa Kyø
& Hoäi Quaùn Buïi Vaøng
phoái hôïp toå chöùc.

      Chöông
trình  sinh
hoaït, ñaõ
ñöôïc nhaø
vaên Thu
Nga - Phoù
chuû tòch
TT VB
Nam Hoa
Kyø -  ñeán
töø Dallas -
vaø nhaø thô
Yeân Sôn

cöïu Toång Thö Kyù Vaên
Buùt Nam Hoa Kyø ñieàu
hôïp, rieâng nghi thöùc
khai mac do bieät caùch
Leâ Ñaéc Löïc ñaûm traùch.
Chöông trình ñöôïc tieáp
tuïc vôùi lôøi chaøo möøng
quan khaùch cuûa nhaø
thô Lan Cao, Tröôûng
Ban Toå Chöùc, oâng baøy
toû noãi haân hoan khi
ñöïôïc giôùi thieâïu moät
ngöôøi baïn, moät ngöôøi
thô raát ñaëc bieät, raát
ñaùng yeâu vôùi moïi
ngöôøi, oâng cuõng ñaëc
bieät haân hoan khi ñöôïc
ñoùn tie áp ra át ñoâng
nhöõng vaên ngheä só vaø
nhöõng thaân höõu coù
quan taâm ñeáân sinh hoaït
vaên ngheä ñeán vôùi Tuùy
Haø.

Trong soá quan
khaùch ngöôøi ta nhaän

R¿c R« ñ©i ThÜ©ng
             và DÃu ƒn Da Vàng



                                                Trang 11                        SÓ Mùa Thu 2006

Nh»ng ñóng Góp Tim Gan TØ Gia ñình Væn Bút Nam Hoa Kÿ

thaáy coù söï hieän dieän
cuûa nhaø vaên Ñaëng
Phuøng Quaân, caùc nhaø
t h ô
N g u y e ã n
Theá Giaùc,
Vuõ Tieán
Laäp, Maây
N g a ø n ,
Phong Löõ
Thaûo, Leâ
K í n h ,
N g u y e ã n
Baù Thaän,
N g u y e ã n
Ñöùc Nhôn (Töø Dallas)
Leâ Höõu Minh Toaùn,
Vónh Tuaán, Muøi Quí
Boàng, caùc nhaïc só
Nguyeãn Tuaán Chöông,
Linh Phöông, Hoaøng
Töôøng… Veà phía
truyeàn thoâng baùo chí,
ngöôøi ta nhaän thaáy coù
raát ñoâng quí vò chuû
nhieäm caùc baùo nhö
Xaây Döïng,  Con Ong
Texas, Thôøi Ñaïi, Vaên
Hoùa Vieät Nam, Luaät
Phaùp & Ñôøi Soáng…
cuøng ñaøi truyeàn hình
SBTN.
       Phaàn giôùi thieäu taùc
giaû do nhaø thô  Toâ
Thuøy Yeân ñaûm traùch.
Baèng moät gioïng chaân
tình, oâng keå laïi quaûng
thôøi gian quen bieát vôùi
Tuùy Haø vaø roài trôû neân
thaân quen, quí meán,
xem Tuùy Haø nhö moät
ngöôøi em tinh thaàn.
Tuùy Haø goác Bieät Kích

Duø, laø moät cöïu tuø nhaân
chính trò. Hai ngöôøi coù
dòp gaëp nhau trong traïi

caûi taïo, oâng raát thích
thuù khi nghe Tuùy Haø
taâm söï, boäc loä nhöõng
öôùc muoán vaø nhöõng
hoaøi baõo vaên ngheä, duø
trong hoaøn caûnh nghieät
ngaõ cuûa traïi tuø . Tuùy Haø
laïc quan vaø luoân giöõ
gìn nhaân phaåm trong
baát cöù tình huoáng naøo.
OÂng nhaän thaáy trong
phaàn tieåu söû cuûa hai taùc
phaåm trình laøng, Tuùy
Haø vieát nhö sau: “Tuùy
Haø Cung Baûo Bình,
nguyeân quaùn Vieät Nam
Chaâu AÙ, löu laïc ta baø

khaép Baéc Trung Nam,
ñaõ töøng ca haùt treân löng
Tröôøng Sôn vaø khoùc

ngaát giö õa
ñoàng baèng
Nam boä, cöïu
hoïc vie ân
tröôøng ve õ,
tröôøng lính ,
cöïu tuø khoâng
aùn -10
naêm…”
      Qua
nhöõng doøng
chöõ naøy oâng

caûm thaáy thaùi ñoä cuûa
Tuùy Haø, neáu khoâng noùi
laø :
“caø-rôõn” thì coù veû
khinh baïc, baøy toû moät
söï khoâng haøi loøng veà
chính caù nhaân mình,
baát maõn veà hoaøn caûnh
lòch söû, ñaát nöôùc , daân
toäc. Cho neân Tuùy Haø
ñaõ duøng phöông tieän
vaên chöông ñeå baøy toû
taám loøng, taâm traïng baát
maõn naøy, ñaõ bieåu hieän
thaùi ñoä coá níu keùo cuoäc
ñôøi ... Cuoái cuøng oâng
chuùc möøng Tuùy Haø vôùi
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hai taùc phaåm môùi vaø
traân troïng giôùi thieäu taùc
giaû vôùi cöû toïa .
      Chöông trình tieáp
dieãn vôùi phaàn giôùi
thieäu taùc phaåm do nhaø
vaên Nguyeãn Maïnh An
Daân,  Chuû Tòch TT
Vaên Buùt Nam Hoa Kyø
ñaûm traùch. Vôùi tö caùch
laø moät ngöôøi baïn, moät
ngöôøi ñoïc, Nguyeãn
Maïnh An Daân goïi Tuùy
Haø laø  moät ñoùa hoaï daïi
ñaäm muøi höông vaø
doøng soâng say naøy laø
moät bieät leä, bôõi vì “coù
quaù nhieàu tính caùch
trong cuøng moät con
ngöôøi, Tuùy Haø ñaõ noùi
nhöng khoâng ñuû, haõy veõ

theâm moät neùt chaám, haõy
toâ laïi moät veát nhoeø, haõy
goâm ñuû nhöõng ñoaïn rôøi
ñeå nhìn roõ vaø ñeå nhaäïn
ra moät Tuùy Haø troïn veïn
hôn, ñaày ñuû hôn:
Anh khoâng chæ laø
ngöôøi lính trong
caùi quaân ñoäi haøo
huøng nhöng baát
haïnh, anh duõng
maø oan khieân, maø
Tuùy Haø coøn laø moät
toång theå tieâu bieåu
cuûa moät ngheä só,
moät maãu ngöôøi,
moät caûnh ñôøi noåi
troâi tai kieáp, trong
caùi tai kieáp noåi troâi
cuûa caû moät daân
toäc…”. Nguyeãn

Maïnh An Daân khoâng
nhaän xeùt veà thô Tuùy
Haø, oâng chæ xin laøm
ngöôøi môû caùch cöûa ñeå
moãi ngöôøi töï tìm ñeán
vôùi Tuùy Haø, ñeå gaëp  gaõ
tình si nhöõng ngaøy môùi
lôùn, gaëp ngöôøi lính vôùi
nhöõng haøo huøng vaø bi
uaát treân caùc chieán
tröôøng; ngöôøi tuø ngaïo
ngheã tröôùc bao vuøi daäp
vaø ngöôøi tî naïn u uaån
ôû moät nôi khoâng phaûi
laø queâ höông…
       Xen keõ giöõa
chöông trình laø phaàn
vaên ngheä ñaëc saéc döôùi
söï ñieàu ñoäng cuûa nöõ
ngheä só Thanh Haø, laàn
löôït cöû toïa ñöôïc nghe
tie áng haùt Hoaøng
Töôøng vôùi baøi Taï Ôn
(Thô Tuùy Ha,ø Hoaøng
Töôøng phoå nhaïc) Ngheä
só Hoaøng Hoa dieãn
ngaâm baøi thô Khoùc
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Baïn cuûa Tuùy Haø. Ca só
Johnny Thaùi trình baøy
baøi Muøa Thu Paris
(Thô Tuùy Haø, Nguyeãn
Tuaán Chöông phoå
nhaïc) vaø ca ùc nhaïc
phaåm noùi veà ñôøi lính
vôùi Vaân Thanh , Kim
Loan , Mai Phuïng.

Buoåi sinh hoaït
vaên ngheä ra maét taùc
phaåm cuûa Tuùy Haø
mang neùt ñaàm aám, deã
thöông tö ø
ta ám lo øng
cuûa nhöõng
ngöôøi baïn
ñeán vôùi
n h ö õ n g
ngöôøi baïn
vaø ñaõ keát
thuùc vôùi noãi
b u a â n g
khuaân, tieác
nuoái coøn soùt laïi trong
loøng moãi ngöôøi.

Vaên Buùt Nam Hoa
Kyø - Hoäò Quaùn Buïò Vaøng

Vaø Chieàu  Hoäi Ngoä
Phöông Trieàu

Chieàu Chuùa nhaät 10
- 9 - 2006, TT Vaên Buùt
Nam Hoa Kyø & Hoäi
Quaùn Vaên Ngheä Buò
Vaøng ñaõ toå chöùc buoåi ra
maét taùc phaåm Gòoït Söõa
Ñaát cuûa nhaø thô Phöông
Trieàu. Ñaây laø moät sinh
hoaït vaên ngheä heát söùc
ñaëc bie ät va ø nhie àu y ù
nghóa. Ñaëc bieät vaø yù
nghóa ô û choã ta ùc gia û
Phöông Trieàu  hieän ñang
phaûi  choáng choûi vôùi côn
baïo beänh, oâng hoaøn toaøn
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maát tieáng noùi, ñaõ ñeán vôùi buoåi sinh hoaït
cuøng gia

ñình gaàn hai
möôi ngöôøi töø Austin
vaø vaøo hoäi tröôøng treân
xe laên. Ñaëc bieät vaø yù
nghóa coøn ôû choã buoåi
sinh hoaït qui tuï raát
ñoâng quí quan khaùch
heát söùc choïn loïc  töø raát
nhie àu ñòa phöông
khaùc nhau tìm ñeán vôùi
Phöông Trieàu trong

moät tình caûm heát söùc aám aùp vaø trang
troïng. Trong soá naøy, ngöôøi ta nhaän thaáy
coù baùc só, nhaø vaên Muøi Quí Boàng vaø

nhaø ba ùo Traø
Nguyeãn tö ø
Louisiana. Chuû
nhieäm baùo  US Vieât
Time Chaâu Kim
Khaùnh vaø phaùi ñoaøn
thaân höõu töø Austin.
Taïi ñòa phöông ñaõ
coù raát ñoâng caùc vaên
thi höõu vaø nhaân só
coäng ñoàng ñeán vôùi
Phöông Trieàu nhö

cöïu TT boä giaùo duïc Nguyeãn Vaên
Tröôøng, cöïu chuaån töôùùng Maïch Vaên
Tröôøng, quí vò Chuû tòch caùc hoäi ñoaøn

quaän ñoäâi nhö Gia Ñình
Bieät Caùch 81 , Hoäi Thuû
Ñöùc, Hoäi Caûnh Saùt… Veà
phía vaên ngheä só coù nhaïc
só laõo thaønh Ñan Thoï,
giaùo sö nhaø vaên Ñaëng
Phuøng Quaân caùc nhaø thô
Thy Lan Thaûo, Leâ Höõu
Lieä âu, Leâ Höõu Minh
Toaùn, Yeân Sôn, Nguyeãn
Baù Thaän, Leâ Kính, Maây

Ngaøn, Cuø Hoøa Phong, nhaïc só Tuaán
Chöông, Duy Nghi…Veà phía truyeàn
thoâng baùo chí coù caùc vò chuû nhieäm caùc
baùo Xaây Döïng, Theá Giôùi , Luaät Phaùp
vaø Ñôøi Soáng, Thôøi Ñaïi, Vaên Hoùa Vieäït
Nam… vaø Ñaøi truyeàn hình SBTN.
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Buoåi sinh hoaïtï baét ñaàu luùc 3 giôø
chieàu sau phaàn nghi thöùc khai maïc do
bieät caùch Leâ Ñaêc Löïc ñieàu haønh, sau
ñoù hai MC Nguyeân Nhung & Tuùy Haø
ñaõ kheùo leùo ñieàu haønh buoåi sinh hoaït,
taïo ñöïôïc khoâng khí vöøa trang nghieâm,
vöøa ñaàm
aám vaø thaân
maät. Nhaø
thô Vuõ
Tie án Laäp
giôùi thieä ïu
ta ùc phaåm
vaø nhaø thô
Löu Thaùi
Dzo giô ùi
thie äu ta ùc
giaû Phöông
T r i e à u .
Trong phaàn
phaùt bie åu
ngaé ên goïn
cuûa mình,
nhaø thô Vuõ Tieán Laäp ñaõ ñaëc bieät nhaán
maïnh ñeán tình  queâ trong thô Phöông
Trieàu, oâng giôùi thieäu nhöõng vaàn thô
moäc maïc, töø ngöõ ñôn giaûn, noâm na, keå
veà nhöõng ñòa danh queâ muøa, khuaát laáp
nhöng qua ñoù Phöông Trieàu ñaõ veõ leân
hình aûnh moät queâ höông thaân quen vaø
tình nghóa laøm aám loøng ngöôøi.

Phaàn nhaø thô Löu Thaùi Dzo ñaõ
löôït qua suoát chieàu daøi gaén boù vôùi thi
ca cuûa Phöông Trieàu, oâng ñaëc bieät nhaán
maïnh ñeán neùt haøo huøng baát khuaát cuûa
moät keû só trong nhöõng ngaøy tuø toäi vaø
tính laïc quan, söùc phaán ñaáu cuøng loøng
yeâu meán thi ca cuûa Phöông Trieàu theå
hieään roõ neùt trong nhöõng ngaøy phaûi vaät
loän soáng coøn vôùi côn baïo beänh vaãn
luoân coù nhöõng vaàn thô môùi mang caû
tình yeâu ngöôøi, yeâu ñôøi cuûa Phöông
Trieàu.

Nhaø thô Vónh Tuaàn, ñaïi dieän
VBVNHN ñaõ daønh nhöõng lôøi leõ thaät
trang troïng chuùc möøng nhaø thô Phöông
Trieàu. Nhaø thô Trònh Du cuøng phu nhaân

coá Ñaïi taù Traàn Ngoïc Ñoùa, ñaõ thay maët
hoäi quan vaên ngheâ Buïò Vaøng taëng quaø
löu nieäâm cho nhaø thô Phöông Trieàu.
Xen keõ giöõa caùc tieát muïc laø moät
chöông trình vaên ngheä ñaëc saéc vôùi
nhöõng nhaïc phaåm phoå töø thô Phöông

Trieàu do nhaïc só Hoaøng
Töôøng saùng taùc vaø trình
baøy, cuøng gioïng ngaâm
truyeàn caûm cuûa caùc ngheä
só Hoaøng Hoa, Vónh Tuaán
ñaõ ñöa thô Phöông Trieàu
ñeán thaät gaàn moïi ngöôøi.
Phaàn vaên ngheä cuõng coù söï
ñoùng goùp ñaëc bieät cuûa ca
só Thanh Haø vaø nhieàu
gioïng ca thaân höõu khaùc.

Ñaëc bieät caûm ñoäng laø
giaây phuùt nhaø thô Phöông
Trieàu ngoài treân xe laên,
cuøng phu nhaân vaø gia ñình
tieán leân treân ñeå taâm tình
vôùi cöû toaï. Chò Phöông

Trieàu ñaõ thay maët nhaø thô noùi leân noãi
xuùc ñoäng vaø loøng caûm kích veà taát caû
nhöõng gì maø moïi ngöôøi ñaõ daønh cho
nhaø thô Phöông Trieàu, sau ñoù, nhaø thô
Phöông Trieàu ñaõ duøng buùt ñaøm ñeå taâm
tình vaø giaûi ñaùp moät soá ñieàu maø caùc
thaân höõu muoán ñöôïc nghe anh chia seû.

Chöông  trình ñöôïc tieáp tuïc vôùi
phaàn taâm tình vôùi nhaø thô Phöông Trieàu
cuûa caùc nhaø thô Muøi Quí Boàng, nhaø baùo
Traø Nguyeãn,  nhaø thô Voâ Tình vaø nhaø
vaên Nguyeãn Maïnh An Daân. Buoåi sinh
hoaït ñaõ keát thuùc vaøo luùc 17.30 cuøng
ngaøy trong noãi quyeán luyeán vaø xuùc
ñoäng cuûa moïi ngöôøi hieäïn dieän.

Ñöôïc bieát moãi thaùng Hoäi Quaùn
Vaên Ngheä Buïi Vaøng ñeàu coù toå chöùc
ñeàu ñaëng caùc sinh hoaït vaên ngheä vaø
thi ca ñöôïc söï coå vuõ vaø höôûng öùng cuûa
raát ñoâng thaân höõu vaø ñoàng höông. Theo
choã chuùng toâi ñöôïc bieát hoäi quaùn ñang
cuøng Vaên Buùt Nam Hoa Kyø chuaån bò
toå chöùc nhieàu  buoåi ra maét taùc phaåm
môùi cuûa thaân höõu trong nhöõng ngaøy saép
tôùi.
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Tôi Çi trên Thû ñô Sài Gòn ngày trÜ§c
nhìn rØng ngÜ©i lÛ lÜ®t

mà ng« mình låc bÜ§c gi»a m¶t bãi tha ma
Ç†c tên nh»ng con ÇÜ©ng

lòng tôi bi‰n thành khÓi uÃt hÆn ca
hòn ng†c viÍn Çông Çã Ç°i tên

m¶t ông già suÓt Ç©i gây sóng gió
nºa giang sÖn Çã nhu¶m màu máu ÇÕ

Hà N¶i lÀm than tØ Çó Ç‰n gi©
Çáy sông HÒng còn Ç†ng v‰t bùn nhÖ

trên gÜÖng m¥t trÈ thÖ nuôi mÀm ai oán
kéo xích s¡t

gông cùm
thû Çoån

Çem vào Nam gieo håt giÓng nh†c nh¢n
cÃy tr†n trên quê hÜÖng này

toàn nh»ng n‡i khó khæn
thêm lÜu lÜ®ng v« giòng sông nÜ§c m¡t

tôi vŠ låi Thû ñô
m¶t chiŠu n¡ng t¡t

ch© hoàng hôn nhìn änh äo cu¶c Ç©i
d†c theo sông Sài Gòn tÜ bän ñÕ æn chÖi

sâu hÈm nhÕ rã r©i em gái quê Çánh Çï
nh»ng bà mË ôm con vào lòng

ngºa tay gÀy xin tiŠn bÓ thí
khách thØa lÜÖng cÛng chÌ lÛ ÇÜ©i ÜÖi

b†n con nhà cán b¶ ch¡p nø cÜ©i
thành tØng gi†t cÜ©ng toan

rÜ§i lên ÇÀu ngÜ©i bÃt hånh
tôi ÇÙng gi»a Sài Gòn

nhÜng lòng sao cô quånh
cÖn Çau vŠ nhÙc nhÓi cä buÒng tim

Ç®i m¶t ngày mà mãi mãi bóng Çêm
bÀy quà quå kên kên làm nÜ§c Çøc

xô dân t¶c xuÓng vÛng lÀy tr§-n tøc
th‰†hŒ nào m§i thÃy cõi Çåi ÇÒng

Sài Gòn bây gi© nhÜ ng†n sÀu Çông
ch© mÕi m¡t Mùa Xuân ngoài quan äi

tôi r©i phÓ cÛ
dåo qua nh»ng vÜ©n cây æn trái

Sài Gòn
Bây Gi©

NguyÍn Th‰ Giác
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Çã bÕ hoang tØ lúc ÇÒng chí vŠ
nhà nÜ§c sung công
chû phäi làm thuê
hòn ÇÃt cha ông ch£ng hŠ ÇÜ®c canh tác
tôi ngû låi Çêm
tÌnh lÈ buÒn man mác
mái tranh nghèo Çåm båc
ôm Ãp khói lam chiŠu
bà n¶i già nhìn lÛ cháu buÒn thiu
ngày lao Ç¶ng Ç°i chén cÖm manh áo
Çâm ân hÆn
tôi nghËn ngào lÖ láo
n¢m gác tay lên trán thi‰p ngû t¿ hÒi nào
mu‡i Çói lâu ngày thÕa thích làm sao
ch© häi ngoåi Çem máu vŠ ti‰p sÙc
eo óc canh gà
tôi cÛng vØa tÌnh thÙc
vŠ thû Çô cho kÎp chuy‰n xe Çò

ngºa m¥t lên tr©i
tôi gào thét thÆt to
cÛng vì t¶i ngây ngô Ç‹ trª thành mÃt nÜ§c
m¶t giäi sÖn hà rÖi vào tay loài båo ngÜ®c
thì nhân sinh theo cÖn lÓc trái mùa
tôi vÅn hi‹u r¢ng
ít khi nào công lš ÇÙng bên phía ngÜ©i thua
Çành phû phøc làm công dân song tÎch
góp nÜ§c m¡t lÜu Çày
vi‰t thành trang bi kÎch
cho cháu con bài h†c v« lòng
Ç‹ tÜÖng lai bi‰t rõ hoå diŒt vong
ai mai phøc làm chia lìa chûng t¶c

ôm ti‰c nuÓi tôi vo
tròn ti‰ng khóc
T° QuÓc Öi h¢n h†c
n»a làm chi
l« m¶t lÀn bÕ nÜ§c ra
Çi
là ân hÆn bi‰t lÃy gì tå
t¶i
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Væn Bút

ViŒt Nam Häi Ngoåi

CÀn m¶t cu¶c l¶t xác

               Sôn Tuøng

Keå töø naêm 1995, Vaên Buùt VNHN
ñaõ traûi qua heát xaùo troän naøy ñeán xaùo
troän khaùc khieán nhieàu luùc trôû neân
teâ lieät, vaø vôùi nhöõng gì ñang xaûy ra
khieán caùc hoäi vieân eâ cheà, ngöôøi ta
khoâng khoûi lo sôï nhöõng baát oån khaùc
laïi ñang chôø saün.

Muoán giaûi quyeát nhöõng vaán ñeà cuûa
Vaên Buùt VNHN, khoâng gì baèng oân
laïi nhöõng baøi hoïc trong quaù khöù.

Cuoäc khuûng hoaûng noäi boä ñaàu tieân
xaûy ra naêm 1995 khi oâng Chuû tòch
Vieân Linh döïa vaøo nhöõng ñieàu
khoaûn trong baûn Ñieàu Leä veà vieäc
thaønh laäp caùc trung taâm (Ñieàu 8 &
9) ñeå laäp ra 3 trung taâm môùi
(Florida, Georgia vaø Louisiana), vaø
thay vì ñöa ra Ñaïi Hoäi Ñoàng ñeå ñöôïc
thöaø nhaän (nhö quy ñònh nôi ñieàu 8,
vaø ñaõ coù tieàn leä), oâng Vieân Linh laïi
nhaân danh chuû tòch ban chaáp haønh
thöøa nhaän luoân 3 trung taâm naøy.
Ñoäng cô cuûa vieäc vi phaïm ñieàu leä

naøy laø oâng Vieân Linh
muoán kieám theâm moät soá
phieáu ñeå ñaéc cöû nhieäm kyø
hai khi oâng ta bieát haàu heát
caùc trung taâm khoâng coøn
tín nhieäm mình. Haønh
ñoäng naøy cuûa oâng Vieân
Linh ñaõ ñöa Ñaïi Hoäi kyø V
taïi Garden Grove (25 &
26/11/1995) ñeán choã tan

vôõ khi oâng ta khoâng toân troïng bieåu
quyeát cuûa Ñaïi Hoäi Ñoàng vaø phaù
hoûng cuoäc hoïp, ñöùng daäy ra veà. Vì
oâng Vieân Linh khoâng chòu taùi nhoùm
phieân hoïp ngaøy hoâm sau, caùc ñaïi
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bieåu thuoäc saùu trung taâm ñi tham
döï Ñaïi Hoäi ñaõ nhoùm hoïp taïi moät ñòa
ñieåm khaùc, tuyeân boá nhieäm kyø chuû
tòch cuûa oâng Vieân Linh (1993-95)
ñaõ chaám döùt, vaø baàu oâng Nguyeãn
Maïnh Bích thuoäc Trung taâm AÂu
Chaâu laøm chuû tòch ban chaáp haønh
laâm thôøi cho ñeán khi coù ban chaáp
haønh môùi ñöôïc baàu ra taïi Ñaïi Hoäi
Ñoàng kyø V khoaù 2 taïi Houston,
Texas, do Trung taâm Ontario phoái
hôïp vôùi Trung taâm Nam Hoa Kyø toå
chöùc (24 & 25/2/1996). Nhöng ngaøy
24/2/1996
taïi Nam
Cali, o âng
Vieân Linh
cuõng môû
moät cuoäc
hoïp baát hôïp
le ä vôùi
n h ö õ n g
n g ö ô ø i
khoâng phaûi
hoäi vie ân
Vaên Buùt ñeå
tö ï phong
“chuû tòch”.

Cuoäc khuûng
hoaûng noäi
boä Vaên Buùt
VNHN thöïc
söï baét ñaàu
khi moät soá ngöôøi ôû ngoaøi nhaûy vaøo
khai thaùc vaø VBQT cöû oâng Traàn
Thanh Hieäp, moät cöïu chuû tòch nhöng
ñaõ ra khoûi Vaên Buùt, laøm “trung
gian” ñeå hoaø giaûi “hai phe”, theo
caùi nhìn cuûa oâng Alexandre Blokh,
toång thö kyù VBQT luùc aáy.

Thay vì thaät taâm giuùp giaûi quyeát
chuyeän noäi boä Vaên Buùt VNHN, oâng
Traàn Thanh Hieäp laïi lôïi duïng vai
troø ñöôïc oâng Blokh giao phoù ñeå can
thieäp vaøo sinh hoat Vaên Buùt VNHN
vaø leøo laùi theo yù rieâng. Vì quen bieát
nhau qua nhöõng sinh hoaït Vaên Buùt
khi oâng Hieäp coøn laøm chuû tòch Vaên
Buùt VNHN vaø cuøng cö nguï taïi Paris,
oâng Blokh ñaõ quaù tin oâng Traàn
Thanh Hieäp, keå caû khi nhöõng vieäc
laøm sai traùi cuûa oâng Hieäp ñöôïc toâi,
vôùi tö caùch chuû tòch ñöôïc Ñaïi Hoäi

Ñoàng 2/
1996 ta ïi
Houston
baàu ra,
vaïch ro õ
vôùi nhöõng
luaän cöù
maø ngöôøi
coù löông
tri khoâng
theå baùc
b o û .
N h ö n g
oâng Traàn
T h a n h
Hieäp ñaõ
baát chaáp
löông tri,
ngaû haún
veà phiaù caù
n h a â n

Vieân Linh, maø oâng ta goïi laø moät
“phe”, laøm ngô yù kieán cuûa 6 trung
taâm, maø oâng ta goïi laø phe “ña soá
ñoäc taøi” (!?), ñeå cuoái cuøng ñöa ñeán
quyeát ñònh cuûa Ñaïi Hoäi Ñoàng
VBQT taïi Edinburgh (8/1997) cho
Vaên Buùt VNHN “ñi nguû” (dormant)
khi ban chaáp haønh Ñaëng Vaên Nhaâm
ñöôïc baàu ra trong moät cuoäc hoïp baùt
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nhaùo tröôùc ñoù moät thaùng (5/7/1997)
do Traàn Thanh Hieäp, Nguyeãn Ngoïc
Bích, Vieân Linh caáu keát daøn döïng,
khoâng ñöôïc VBQT “ñaêng quang”
nhö döï tính oâng Traàn Thanh Hieäp).

Cuoäc khuûng hoaûng noäi boä Vaên Buùt
VNHN chæ ñöôïc giaûi quyeát khi Tieán
só Terry Carlbom thay theá oâng
Alexandre Blokh trong chöùc vuï
toång thö kyù VBQT, vaø vai troø “trung
gian hoaø giaûi” cuûa oâng Traàn Thanh
Hieäp bò loaïi boû sau khi khoâng coøn
che giaáu ñöôïc aùc yù. Chìa khoaù ñeå
giaûi quyeát cuoäc khuûng hoaûng ñöôïc
oâng Carlbom duøng laø nguyeân taéc
ña soá trong sinh hoaït daân chuû maø
toâi ñaõ nhieàu laàn ñöa ra tröôùc ñoù
nhöng bò oâng Hieäp laøm ngô vôùi söï
chaáp nhaän khoù hieåu cuûa oâng Blokh,
ñaõ khieán cuoäc khuûng hoaûng bò keùo
daøi hôn 5 naêm khoâng nhöõng phi lyù
maø coøn gaây ra bieát bao haäu quaû tai
haïi.

“Ñaïi Hoäi Taùi Laäp” (Re-establishing
Constitutional Convention) taïi
Virginia ngaøy 24/3/2001 laø moät
thaønh quaû saùng choùi cuûa Vaên Buùt
VNHN tröôùc maét quoác teá, ñaõ ñöa
ñeán vieäc phuïc hoaït tö caùch hoäi vieân
cuûa Vaên Buùt VNHN taïi Ñaïi Hoäi
VBQT ôû London vaøo thaùng 11/
2001. Nhöng, chæ hai naêm sau, xaùo
troän laïi taùi dieãn khi oâng Nguyeãn Ñöùc
An töï xöng “chuû tòch ñaéc cöû” sau
khi thua oâng Phaïm Quang Trình
moät (1) phieáu trong cuoäc baàu cöû ban
chaáp haønh nhieäm kyø 2003-2005 taïi
Ñaïi Hoäi kyø VI ôû Westminster , Nam
Cali (3/2003). Vieäc xaùo troän chæ taïm
yeân sau khi UÛy-ban Thöôøng-tröïc
ÑHÑ (vöøa ñöôïc thaønh laäp) xaùc ñònh

keát quaû baàu cöû vaø VBQT khoâng cöùu
xeùt söï khieáu naïi cuûa oâng Nguyeãn
Ñöùc An.

Hai naêm sau, moät xaùo troän khaùc laïi
xaûy ra khi oâng Phaïm Quang Trình,
chuû tòch ban chaáp haønh nhieäm kyø
2003-2005, ñôn phöông can thieäp
vaøo vieäc ñieàu haønh noäi boä cuûa
Trung taâm Nam Hoa Kyø, khoâng toân
troïng yù kieán cuûa ña soá thaønh vieân
ban chaáp haønh VBVNHN,  baùc boû
quyeát ñònh cuûa ña soá caùc trung taâm
qua UÛy-ban Thöôøng-tröïc maø oâng ta
cho laø “voâ thaåm quyeàn”,  duø tröôùc
ñoù, naêm 2003, oâng ta ñaõ yeâu caàu
UBTT loaïi tröø Nguyeãn Ñöùc An vaø
xaùc nhaän chöùc chuû tòch cuaû oâng ta.

Cuõng nhö oâng Vieân Linh tröôùc ñaây,
Phaïm Quang Trình ñaõ thaéng
Nguyeãn Ñöùc An vôùi moät phieáu
cheânh leäch (17/16) ôû voøng boû phieáu
thöù hai, nhöng sau khi ñaéc cöû ñaõ
khoâng toân troïng nguyeân taéc ña soá
trong sinh hoaït daân chuû. Vaø cuõng
nhö Vieân Linh, Phaïm Quang Trình
ñaõ döïa vaøo chöùc “chuû tòch” ñeå töï
tung töï taùc, choáng laïi ña soá, phaûn
laïi nhöõng ngöôøi ñaõ vaän ñoäng vaø ñaõ
boû phieáu cho mình, vaø nghó raèng
mình môùi laø ñaïi dieän “chính thoáng”
cuûa Vaên Buùt VNHN tröôùc VBQT,
goïi ña soá caùc trung taâm khoâng tín
nhieäm mình laø “ly khai”, “ñaûo
chaùnh”, “phaûn loaïn”...

Ñaây laø caên beänh aáu tró daân chuû, hay
beänh aûo töôûng quyeàn haønh?

Duø caên beänh gì thì haäu quaû cuõng
khoâng khaùc nhau.
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Naêm 1995, oâng Vieân Linh ñaõ döïa vaøo chöùc chuû
tòch (ñaéc cöû trong moät cuoäc boû phieáu khoâng coù
ñoái thuû nhöng cuõng phaûi caàn ñeán voøng aân hueä
thöù hai) ñeå gaây ra cuoäc khuûng hoaûng 1995-2001.
Duø ñöôïc söï tieáp tay cuûa moät soá ngöôøi beân ngoaøi
vaø ôû trong Vaên Buùt nhöng cuoái cuøng oâng Vieân
Linh ñaõ hoaøn toaøn thaát baïi, chæ chuoác laáy moät
veát ñen cho teân tuoåi cuûa mình vaø ñeå laïi nhöõng di
haïi cho Vaên Buùt VNHN. Tuy oâng Vieân Linh laø
ngöôøi ñaõ chaâm ngoøi cho cuoäc khuûng hoaûng nhöng
moät soá ngöôøi khaùc cuõng ñaõ ñoùng nhöõng vai troø
toøng phaïm quan troïng. Tröôùc nhaát laø oâng Traàn
Thanh Hieäp.

Sau khi ñöôïc oâng Blokh nhôø “ñem hai phiaù laïi
vôùi nhau”
tröôùc Ñaïi Hoäi
VBQT ôû
Guadalajara
(Mexico) vaøo
thaùng 11/1996,
oâng Traàn
Thanh Hieäp ñaõ
laøm ngöôïc laïi
vai troø trung
gian hoaø giaûi
ñöôïc u ûy
nhieäm. OÂng ta
laäp ra moät cô
caáu ñöôïc oâng
töï ñaët teân laø
“UÛy-ban Ñaëc-
cöû VBQT”
goàm 4 cöïu chuû
tòch nhöng kyø
thöïc moät mình
oâng töï yù quyeát ñònh moïi vieäc vaø ñöôïc coâng boá
treân nhöõng thoâng caùo nhaân danh “UÛy-ban Ñaëc-
cöû”. Tinh thaàn daân chuû ñaõ khoâng ñöôïc oâng Hieäp
toân troïng ngay trong chính uyû ban cuûa oâng vaø ñaõ
ñöa ñeán söï ruùt lui cuûa baø Minh Ñöùc Hoaøi Trinh,
cöïu chuû tòch saùng laäp Vaên Buùt VNHN, ñeå phaûn
ñoái. Cuoái cuøng, UBÑC chæ coøn 2 ngöôøi: Traàn

Thanh Hieäp vaø Trang
Chaâu. OÂng Hieäp nghó
raèng vôùi söï tin caäy cuûa
oâng Blokh, oâng ta coù
theå ñaûo ngöôïc phaûi
traùi, thay traéng ñoåi
ñen, boùp ngheït tieáng
noùi cuûa khoái ña soá
trong Vaên Buùt VNHN
vaø loaïi tröø laù phieáu cuûa
nhöõng hoäi vieân chaân
chính, nhaøo naën ra moät
“chuû tòch” khoâng ñaïi
dieän cho ai: Ñaëng Vaên
Nhaâm.

Ñaëng Vaên Nhaâm
laø moät caùi teân
maø baát cöù ngöôøi
coù nhaân caùch
naøo cuõng traùnh
neù, khoâng muoán
ñuïng tôùi. OÂng
Nhaâm töï nhaän laø
“nhaø vaên”, “nhaø
baùo” nhöng ngoøi
buùt khoâng ñöôïc
duøng vaøo vieäc gì
khaùc hôn laø ñeå
vieát ra nhöõng
ñieàu thaáp keùm,
dô baån maø haàu
heát laø sai söï thaät.
Con ngöôøi aáy ñaõ
ñöôïc oâng Traàn
Thanh Hieäp

choïn ñeå oâng Vieân Linh
baøn giao chöùc “chuû
tòch” Vaên Buùt VNHN
trong moät cuoäc baàu cöû
maø haàu heát caùc trung
taâm thuoäc Vaên Buùt
VNHN ñeàu vaéng maët.
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Traàn Thanh Hieäp laø
ngöôøi duy nhaát ñaõ goïi
Ñaëng Vaên Nhaâm laø
“chuû tòch” cho ñeán khi
oâng Nhaâm cuøng möôøi
ngöôøi khaùc bò VBQT
khai tröø vì ñaõ duøng
nhöõng lôøi leõ thieáu vaên
hoaù ñoái vôùi oâng Toång
thö kyù VBQT Terry
Carlbom. Sau khi bò
loaïi ra khoûi Vaên Buùt,
Ñaëng Vaên Nhaâm ñaõ
vieát moät “cuoán saùch”
veà Vaên Buùt (“Traän
giaëc Vaên Buùt”), maø noäi
dung cuõng khoâng khaùc
gì nhöõng “taùc phaåm”
khaùc cuûa oâng ta: dô
baån, thaáp keùm, vaø sai
söï thaät. “Cuoán saùch”
naøy ñaõ ñöôïc vaên noâ
Vieät Coäng Gia Huy
khai thaùc ñeå vieát moät
baøi taán coâng Vaên Buùt
VNHN vaøo thaùng 5/
2005. Dó nhieân baøi vieát
cuûa moät vaên noâ (maø baø
Döông Thu Höông goïi
moät caùch chính xaùc laø
“nhöõng con ngöïa trong
chuoàng”) cuõng khoâng
coù giaù trò hôn nhöõng
“taøi lieäu” ñöôïc Ñaëng
Vaên Nhaâm cung caáp.
Ngoaøi Traàn Thanh
Hieäp, Ñaëng Vaên Nhaâm
ñaõ ñöôïc moät ngöôøi
khaùc ñôõ ñaàu: Nguyeãn
Ngoïc Bích.

OÂng Nguyeãn Ngoïc
Bích laø ngöôøi ñaõ mau

maén nhaát leân tieáng uûng
hoä haønh ñoäng laøm loaïn
cuûa oâng Vieân Linh
naêm 1995 vaø ñaõ coäng
taùc chaët cheõ vôùi oâng
Traàn Thanh Hieäp ñeå
khai thaùc gaây theâm xaùo
troän trong noä boä Vaên
Buùt VNHN. Ngay sau
khi Vieân Linh phaù vôõ
Ñaïi Hoäi Vaên Buùt
VNHN kyø V, Nguyeãn
Ngoïc Bích lieàn vieát hai
baøi baùo hoâ hoaùn “Vaên
Buùt vôõ laøm hai” vaø goïi
nhöõng ñaïi bieåu caùc
trung taâm tham döï Ñaïi
Hoäi laø “nuùp döôùi vaùy
cuûa moät ngöôøi ñaøn baø”.
Nguyeãn Ngoïc Bích
töøng la øm chuû tòch
Trung taâm Mieàn Ñoâng
Hoa Kyø trong nhieàu
naêm nhöng ñaõ ngöng
ñoùng nieân lieãm töø naêm
1995 cho ñeán khi bò
Vaên Buùt Quoác Teá khai
tröø cuøng möôøi ngöôøi
khaùc vì ñaõ kyù teân trong
laù thö phæ baùng oâng
Toång thö kyù Vaên Buùt
Quoác Teá ngaøy 22/3/
2001. Nhieàu ngöôøi cho
raèng chính oâng Bích laø
taùc giaû laù thö naøy vì
trong nhöõng ngöôøi ñaõ
kyù teân döôùi laù thö thieáu
vaên hoaù aáy khoâng ai coù
ñuû trình ñoä Anh ngöõ ñeå
vieát, ngoaøi oâng Bích,
vaø vaên phong cuõng
cuøng moät loaïi nhö  baøi

“nuùp döôùi vaùy cuûa moät
ngöôøi ñaøn baø”.

Moät ngöôøi khaùc cuõng
ñaõ coäng taùc vôùi oâng
Traàn Thanh Hieäp trong
“söï nghieäp” gaây xaùo
troän noäi boä Vaên Buùt
VNHN laø Trang Chaâu.
OÂng Trang Chaâu, chuû
tòch Trung ta âm
Quebec, töøng laøm chuû
tòch Vaên Buùt VNHN
(1991-1993), vaø vì lyù
do ñoù coù chaân trong
“UÛy-ban Ñaëc-cöû” cuûa
Traàn Thanh Hieäp.
Trung taâm Quebec, do
Trang Chaâu ñaïi dieän,
laø trung taâm duy nhaát
tham döï “Ñaïi Hoäi
Bolsa II” ngaøy 5/7/
1997 ñeå baàu Ñaëng Vaên
Nhaâm laøm “chuû tòch”
Vaên Buùt VNHN. OÂng
Trang Chaâu vöøa laø ñaïi
bie åu Trung ta âm
Quebec vöøa laø ñaïi dieän
“UÛy-ban Ñaëc-cöû” (duø
u ûy ban naøy ñaõ bò
VBQT giaûi nhieäm
tröôùc ñoù 2 ngaøy) ñeå
laøm baùo caùo vôùi Traàn
Thanh Hieäp: “ñaïi hoäi
ñaõ dieãn ra yeân tónh vaø
e âm ñeïp trong hai
ngaøy”, hoaøn toaøn traùi
ngöôïc vôùi nhöõng gì ñaõ
thöïc söï xaûy ra.

OÂng Trang Chaâu ñaõ
may maén (hay “khoân”
hôn Nguyeãn Ngoïc
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Bích) khoâng bò khai tröø vì khoâng kyù
teân trong laù thö ngaøy 22/3/2001
cuøng vôùi “chuû tòch” ÑVN maø oâng
ta ñaõ giuùp nhaøo naën ra. Trang Chaâu
cuõng laø ngöôøi ñaõ caûn trôû, gaây khoù
khaên cho vieäc giaûi quyeát cuoäc
khuûng hoaûng tôùi ngaøy cuoái cuøng, vaø
Quebec laø trung taâm duy nhaát khoâng
cöû ñaïi bieåu tham döï Ñaïi Hoäi Taùi
Laäp Vaên Buùt VNHN (24/3/2001) taïi
Virginia, ngoaøi “Trung taâm Baéc
AÂu” cuûa Ñaëng Vaên Nhaâm, nhöng
Trang Chaâu ñaõ “khoân ngoan” göûi
thö “toân troïng quyeát ñònh cuûa Ñaïi
Hoäi” vaø ñoùng nieân lieãm ñeå khoûi bò
ñi chung xuoàng vôùi Ñaëng Vaên
Nhaâm.

Tuy chæ ñoùng vai troø tay sai ñeå Traàn
Thanh Hieäp söû duïng trong cuoäc
khuûng hoaûng noäi boä Vaên Buùt VNHN

(1995-2001), o âng
Trang Chaâu tieáp tuïc laø
moät yeáu toá ñaùng löu yù
trong caùc vuï xaùo troän
keá tieáp. Naêm 2003,
Trang Chaâu leân tieáng
uûng hoä Nguyeãn Ñöùc
An trong vieäc khieáu
naïi keát quaû baàu cöû
choáng la ïi Phaïm
Quang Trình, duø oâng
ta coù tham döï Ñaïi Hoäi
Ñoàng vaø kyù vaøo bieân
baûn baàu cöû. Cuõng neân
nhaéc laïi, naêm 1997
chính oâng Trang Chaâu
ñaõ bò Nguyeãn Ñöùc An
khieáu naïi vì veà phe
vôùi Ñaêng Vaên Nhaâm
loaïi NÑA ra trong
cuoäc baàu baùn troø heà ôû
“Ñaïi-hoäi Bolsa II”.
Töø 2005 cho ñeán nay,

Trang Chaâu laïi laø ñoàng minh cuûa
oâng Phaïm Quang Trình ñeå choáng
laïi quyeát ñònh cuûa ña soá caùc trung
taâm qua UÛy-ban Thöôøng-tröïc Ñaïi
Hoäi Ñoàng. Trang Chaâu laø ñoàng
minh cuûa baát cöù keû naøo gaây xaùo troän
noäi boä Vaên Buùt VNHN.

OÂng Trang Chaâu thöôøng duøng Ñieàu
Leä – Noäi Quy ñeå giaûi thích haønh
ñoäng cuûa mình nhö moät ngöôøi hieåu
bieát vaø toân troïng luaät leä nhöng ai
naáy ñeàu bieát Trang Chaâu laøm chuû
tòch Trung taâm Quebec töø ngaøy
ñöôïc thaønh laäp cho ñeán nay vaø
“trung taâm”naøy ñaõ khoâng sinh hoaït,
khoâng baàu baùn gì töø nhieàu naêm qua.
Quebec laø Trang Chaâu, vaø Trang
Chaâu laø Quebec. Vaø moãi khi Vaên
Buùt VNHN coù maàm xaùo troän laø coù
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tieáng noùi cuûa Trang Chaâu
ñöùng veà phiaù keû gaây roái.

Töø nhöõng kinh nghieäm trong
quaù khöù vaø nhöõng laëp laïi ñang
dieãn ra, ngöôøi ta thaáy coù
nhöõng nguyeân nhaân noåi baät.

1/ Khuyeát ñieåm trong cô
caáu toå chöùc.- Naêm 1979,
Ñaïi-hoäi-ñoàng VBQT hoïp ôû
Rio de Janeiro, Brazil, ñaõ
bieåu quyeát thu nhaän Vaên Buùt
VNHN laø hoäi vieân chính thöùc
cuûa VBQT, keát quaû cuûa moät
cuoäc vaän ñoäng kieân trì trong
hai naêm cuûa nhaø vaên Minh
Ñöùc Hoaøi Trinh. Baø Minh
Ñöùc Hoaøi Trinh laø hoäi vieân
cuûa Vaên Buùt Vieät Nam tröôùc
khi giaûi theå (30/4/1975), ñaõ
döïa vaøo nhöõng lieân laïc cuõ vôùi
caùc ñoàng nghieäp quoác teá ñeå
tìm haäu thuaãn vaø ñaõ thaønh
coâng trong moät cuoäc vaän
ñoäng cao quyù vaø taùo baïo maø
coù leõ ít ai ngôø: giöõ tieáng noùi
cuûa ngöôøi caàm buùt Vieät Nam
töï do trong moät toå chöùc quoác
teá uy tín sau ngaøy cheá ñoä
VNCH suïp ñoå. Luùc ñaàu, Vaên
Buùt VNHN chæ goàm moät
nhoùm nhoû ngöôøi caàm buùt Vieät
Nam löu vong ôû Phaùp vaø sau
khi baø Minh Ñöùc Hoaøi Trinh
di chuyeån sang Myõ, Luaät sö
Traàn Thanh Hieäp ñaõ giöõ chöùc
chuû tòch cho ñeán naêm 1989,
khi oâng Nguyeãn Ngoïc Ngaïn
ñöôïc baàu thay theá. Cho ñeán
luùc aáy, Vaên Buùt VNHN khoâng
coù Ñieàu Leä, Noäi Quy. Baûn
Ñieàu Leä ñaàu tieân ñöôïc caùc ñaïi
bie åu cuûa 5 trung ta âm

(Quebec, Ontario, Mieàn Ñoâng Hoa Kyø,
Nam Cali, AÂu Chaâu) bieåu quyeát chaáp
thuaän ngaøy 29/9/1989.

Theo quy ñònh nôi Chöông III cuaû baûn
Ñieàu Leä, phaàn noùi veà “Trung taâm”, “trung
taâm” ñöôïc coi laø “cô sôû caên baûn cuûa
VBVNHN”, vaø caùc trung taâm ñöôïc thaønh
laäp khoâng giôùi haïn, mieãn laø “qui tuï toái
thieåu 10 hoäi vieân” vaø laøm moät soá thuû tuïc
gia nhaäp. Chính chöông naøy laø khuyeát
ñieåm lôùn nhaát trong baûn Ñieàu Leä, ñaõ ñöa
ñeán nhöõng laïm duïng vaø môû cöûa cho cuoäc
khuûng hoaûng ñaàu tieân naêm 1995.

2/ Thieáu tröôûng thaønh trong sinh hoaït
daân chuû.- Vôùi nhöõng khuyeát ñieåm trong
baûn Ñieàu Leä, moät soá hoäi vieân do aûo töôûng
veà chöùc vuï vaø thieáu yù thöùc trong sinh hoaït
daân chuû ñaõ xuaån ñoäng ñeå gaây ra heát xaùo
troän naøy ñeán xaùo troän khaùc – töø Vieân Linh
ñeán Nguyeãn Ñöùc An, ñeán Phaïm Quang
Trình. Quy luaät trong sinh hoaït daân chuû
bao giôø cuõng laø nguyeân taéc ña soá. Ñieàu
Leä, Noäi Quy cuûa moät toå chöùc laø do ña soá
laøm ra. Caùc chöùc vuï cuõng laø do ña soá baàu
ra. Khi xaûy ra tranh chaáp noäi boä, quyeát
ñònh cuûa ña soá cuõng phaûi ñöôïc duøng laøm
neàn taûng ñeå giaûi quyeát moïi vaán ñeà.

Trong caùc cuoäc xaùo troän noäi boä Vaên Buùt
VNHN, nhöõng ngöôøi gaây loaïn ñaõ baát chaáp
nguyeân taéc ña soá. Bò meâ muoäi vì “chöùc
töôùc” hay vin vaøo nhöõng hoang töôûng veà
danh voïng, hoï choáng laïi quyeát ñònh cuûa
ña soá. Töø Vieân Linh ñeán Nguyeãn Ñöùc An,
ñeán Phaïm Quang Trình. Khoái ña soá bò
nhöõng ngöôøi naøy goïi laø “phe ñaûng”, hay
bò ai ñoù “thao tuùng”, thaäm chí coøn bò goïi
laø “ña soá ñoäc taøi”!

Moät soá ngöôøi khaùc, tuy khoâng chuû ñoäng
trong vieäc laøm loaïn, nhöng do thieáu yù thöùc
veà daân chuû, do loøng ñoá kî, hay theøm khaùt
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“noåi danh”, voâ nhaân caùch, cuõng tieáp tay gaây
theâm hoãn loaïn baèng nhöõng lôøi phaùt bieåu böøa
baõi, nhöõng baøi vieát ñaû phaù, bòa ñaët, coâng kích
voâ traùch nhieäm, thaäm chí phæ baùng nhö ñang
dieãn ra treân Internet. Nhöõng baøi vieát naøy khoâng
coù muïc ñích naøo khaùc ngoaøi phaù hoaïi, nhaèm
boâi nhoï nhöõng ngöôøi coù uy tín, coù thieän chí
trong VBVNHN, maø keû höôûng lôïi khoâng ai
khaùc, ngoaøi Vieät Coäng. Ñaây laø nhöõng raùc röôûi,
moùn aên haøng ngaøy ñeå nuoâi ruoài nhaëng. Nhöõng
ruoài nhaëng naøy tuy khoâng nhieàu, nhöng cuõng
ñuû laøm oâ nhieãm moâi tröôøng, ñaàu ñoäc dö luaän.

3/ Söï tieáp tay töø beân ngoaøi.- Tröôùc cuoäc
khuûng hoaûng naêm 1995, trong caùc coäng ñoàng
ngöôøi Vieät ôû haûi ngoaïi, raát ít ngöôøi bieát hay
nghe noùi tôùi Vaên Buùt. Nhöng sau khi nhöõng
xaùo troän noäi boä ñöôïc ñöa ra treân baùo chí vôùi
nhöõng thoâng tin sai laïc, vaø ñöôïc moät soá ngöôøi
ôû beân ngoaøi khai thaùc do nhieàu ñoäng cô (ñoá
kî, ganh gheùt, voâ yù thöùc hay coù möu ñoà chính

trò), Vaên Buùt VNHN laø
moät ñeà taøi ñöôïc nhieàu
ngöôøi öa thích baøn goùp.
Ai cuõng muoán chöùng toû
söï cao caû vaø hieåu bieát
cuûa mình, duø haàu heát
nhöõng ngöôøi naøy khoâng
bieát roõ veà toå chöùc Vaên
Buùt Quoác Teá. Giaäu ñoå
bìm leo. Khoâng coù söï
uûng hoä cuûa “74 nhaø vaên
VN” ôû beân ngoaøi Vaên
Buùt vaø khoâng coù söï tieáp
tay cuûa oâng Traàn Thanh
Hieäp thì cuoäc laøm loaïn
cuûa moät mình oâng Vieân
Linh khoâng theå keùo daøi
sau khi Ñaïi Hoäi kyø V tan
vôõ.

Vaäy, Vaên Buùt VNHN seõ
phaûi laøm gì ñeå khoâng xaûy
ra nhöõng xaùo troän trong
töông lai, vaø ñeå coù theå
sinh hoaït höõu hieäu ñuùng
vôùi vai troø moät hoäi vieân
cuûa Vaên Buùt Quoác Teá?

Noù caàn moät cuoäc “loät
xaùc”.

Tröôùc heát, nhöõng khuyeát
ñieåm trong baûn Ñieàu Leä
caàn ñöôïc söûa chöõa. Vaên
Buùt VNHN laø moät hoäi
vieân cuûa VBQT, moät ñôn
vò ñöôïc VBQT goïi laø moät
“trung taâm”. “Trung
taâm Vaên Buùt VNHN”.
Vì hoaøn caûnh löu vong
ñaëc bieät, hoäi vieân Vaên
Buùt VNHN cö nguï taûn
maùt treân nhieàu nöôùc neân
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caàn chia ra moät soá khu
vöïc ñeå hoäi vieân deã lieân
laïc vaø sinh hoaït, nhöng
caùc khu vöïc naøy khoâng
theå voâ giôùi haïn vaø
khoâng theå ñöôïc goïi laø
“trung ta âm”. Caùc
“trung taâm” hieän höõu
caàn ñöôïc taùi toå chöùc,
saùp nhaäp thaønh vaøi khu
vöïc coá ñònh vaø duøng
moät danh xöng khaùc,
vaø phaûi sinh hoaït trong
khuoân khoå baûn Ñieàu
Leä cuûa Vaên Buùt
VNHN ñöôïc döïa treân
Hieán Chöông vaø Ñieàu
Leä cuûa VBQT.

Thöù hai, quy ñònh laïi
chaët cheõ thuû tuïc thu
nhaän hoäi vieân ñeå loaïi
boû nhöõng phaàn töû baát
xöùng, hay khoâng ñuû
ñieàu kieän gia nhaäp Vaên
Buùt nhö quy ñònh cuûa
VBQT. Trong Vaên Buùt
VNHN hieän nay coù
moät soá hoäi vieân khoâng
thöïc söï laø nhöõng ngöôøi
caàm buùt, ñaõ gia nhaäp
caùc “trung taâm” vì
ñieàu kieän quaù deã, vaø coù
nhöõng ngöôøi coi caùc
cuoäc xaùo troän noäi boä laø
cô hoäi ñeå “noåi danh”
baèng nhöõng ñaû kích voâ
traùch nhieäm vaø voâ vaên
hoaù, traùi ngöôïc vôùi tinh
thaàn Vaên Buùt vaø vi
phaïm Hieán Chöông
VBQT, laøm haï giaûm
uy tín cuûa Vaên Buùt

VNHN. Teân tuoåi
nhöõng phaàn töû naøy
khoâng xa laï trong caùc
cuoäc xaùo troän ñaõ vaø
ñang dieãn ra.

Nhöõng söûa ñoåi caàn
thieát treân ñaây neáu ñöôïc
thöïc hieän ngay sau Ñaïi
Hoäi Taùi Laäp naêm 2001
vôùi Ban Tu Chính Ñieàu
Leä ñöôïc laäp ra luùc aáy
thì coù theå ñaõ traùnh ñöôïc
nhöõng xaùo troän  nhö
ñang dieãn ra.

Thöù ba, moïi hoäi vieân
Vaên Buùt VNHN caàn
nhaän thöùc roõ nhöõng quy
taéc trong sinh hoaït daân
chuû, vaø coù yù thöùc ñaày
ñuû veà vai troø cuûa Vaên
Buùt VNHN trong
VBQT. Vaên Buùt
VNHN khoâng phaûi laø
moät thi vaên ñoaøn cuûa
ngöôøi Vieät ôû haûi ngoaïi,
cuõng khoâng phaûi laø moät
to å chöùc coäng ñoàng
mang maøu saéc chính
trò. Vaên Buùt VNHN laø
thaønh vieân cuûa moät toå
chöùc nhaân quyeàn vaø
vaên hoïc quoác teá maø
muïc tieâu chính laø baûo
veä quyeàn töï do dieãn ñaït
vaø choáng laïi moïi söï
ñaøn aùp ngöôøi caàm buùt.
Vì vaäy, trong sinh hoaït,
Vaên Buùt VNHN caàn
xaùc ñònh roõ vai troø cuûa
mình, traùnh ñöa nhöõng
vieäc noäi boä ra ngoaøi

coâng luaän, vaø traùnh ñeå
nhöõng ngöôøi ôû ngoaøi
Vaên Buùt can thieäp vaøo
noäi boä Vaên Buùt VNHN
maø veà maët phaùp lyù laø
moät hoäi tö. Khi coù
nhöõng baát ñoàng yù kieán,
caàn ñöôïc giaûi quyeát
trong noäi boä döïa treân
Ñieàu Leä – Noäi quy vaø
nguyeân taéc sinh hoaït
daân chuû vôùi söï töï troïng,
traùnh thöa kieän leân
VBQT vì chæ laøm toån
thöông danh döï taäp theå
vaø keùo daøi söï baát oån.

Hoäi vie ân Vaên Buùt
VNHN caàn laõnh hoäi
baøi hoïc ñích thöïc cuûa
cuoäc khuûng hoaûng noäi
boä 1995-2001: söï can
thieäp cuûa VBQT laø
moät loãi laàm cuûa oâng
Vieân Linh khoâng
nhöõng ñaõ laøm keùo daøi
cuoäc khuûng hoaûng moät
caùch voâ ích maø cuoái
cuøng cuõng phaûi ñöôïc
giaûi quyeát baèng quyeát
ñònh cuûa ña soá trong
Vaên Buùt VNHN.

Ñaùng buoàn laø moät soá
ngöôøi ñaõ hieåu laàm baøi
hoïc veà söï can thieäp cuûa
VBQT. Haønh ñoäng
vaïch aùo cho ngöôøi xem
löng cuûa oâng Vieân
Linh ñaõ laøm nhöõng
ngöôøi naøy nghó raèng
baát cöù baát ñoàng noäi boä
naøo cuõng coù theå ñöa
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leân VBQT, vaø nhö vaäy hoï trôû thaønh
nhöõng “nhaân vaät quan troïng” vaø
ñöôïc “noåi danh”, duø laø xuù danh, vaø
gaây ra nhöõng haäu quaû tai haïi cho
taäp theå nhö
ñang dieãn
ra. Cuõng
nhö oâng
Vieân Linh
vaø o âng
T r a n g
Chaâu tröôùc
ñaây, o âng
P h a ï m
Q u a n g
Trình ñang
coá gaéng
laøm sai laïc
keát quaû
cuoäc “boû
phieáu baèng thö” do VBQT ñaûm
traùch vôùi nhöõng daøn döïng baát chính
coù theå khieán yù kieán cuûa ña soá hoäi
vieân Vaên Buùt VNHN khoâng ñöôïc
theå hieän nghieâm tuùc.

Mong raèng VBQT, qua oâng Peter
Firkin, ñieàu hôïp vieân caùc trung taâm,
coù ñuû saùng suoát ñeå cuoäc baàu cöû ñem
laïi keát quaûû tích cöïc, vaø sau ñoù Ñaïi
Hoäi Ñoàng Vaên Buùt VNHN caàn
nhoùm hoïp ñeå maïnh daïn laøm moät
cuoäc loät xaùc, neáu muoán chaám döùt
nhöõng xaùo troän nhö ñaõ vaø ñang dieãn
ra, taïo ñieàu kieän thuaän lôïi cho nhöõng
ngöôøi coù khaû naêng, coù thieän chí ra
gaùnh vaùc vieäc chung.

Vaên Buùt laø moät toå chöùc coù muïc ñích
cao ñeïp, nôi hoäi tuï cuûa nhöõng nhaø
vaên coù yù thöùc veà söù maïng cuûa ngöôøi
caàm buùt, hy sinh moät soá thì giôø vaø
tim oùc ñaùng leõ duøng ñeå saùng taùc,

cuøng nhau ñaáu tranh cho töï do cuûa
ngoøi buùt, chöù khoâng phaûi laø nôi taäp
trung cuûa nhöõng ngöôøi muoán baùm
vaøo noù ñeå kieám danh maø taâm hoàn

cuõng nhö khaû naêng raát ngheøo naøn,
nguyeân nhaân cuûa nhöõng xaùo troän
laøm teâ lieät moïi sinh hoaït cuûa toå
chöùc.

 Sôn Tuøng
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BIEÅN NHÔÙ
            BÔØ QUEÂN

Beân bôø vònh Mexico muøa haï
Naéng gioù möa raøo reùo goïi bôø xa,

Toâi ñang ôû cöïc nam nöôùc Myõ
Meânh moâng chieàu mô moät aùnh sao sa.

Ñeå ñöôïc gôûi bao nhieâu lôøi nguyeän öôùc
Veà cho em trong noãi nhôù thaät thaø .

Beân bôø vònh Mexico hoang daõ
Haøng caây nghieâng níu laïi chuùt naéng taø

Khi maây xaùm  vaät vôø treân soùng löôïn
Caùnh Haûi aâu meät laõ laïc ñöôøng bay,
Toâi ñöùng vôùi boùng hình toâi run raãy

Laïc ñôøi nhau coøn maõi yù tình say.

Vaãn laø vònh Mexico nghieät ngaõ
Naéng nung ngöôøi gioù muoái maën ñôøi nhau.

Con nöôùc lôùn nöôùc roøng sao laï laãm
Vaø voâ duyeân  ngoïn soùng baïc ñaàu ñau .

Toâi thöïc söï muoán hoùa thaønh bôø ñaù
Ñeå soùng ñôøi mieân vieãn maõi ru toâi,

Töø kyù öùc moät thôøi yeâu ñieân daïi ,
Nhö daõ traøng xe caùt laáp bieån thoâi.

Cöù noùi theá,thöïc tình khoâng phaûi theá!
Ba möôi naêm vaãn nhôù quaù bieån queâ.

Vaø treân vònh Mexico xa laéc,
Noãi nhôù toâi vaãn naéng gioù vuïng veà.

Noùi gì theâm hôõi ngöôøi em OÂ-caáp
Nhôù quaù ñi thoâi,soùng voã chieàu taø.

Tuyù Haø
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Chia
Caùch

                                  Thu Nga
Toâi sao mai vaø anh sao hoâm

Khoâng gaëp nhau maø ñaõ daáy buoàn
Buoåi saùng buoåi tröa troø cuùt baét

Ngaøy naéng ñeâm möa khoâng luyeán thöông

Hai ñöôøng taøu khoâng bao giôø gaëp nhau
Toâi vaø anh maøu saéc khoâng ñeàu

Löûa ñaõ taøn phai côn möa ñoå
Chæ thaáy noãi buoàn ñau raát ñau

Giaáy traéng coøn buoàn daáu möïc ñen
Soâng kia thoâi chaûy ôû ñaàu gheành

Ngöôøi ñöùng ñaàu non ngöôøi cuoái bieån
Maét nhuoám buoàn moâi vaãn cöôøøi ñieân.

tn
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XLTV/ CT VBVNHN.

Tin Vaên: Thöa
vaên höõu,  gaàn ñaây
chuùng to âi coù nhaän
ñöôïc raát nhieàu vi thö
cuûa raát ñoâng thaân höõu
trong vaø ngoaøi vaên giôùi
coù quan taâm ñeán sinh
hoaït vaên buùt, taát caû ñeàu
ngaïc nhieân vaø thaéc maéc
khi thaáy trong caùc
thaùng gaàn ñaây treân caùc
dieãn ñaøn, cuøng moät luùc
xuaát hieän nhöõng thoâng
baùo, tin töùc luùc kyù teân
Phaïm Quang Trình,
nhaân danh chuû tòch, luùc

kyù teân vaên höõu nhaân
danh vaên phoøng XLTV.
Vaây chuyeän gì ñaõ xaûy
ra trong noäi boä Vaên Buùt
VNHN?

Vónh Tuaán: Toâi
xin ngaén goïn trình baøy
moät söï vieäc raát cuï theå,
raát roõ raøng vôùi hy voïng
söï thöïïc naøy seõ giuùp giaûi
toûa taát caû moïi thaéc maéc
cuûa quí vò coù quan taâm:
Ban Chaáp Haønh
VBVNHN do oâng
Phaïm Quang Trình
laøm chuû tòch ñaõ maõn
nhieäm töø hôn moät naêm
tröôùc ñaây maø vaãn chöa
toå chöùc baàu BCH môùi.
Tröôùc tình traïng naøy,
UÛy Ban Thöôøng Tröïc
ñaõ quyeát ñònh cho löu
nhieäm BCH ñeå xuùc
tieán vieäc baàu cöû taân
BCH . Tuy nhieân trong
thôøi gian naøy, thay vì
doàn noå löïc ñeå toå chöùc
baàu cöû û , o âng Phaïm
Quang Trình ñaõ lô laø
taéc traùch vaø ñaõ phaïm
raát nhieàu sai la àm
nghieâm trong, laøm haïi
ñeán uy tín vaø danh döï
cuûa toå chöùc Vaên Buùt,
buoäc lo øng UÛy Ban
Thöôøng Tröïc phaûi bieåu
quyeát vôùi ña soá tuyeät
ñoái (8/11 Trung Taâm,
ba TT coøn laïi khoâng coù
yù kieán) ñeå ruùt laïi quyeáât
ñònh löu nhieäm BCH
vaø uûy quyeàân cho toâi,
Toång Thö Kyù XLTV

Phoûng Vaán
               VH Vónh Tuaáân
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Chuû Tòch Ban Chaáp Haønh ñeå toå
chöùc baàu cöû. Trong sinh hoaït daân
chuû, nguyeân taéc ña soá phaûi ñöôïc
tuyeät ñoái toân troïng. OÂng Phaïm
Quang Trình laø chuû tòch moät toå chöùc
ñaõ bò ña soá hoäi vieân ruùt laïi söï tín
nhieäm maø oâng ta vaãn tieáp tuïc nhaän
mình laø chuû tòch. Ñieàu naøy coù chính
ñaùng vaø hôïp lyù khoâng? Chaéc chaén
moïi ngöôøi ñeàu coù caâu traû lôøi, keå caû
oâng Phaïm Quang Trình.

TV: Vaên höõu vöøa ñeà caäp ñeán
UBTT, vaäy UÛy Ban naøy laø gì? Quyeàn
haïn cuûa UB
ra sao? Xin
cho bieát  lyù do
UÛy Ban TT coù
quyeát ñònh ruùt
laïi quyeát ñònh
löu nhie ä ïm
BCH cuûa VH
Phaïm Quang
Trình?

VT: UÛy
Ban Thöôøng
Tröïc ñaõ ñöôïc
Ñaïi Hoäi Ñoàng
bieåu quyeát
thoâng qua
trong ñaïi hoäi
VI, UÛy Ban qui tuï taát caû Chuû Tòch
caùc TT ñòa phöông vaø luaân phieân
do moät chuû tòch TT laøm thö kyù ñieàu
haønh chung. UÛy Ban laø cô quan  tö
vaán vaø giaùm saùt, coù nhieäm vuï giaûi
quyeát nhöõng maâu thuaãn noäi boä.
Trong quaù khöù, UÛy Ban ñaõ giaûi
quyeát tröôøng hôïp Nguyeãn Ñöùc An,
UÛy Ban cuõng ñaõ quyeát ñònh löu
nhieäm BCH do oâng Pham Quang
Trình laøm chuû tòch vaø quyeát ñònh ñaõ
coù giaù trò thi haønh.  UÛy Ban quyeát
ñònh ruùt laïi söï löu nhieäm oâng Phaïm

Quang Trình vì oâng ta ñaõ phaïm raát
nhieàu sai laàm, laøm maát uyù tín vaø
danh döï cuûa vaên buùt, khoâng coøn
thích hôïp ñeå ñaûm nhaän vai troø chuû
tòch VBVNHN nöõa.

TV: Xin vaên höõu noùi roõ hôn veà
ñieàu maø VH vöøa cho laø “nhöõng sai
laàm ñöa ñeán vieäc khoâng coøn thích
hôïp trong vai troø laõnh ñaïo VBVNHN
cuûa VH Phaïm Quang Trình?

VT: Thöa vaên höõu, ñaây laø moät
caâu hoûi teá nhò, chuùng toâi thöïc loøng
khoâng muoán ñeà caäp ñeán nhöõng sai

l a à m
c u û a
m o ä t
ngöôøi
tö øng
l a ø
v a ê n
h ö õ u
v a ø
cuõng
tö øng
l a ø m
vie ä c
chung
v ô ù i
nhau.
T u y

nhieân, ñeå traùnh nhöõng ngoä nhaän vaø
ñeå traùnh nhöõng phaàn töû xaáu xuyeân
taïc vieäc laøm cuûa Vaên Buùt, chuùng
toâi xin ngaén goïn trình baøy moät soá
ñieàu ñeå coâng luaän  töï ñaùnh giaù vaø
chuùng toâi khoâng muoán coù baát cöù keát
luaän naøo. Toùm taéc oâng Phaïm Quang
Trình ñaõ laøm nhöõng vieäc ñaùng tieác
nhö sau:

- Khoâng toân troïng nguyeân taéc
daân chuû, xen vaøo noäi boä cuûa nhieàu
TT, gaây tình traïng xaùo troän sinh
hoaït töï trò cuûa caùc TT.
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- Phoå bieán nhöõng tin töùc sai laïc,
coù muïc ñích tranh bieän vaø boâi nhoï
caù nhaân ra ngoaøi noäi boä vaên buùt,
khieán uy tín vaø danh döï cuûa toå chöùc
Vaên Buùt bò söùc meû traàm troïng.

- Söû duïng nhöõng ngoân töø baát
xöùng vaø nhöõng phong caùch thieáu

vaên hoùa ñoái vôùi raát nhieàu hoäi vieân
thuoäc caùc TT.

- Caïo söûa bieân baûn vaø phoå bieán
sai laïc caùc quyeát ñònh cuûa BCH.

- Laïm duïng quyeàn haïn trong
vieäc khai tröø nhieàu hoäi vieân, keå caû
nhieàu chuû tòch caùc TT vaø Toång Thö
Kyù BCH Trung Öông (khoâng coù noäi
qui, ñieàu leä naøo cho pheùp chuû tòch
BCH nhöõng quyeàn haïn naøy).

(Toâi xin ñính keøm taát caû nhöõng
vaên kieän coù lieân quan ñeán nhöõng

vieäc laøm khoâng ñuùng cuûa oâng Phaïm
Quang Trình )

Treân ñaây laø moät soá vieäc oâng
Phaïm Quang Trình ñaõ laøm, toâi chæ
trình baøy sô löôïc söï vieäc maø khoâng
phaân tích, moå xeû möùc ñoä heä troïng
cuûa noù. Toâi tin laø moïi ngöôøi ñeàu
nhaän ra ñöôïc, vôùi nhöõng vieäc laøm
nhö theá, quyeát ñònh thu hoài vieäcï löu

nhieäm oâng Phaïm Quang
Trình trong traùch vuï Chuû
Tòch VBVNHN laø hoaøn
toaøn chính ñaùng vaø hôïp lyù.

TV: Thöa vaên höõu,
qua lôøi trình baøy cuûa vaên
höõu, cuøng taát caûø nhöõng taøi
lieäu ñính keøm, chuùng toâi
nhaän thaáy laø VH Phaïm Q
Trình quaû thaät khoâng coøn
thích hôïp trong vai troø CT
VBVNHN, tuy nhieân, quyeát
ñònh cuûa UBTT thoaït troâng
coù veû naëng veà lyù maø thieáu
söï dung hoøa, uyeån chuyeån
trong tình vaên höõu. Xin vaên
höõu cho bieát, tröôùc khi coù
quyeát ñònh “thuaàn lyù” nhö
vöøa trình baøy, Ban Coá Vaáân,
Ban Chaáp Haønh vaø UBTT
coù noå löïc naøo nhaèm giaûi
quyeát vaán ñeà theo  moät
chieàu höôùng naëng veà tình
caûm vaø coù tính caùch xöû lyù
noäi boä vôùi nhau khoâng?

VT: Caûm ôn vaên höõu
ñaõ ñöa caâu hoûi raát caàn thieát
vaø chí tình naøy ñeå chuùng toâi

coù cô hoäi trình baøy nhöõng noå löïc
nhaèm giaûi quyeát vaán ñeà trong söï
töông kính vaø loøng toân troïng laãn
nhau trong tình vaên höõu. Khoâng ai
muoán phaûi duøng nhöõng bieän phaùp
haønh chaùnh, nhöõng cheá taøi bôõi noäi
qui ñieàu leä  ñeå giaûi quyeát nhöõng baát
ñoàng noäi boä. Tröôùc khi coù quyeát
ñònh cuûa UÛy Ban Thöôøng Tröùc, ñaõ
coù raát nhieàu trao ñoåi, khuyeân giaûi
luùc baèng tình caûm rieâng, luùc baèng
nhöõng lyù luaän, phaân tích  treân vaên
baûn, luùc baèng tö caùch nhöõng caù
nhaân, luùc baèng yù kieán cuûa caû taäp
theå nhaân danh caùc Coá vaán, caùc TT,
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caùc UÛy Ban chuyeân
moân ñeå thuyeát phuïc
oâng Phaïm Quang
Trình haõy ñaët quyeàn lôïi
cuûa toå chöùc leân treân
nhöõng töï aùi caù nhaân
rieâng tö vaø traùnh nhöõng
haønh  ñoäng sai laàm gaây
aûnh höôûng tai haïi cho
Vaên Buùt. OÂng Phaïm
Quang Trình ñaõ
ngoaûnh maët laøm ngô,
thaäm chí coøn boâi nhoï,
phæ baùng nhöõng ngöôøi
maø hôn ai heát, oâng ta
bieát khoâng coù hoï,
khoâng bao giôø oâng coù
theå thaønh  chuû tòch Vaên
Buùt. Ñöùng tröôùc tình
traïng nhö vaây, vì söï
soáng coøn cuûa Vaên Buùt,
UÛy Ban Thöôøng Tröïc
buoäc loøng phaûi söû duïng
quyeàn haïn ñeå thu hoài
quyeát ñònh löu nhieäm
chuû tòch baát xöùng
Phaïm Quang Trình.
Ñoù laø ñieàu khoâng ai
muoán nhöng phaûi laøm
vì khoâng coøn löïa choïn
naøo khaùc.

TV: Theo vaên höõu
vöøa trình baøy, quyeát
ñònh cuûa UBTT laø moät
giaûi phaùp baét buoäc baát
ñaéc dó sau khi nhöõng
noå löïc nhaèm giaûi quyeát
vaán ñeà eâm thaém trong
noäi boä khoâng ñöôïc VH
Phaïm Quang Trình
ñoùn nhaän. Vaäy xin VH
cho bieát BCH cuûa VH
Phaïm Quang Trình
hieäïn coøn coù nhöõng ai vaø
VP XLTV laøm vieäc vôùi
nhöõng ai?

VT: Taát caû quí
VH trong Ban Coá Vaán,
taát caû quí Vaên Höõu phuï
traùch caùc Uyû

Ban chuyeân moân
thuoäc Ban Chaáp Haønh,

vaø hai trong boán thaønh
vieân thuoäc BCH (PCT
Ñaøo Ñöùc Chöông vaø
chuùng toâi, Toång thö kyù
Ñaøo Vónh Tuaán) noùi
chuùng la ø hôn 90%
thaønh vieân thuoäc BCH
vaø 8/11 TT (3 TT
khoâng coù yù kieán, khoâng
coù nghóa laø uûng hoä oâng
Phaïm Quang Trình)
khoâng coøn lieân heä gì
vôùi oâng Phaïm Quang
Trình. Hieän oâng ta chæ
coøn moät coäng söï vieân
duy nhaát laø Thuû quó Vuõ
Quang Traân.

TV: Thöa vaên
höõu, duø nhìn döôùi khía
caïnh naøo, vaø ñöùng
trong cöông vò naøo,
chuyeän luûng cuûng noäi
boä trong VBVNHN laø
moät ñieàu heát söùc ñaùng
tieác, heát söùc ñau loøng
vaø khieán cho taát caû moïi
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ngöôøi quan taâm ñeáán sinh hoaït VB
ñeàu lo aâu. Xin VH XLTV cho bieát
hieän traïng VBVNHN ra sao vaø ñieàu
gì seõ xaûy ra trong nhöõng ngaøy saép
tôùi?

VT: Chuùng ta ñang tieán haønh
baàu cöû BCH Trung Öông, do VBQT
ñaûm traùch vai troø toå chöùc. Trong theå
leä baàu cöû, VBQT ñaõ xaùc nhaän nhöõng
ñieàu caên baûn nhö sau:

- Moïi ñôn vò baàu cöû ñeàu phaûi
kyù giaáy xaùc nhaän seõ toân troïng keát
quaû baàu cöû vaø coäng taùc chaët cheõ vôùi
Taân BCH.

- VBQT chæ ñaûm nhaän vai troø
toå chöùc baàu cöû maø khoâng xen vaøo
chuyeän noäi boä cuûa VBVNHN, moïi
baát ñoàng, tranh chaáp noäi ñoä seõ do
Ñaïi Hoäi Ñoàng, do Chuû Tòch Taân
Ban Chaáp Haønh trieäu taäp vaø giaûi
quyeát.

Chuùng ta ñang sinh hoaït daân chuû
taïi moät ñaát nöôùc daân chuû, quyeát ñònh
cuûa ña soá trong ñaïi hoäi seõ laø tieáng noùi
quyeát ñònh ñeå giaûi quyeát moïi vaán ñeà.
Ai cuõng nhaän thaáy vaø ai cuõng toân trong
nguyeân taéc sinh hoaït naøy, chæ coù nhöõng

keû phaù hoaïi môùi ñi ngöôïc laïi taäp theå
vaø chaéc chaén hoï seõ bò ñaøo thaûi. Vieäc
oån ñònh ñeå xaây döïng ngoâi nhaø vaên buùt
ngaøy moät vöõng maïnh chæ laø chuyeän thôøi
gian.

TV: Xin caûm ôn VH XLTV veà buoåi
noùi chuyeän höõu ích naøy

       Tin Vaên
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             ThÖ Say

                  Yeân Sôn

Uoáng röôïu laø chuyeän cuûa tui
Uoáng theâm moät traän say vuøi môùi thoâi

Baèng höõu ôi!

Tri aâm xin nhaáp caïn cheùn ñaày
Nghìn chung haù deã luaän tænh say

Nöôùc maát loøng ñau taâm cheánh choaùng
Nhaø tan daï thaét trí cuoàng quay

Lôøi caïn thaùng naêm mieäng vaãn ñaéng
Leä khoâ bao thuôû maét coøn cay

Chaúng leõ suoát ñôøi tha höông maõi
Soi göông maø theïn vôùi thaùng ngaøy.

Nh»ng VÀn T
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Vaên Buùt Vieät Nam Haûi Ngoaïi
Nhöõng Daáu Hieäu Tieâu Cöïc Cuøng Khaû Naêng Cuûng

Coá Vaø Phaùt Trieån

Thaûo Luaän Vaên Ngheä
Giöõa

Thu Nga - Linh Phöông - Huyønh Quang Theá -
Lan Cao

 Nguyeãn Ñöùc Nhôn - Tuùy Haø - Yeân Sôn  - Vónh
Tuaán

Ñieàu hôïp & Toång hôïp
Nguyeãn Maïnh An Daân.

Vaøo ngaøy 9 thaùng baûy naêm 2006, vaøo luùc
13 giôø, Vaên Buùt VNHN/ TT Nam Hoa Kyø vôùi
söï coù maët cuûa caùc vaên höõu Huyønh Quang Theá,
Lan Cao, Tuùy Haø, Yeân Sôn, Linh Phöông Vónh
Tuaán, Nguyeãn Maïnh An Daân (Houston) Thu
Nga, Nguyeãn Ñöùc Nhôn (Dallas) vaø söï ñoùng
goùp yù kieán qua ñieän thoaïi vieãn lieân cuûa Phaïm
Nguõ Yeân (Austin), Tröông Só Löông (Dallas)
ñaõ coù buoåi thaûo luaän vaên ngheä vôùi ñeà taøi: “Vaên
Buùt Vieät Nam Haûi Ngoaïi, nhöõng daáu hieäu tieâu
cöïc cuøng khaû naêng cuûng coá vaø phaùt trieån” taïi
phoøng hoäi, nhaø haøng Saigon Noodle House,
thaønh phoá Houston, TX Hoa Kyø. Môû ñaàu buoåi
thaûo luaän, VH Nguyeãn Maïnh An Daân, vôùi tö
caùch ngöôøi ñieàu hôïp buoåi thaûo luaän ñaõ ngaén
goïn toùm luôïc moät soá söï vieäc coù lieân quan ñeán
tình hình sinh hoaït cuûa  VBVNHN vaø ñöa ra
nhöõng  keát luaän taïm, ñöôïc hieåu nhö moät  caùch
khôi môû gôïi yù giuùp caùc tham luaän vieân deã daøng
naém baét troïng taâm ñeå ñoùng goùp  nhöõng yù kieán
vaø nhaän ñònh thích hôïp.

Nguyeãn Maïnh An Daân: Thöa caùc vaên höõu,
nhö taát caû ñeàu bieát, Naêm 1978, baèng nhieät taâm
vaø noå löïc cuûa caùc vaên höõu Minh Ñöùc Hoaøi
Trinh, Traàn Tam Tieäp vaø nhieàu ngöôøi caàm buùt
tî naïn coù loøng khaùc, TT Vaên Buùt Vieät Nam -
moät toå chöùc ñaõ sinh hoaït trong coäng ñoàng quoác
teá töø naêm 1958, bò böùc töû cuøng chính quyeàn
Vieät Nam Coâng Hoøa sau bieán coá 1975 -  ñaõ
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ñöôïc taùi sinh hoaït döôùi teân goïi Vaên
Buùt Vieät Nam Haûi Ngoaïi. Hieåu theo
moät nghóa naøo ñoù, ñaây laø toå chöùc
duy nhaát cuûa ngöôøi Vieät töï do, coù
taàm côõ quoác gia ñöôïc nhìn nhaän vaø
ñöôïc sinh hoaït chung trong coäng
ñoàng quoác teá . Ñaây laø moät moät vinh
döï lôùn lao vaø laø moät cô hoäi quí baùu,
khoâng chæ rieâng cho ngöôøi caàm buùt
maø cho caû coäng ñoàng ngöôøi Vieät
Quoác Gia treân toaøn theá giôùi trong
traän tuyeán tranh ñaáu daønh töï ño, daân
chuû vaø nhaân quyeàn cho queâ höông
Vieät Nam. Vinh döï caøng lôùn, vai troø
caøng quan troïng, traùch nhieäm caøng
naëng neà cho taát caû nhöõng ngöôøi caàm
buùt, ñöôïc hieåu nhö nhöõng chieán só
vaên hoùa, moät boä phaän quan yeáu
trong löïc löôïng chung cuûa ngöôøi
Vieät Quoác Gia. Thaät ñaùng tieác vaø
ñau loøng, do nhieàu nguyeân nhaân,
chuû quan coù, khaùch quan coù - baèng
taát caû taâm thaønh cuûa nhöõng ngöôøi
caàm buùt coù danh döï vaø traùch nhieäm-
chuùng ta phaûi nhìn nhaän moät thöïc
teá laø Vaên Buùt Vieät Nam Haûi Ngoaïi
ñaõ khoâng ñaùp öùng ñöôïc kyø voïng cuûa
moïi ngöôøi, ñaõ khoâng hay chöa laøm
ñöôïc nhöõng gì maø vai troø vaø taàm côõ
cuûa noù leõ ra phaûi laøm ñöôïc. Moät
caùch ngaén goïn, trong sinh hoaït vôùi
VB quoác teá, VBVNHN döôøng nhö
chæ giöõ moät vai troø thuï ñoäng, môø
nhaït, khoâng taïo ñöôïc moät vò theá ñuû
uy tín vaø taàm côõ ñeå coù theå coù nhöõng
tieáng noùi hay  aûnh höôûng tích cöïc
hôn trong caùc quyeát ñònh chung, ñaëc
bieät laø caùc quyeát ñònh coù lieân quan
ñeán quyeàn töï do cuûa ngöôøi caàm buùt
taïi queâ nhaø. Veà toå chöùc vaø sinh hoaït,
VBVNHN ñaõ nhieàu laàn rôi vaøo tình
traïng khuûng hoaûng noäi boä, thieáu
nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo ñuû khaû naêng

vaø uy tín ñeå taïo söï ñoaøn keát vaø thoáng
nhaát noäi boä töø ñoù daãn ñeán haäu quaû
laø khoâng loâi cuoán vaø keát hôïp ñöôïc
löïc löôïng nhöõng ngöôøi caàm buùt chaân
chính vaø khoâng taïo ñöôïc loøng tin vaø
söï uûng hoä ñuùng möùc cuûa coäng ñoàng
ngöôøi Vieät haûi ngoaïi.

Hieåu vaán ñeà theo höôùng nhö
vaäy vaø hieåu nhöõng xoùt xa, traên trô û
trong loøng quí vaên höõu, nhöõng ngöôøi
tha thieát vôùi sinh hoaït vaên buùt; ñoàng
thôøi tin töôûng vaøo quyeát taâm vaø
thieän chí cuûa raát nhieàu nhöõng caù
nhaân cuõng nhö raát nhieàu nhöõng TT
ñang doác loøng noå löïc xaây döng ngoâi
nhaø vaên buùt, hoâm nay chuùng ta coù
buoåi thaûo luaän naøy, hy voïng baèng
loøng chaân thaønh töø traùi tim vaø baèng
nhöõng saùng suoát töø khoái oùc cuûa taát
caû caùc vaên höõu, chuùng ta seõ coù theå
goùp moät tieáng noùi chung, cuøng vôùi
caùc TT baïn ruùt ra nhöõng kinh
nghieäm vaø vaïch ra moät höôùng ñi
chung thích hôïp vaø hieäu quaû hôn.

Xin môøi caùc vaên höõu cho y
kieán.

Tuùy Haø: Thöa caùc VH, coù leõ
khi nghe thoaùng qua lôøi phaân tích
cuûa VH Nguyeãn Maïnh An Daân,
chuùng ta coù caûm töôûng laø söï vieäc teä
haïi quaù, ñaùng tieác quaù vaø tröôùc moät
tình hình nhö theá, phaûi chaêng chuùng
ta neân giöõ im laëng, daáu kín noãi ñau
trong loøng vaø khoâng neân moå xeû vaán
ñeà, nhö moät caùch töï vaïch aùo cho
ngöôøi xem löng. Chuùng toâi chia xeû
caûm nghó cuûa quí vaên höõu, tuy
nhieân, nhö VH NMAD ñaõ noùi: baèng
taát caû taâm thaønh cuûa nhöõng ngöôøi
caàm buùt coù danh döï vaø traùch nhieäm,
chuùng ta coù nhieäm vuï moå xeû trung
thöïc vaán ñeà, bôûi vì neáu khoâng ñuû
ngay thaúng vaø can ñaõm nhìn nhaän
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nhöõng khuyeát ñieåm, yeáu keùm, neáu
chuùng ta chæ bieát töï ru nguû baèng
nhöõng haøo quang aûo töôûng, chuùng
ta seõ khoâng ñuû noå löïc vaø quyeát taâm
ñeå töï hoaøn chænh, töï caûi söûa ñeå vöôït
qua moïi khoù khaên, xaây döïng toå chöùc
maø chuùng ta tha thieát vaø quan taâm
ngaøy moät hoaøn thieän vaø hieäu quaû
hôn.

Vónh Tuaán: Toâi hoaøn toaøn taùn
thaønh vieäc khaùch quan nhìn vaán ñeà
Vaên Buùt töø moïi phía, vaø xin ñöôïc
coù nhaäïn xeùt veà nguyeân nhaân daãn
ñeán vieäc Toå Chöùc VB khoâng hay
chöa keát hôïp ñöôïc heát löïc löôïng
nhöõng ngöôøi caàm buùt coù khaû naêng
vaø thieän chí trong sinh hoaït chung.
Theo toâi, taâm lyù chung cuûa nhöõng
ngöôøi caàm buùt laø thích sinh hoaït ñoäc
laäp, e ngaïi nhöõng raøng buoäc chi phoái
bôûi nhöõng noäi qui, ñieàu leä cuûa caùc
toå chöùc. Hôn nöõa, phaàn lôùn ngöôøi
caàm buùt coù nhaân caùch vaø töï troïng,
raát e ngaïi phaûi ñoái phoù vôùi nhöõng
tranh bieän thò phi, nhaát laø muoán

traùnh xa nhöõng phieàn toaùn gaây ra
bôõi nhöõng ngöôøi lôïi duïng moâi tröôøng
daân chuû maø khoâng bieát toân troïng
sinh hoaït daân chuû, khoâng bieát toân
troïng nhöõng chöøng möïc coù tính caùch
töông kính trong thaûo luaän, trong
phöông caùch giaûi quyeát nhöõng baát
ñoàng. Chính thaùi ñoä “khoâng muoán
gaây vôùi huûi” ñaõ ñaåy xa moät soá raát
ñoâng ngöôøi caàm buùt khoûi sinh hoaït
chung.

Yeân Sôn: Toâi raát ñoàng yù vôùi
nhaän xeùt cuûa VH Vónh Tuaán. Chuùng
ta chæ caàn nhìn thoaùng qua vaên
phong vaø laäp luaän cuûa moät soá ngöôøi
- khoâng nhieàu nhöng dö coâng roåi
chuyeään - laûi nhaûi nhan nhaûn haèng
ngaøy treân caùc dieãn ñaøn, baèng nhöõng
laäp luaän haøm hoà vaø baèêng moät vaên
phong maø ngöôøi caàm buùt chaân chính
naøo cuõng phaûi ñoû maët xaáu hoå, chuùng
ta seõ thaáy thaùi ñoä “laùnh xa” cuûa moät
soá ngöôøi khoâng phaûi laø khoâng coù lyù
do.
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NMAD: Thöa caùc VH, hai VH
Vónh Tuaán & Yeân Sôn vöøa ñeà caäp
ñeán thaùi ñoä “khoâng gaây vôùi huûi”
“laùnh xa”…xeùt veà phöông dieän caù
nhaân, ñaây coù theå laø moät phöông
caùch toát ñeå “giöõ mình”, ñeå “töï baûo
veä” “ñeå baûo toaøn thanh danh”, tuy
nhieân neáu nhìn vaán ñeà theo höôùng
tích cöïc hôn, neáu töï ñaëït mình vaøo
vò theá cuûa moät ngöôøi caàm buùt tî
naïn,vaãn gaéêng boù vôùi queâ höông daân
toäc mình, vaãn chia xeû traùch nhieäm
vôùi toå quoác vaø ñoàng baøo mình, thì
thaùi ñoä tieâu cöïc tröôùùc ñieàu aùc, söï
xaáu ñöôïc hieåu nhö moät caùch thoõa
hieäp, ñaàu haøng vaø nhö moät yeáu ñieåm
khieán caùc ñoái löïc coù muïc ñích ñen
toái lôïi duïng ñeå laøm suy yeáu tieàm
naêng , vaø voâ hieäu hoùa sinh hoaït cuûa
caùc toå chöùc cuûa ngöôøi Vieät töï do noùi
chung vaø cuûa toå chöùc VB noùi rieâng.
Chöõ “ñoái löïc coù muïc ñích ñen toái “
toâi vöøa trình baøy coù theå ñöôïc hieåu
laø nhöõng caù nhaân vôùi nhöõng yù ñoá
ñen toái mang tính caù nhaân nhöng
cuõng khoâng loaïi tröø khaû naêng coù baøn
tay can thieäp cuûa coäng saûn Vieät
Nam, nhöõng ngöôøi chaéc chaén nhìn
Vaên Buùt Vieät Nam Haûi Ngoaïi nhö
moät caùi gai phaûi ñaùnh phaù baèng moïi
phöông caùch.

Yeân Sôn: Toâi xin tieáp tuïc  veà
nhöõng suy nghó chöa noùi heát. Toâi
ñoàng yù vôùi VH NMAD, giöõa nhöõng
“yeân oån ” coù töø thaùi ñoä “muõ ni che
tai” mang tính caù nhaân vaø nhöõng
soùng gioù cuûa moät ngöôøi lính chieán,
chuùng ta phaûi choïn moät. Laø nhöõng
ngöôøi caàm buùt tî naïn maø queâ höông
chuùng ta vaãn ngaäp chìm trong taêm
toái, ñoàng baøo cuûa chuùng ta vaãn soáng
trong kieáp ñoïa ñaøy, moãi chuùng ta
phaûi laø moät ngöôøi lính trong khaû

naêng vaø traùch nhieäm cuûa mình. Toâi
tin laø raát nhieàu ngöôøøi caàm buùt cuûa
chuùng ta ñeàu thaáy nhö vaäy vaø thöïc
teá ñaõ cho chuùng ta thaáy nhöõng chæ
daáu raát ñaùng laïc quan. Trong côn
khuûng hoaûng cuûa VB hieän nay,
tuyeät ñaïi ña soá caùc Trung Taâm vaãn
ñoaøn keát gaén boù vôùi nhau, vaãn giöõ
thaùi ñoä cam ñaõm, hieåu bieát vaø xaây
döïng, vaãn moät loøng ñem heát khaû
naêng vaø thieän chí xaây döïng ngoâi nhaø
vaên buùt maëc duø khoâng ít nhöõng vaên
höõu nhieät taâm vaø thieän chí naøy bò
moät thieåu soá boâi xaáu, laêng maï.

Thu Nga: Veà phaàn thöù nhaát cuûa
cuoäïc thaûo luaän, qua suy nghó rieâng
cuûa töøng ngöôøi vaø qua yù kieán cuûa
caùc VH vöøa phaùt bieåu, chuùng ta ñeàu
thaáy roõ taàm quan troïng cuûa thaùi ñoä
daán thaân vaø tinh thaàn hy sinh vì muïc
ñích chung cuûa moãi ngöôøi caàm buùt
coù tính caùch soáng coøn cuûa sinh hoaït
vaên buùt, ñoàng thôøi chuùng ta cuõng vui
möøng nhaän thaáy ñieàu aáy khoâng phaûi
laø khoâng coù ôû haàu heát caùc TT. Ñieàu
chuùng ta caàn laø khi ñaõ keát hïôïp ñöôïc
nhaân söï, ñaõ coù khaû dó ñaày ñuû löïc
löôïng, chuùng ta phaûi coù nhöõng
ñöôøng höôùng, nhöõng sinh hoaït theá
naøo ñeåâ taïo loøng tin, ñeå loâi keùo ñöôïc
söï uûng hoä cuûa taäp theå ngöôøi Vieät tî
naïn treân toaøn theá giôùi. Thaønh thaät
maø noùi, nieàm tin vaø söï toân troïng cuûa
moïi ngöôøi ñoái vôùi VBVNHN khoâng
cao, neáu khoâng muoán noùi laø raát thaáp.
Chuùng ta phaûi nhìn thaáy nguyeân
nhaân daãn ñeán tình traïng naøy vaø khi
ñaõ bieát nguyeân nhaân, vieäc ruùt ra
ñöôïc nhöõng kinh nghieäm vaø coù bieän
phaûp caûi ñoåi khoâng phaûi laø ñieàu baát
khaû thi.

Lan Cao: Baèng kinh nghieäm
cuûa moät ngöôøi trong cuoäc, toâi nhaän
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thaáy  quan heä giöõa toå chöùc Vaên Buùt
vaø löïc löôïng quaàn chuùng phaûi ñöôïc
ñaët treân  neàn taûng “hoå töông hai
chieàu”, noùi ngaén goïn laø coù söï tham
gia uûng hoä cuûa quaàn chuùng, sinh
hoaït vaên buùt môùi sinh ñoäng vaø khôûi
saéc vaø sinh hoaït vaên buùt coù yù nghóa,
coù giaù trò thì môùi  nhaän ñöôïc söï ñoàng
tình chia xeû cuûa quaàn chuùng. Sôû dó
khoaûng caùch giöõa sinh hoaït vaên buùt
vaø coäng ñoàng  ngöôøi Vieät töï do
chuùng ta khaù laïc loõng, khaù xa caùch
vì töï baûn thaân Vaên Buùt laø moät toå
chöùc gaàn nhö kheùp kín, ít tham döï
vaøo nhöõng sinh hoaït coäng ñoàng, laïi
nöõa leà loái sinh hoaït döôøng nhö quaù
khoâ khan, khoâng hoøa nhaäp vaø khoâng
coù söùc loâi cuoán ñuû ñeå ñeán gaàn coäng
ñoàng vaø ñeå ñöôïc coäng ñoàng ñeán
gaàn. Toâi nghó toå chöùc vaên buùt neân
treû trung hoùa nhaân söï, sinh ñoäng hoùa
sinh hoaït, coù nhö theá sinh hoaït vaên
buùt môùi gaàn guõi, môùi taïo ñöôïc loøng
tin vaø loâi cuoán ñöôïc söï chuù yù vaø
tham gia cuûa  taäp theå ñoàng höông
tî naïn.

Huyønh Quang Theá: Toâi ñoàng
yù vôùi nhaän xeùt cuûa vaên höõu Lan
Cao. Toâi muoán ñöôïc noùi theâm laø noå
löïc treû trung vaø sinh ñoäng hoùa sinh
hoaït vaên buùt phaûi laø moät noå löïc beàn
bó, laâu daøi, caàn nhieät taâm vaø thieän
chí cuûa nhieàu ngöôøi. Coù hai vieäc caàn
tieán haønh song phöông, moät maët
phaùt huy vai troø cuûa sinh hoaït vaên
buùt, môû roäng vaø taïo ñieàu kieän ñeå coù
nhöõng  coâng trình vaø nhöõng sinh
hoaït vaên hoùa coù taàm côõ vaø coù giaù
trò vaø tranh ñaáu cho quyeàn töï do cuûa
ngöôøi caàm buùt vaø moät maët tham gia
hoäi nhaäp vaøo sinh hoaït chung cuûa
coäng ñoàng.

Nguyeãn Ñöùc Nhôn: Ñieàu
mong öôùc cuûa vaên höõu Huyønh
Quang Theá coù leõ laø mong öôùc chung
cuûa taát caû nhöõng ngöôøi caàm buùt, tuy
nhieân muoán laøm ñöôïc nhöõng ñieàu
aáy, vieäc tröôùc tieân laø phaûi töï gaïn
loïc, töï chaán chænh, töï hoaøn thieän ñeå
xaây döïng moät toå chöùc coù taàm côõ vaø
coù ñuû uy tín ñeå laáy laïi nieàm tin ñaõ
bò söùc meû raát nhieàu do nhöõng xaùo
troän noäi boä vaø do söï thieáu kieàm cheá
mang tính caù nhaân, thieáu toân troïng
sinh hoaït daân chuû, vaø thieáu söï töông
kính caàn thieát maø moät ngöôøi caàm
buùt phaûi coù cuûa moät soá caù nhaân taïo
ra. Thaønh thaät vaø ñau loøng maø nhìn
nhaän, uy tín cuûa toå chöùc vaên buùt
khoâng cao vaø nieàm tin cuûa moïi
ngöôøi ñoái vôùi toå chöùc vaên buùt cuõng
khoâng cao.

Linh Phöông: Toâi ñoàng yù vôùi
nhaän xeùt cuûa vaên höõu Nguyeãn Ñöùc
Nhôn, do coù nhieàu cô hoäi sinh hoaït
trong laõnh vöïc vaên hoùa vaên ngheä,
tieáp xuùc vôùi raát nhieàu thaønh phaàn
xaõ hoäi, toâi bieát coù raát nhieàu ngöôøi
coù loøng, ñaõ toû ra tieác cho nhöõng ñieàu
ñaùng tieác trong sinh hoaït vaên buùt,
cuõng coù nhieàu ngöôøi coù loøng khaùc
böïc töùc vaø traùch cöù nhöõng ngöôøi
caàm buùt ñaõ khoâng taïo ñöôïc nhöõng
sinh hoaït höõu ích vaø höõu hieäu trong
söù maïng cuûa mình, phuï loøng tin caäy
cuûa moïi ngöôøi maø leõ ra vai troø cuûa
toå chöùc vaên buùt ñuùng nghóa phaûi ñaït
ñöôïc.

Nguyeãn Maïnh An Daân: Toâi
xin pheùp taïm toång keát  phaàn ñaàu
nhöõng yù kieán cuûa caùc vaên höõu tröôùc
khi chuùng ta moå xeû tieáp veà nhöõng
vaán ñeà coøn laïi. Nhìn chung, caùc vaên
höõu ñeàu nhaän thaáy laø do thieáu nhöõng
ngöôøi laõnh ñaïo ñuû uy tín vaø taàm côõ,
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do thieáu nhöõng sinh
hoaït sinh ñoäng  vaø höûu
hieäu vaø do thaùi ñoä thieáu
keàm cheá, thieáu töï troïng
cuûa moät soá caù nhaân
nhaân danh vaên buùt
(khoâng loaïi tröø khaû
naêng coù baøn tay chi
phoái vaø leøo laùi tröïc tieáp
hay giaùn tieáp cuûa baïo
quyeàn coäng saûn Vieät
Nam) chuùng ta ñaõ
khoâng hoaêïc chöa xaây
döïng ñöôïc moät toå chöùc
vaên buùt vöõng maïnh,
ñöôïc söï tham gia ñoâng
ñaûo vaø tích cöïa cuûa löïc
löôïng caàm buùt vaø chöa
taïo ñöôïc loøng tin caäy
vaø söï hoå trôï  ñuùng möùc
cuûa coäng ñoàng ngöôøi
Vieät töï do. Bieát ñöôïc
caùc yeáu ñieåm nhö vaäy,
moïi ngöôøi caàm buùt
chaân chính caàn keát hôïp
chaët cheõ, cuøng goùp söùc
xaây döïng toå chöùc vaên
buùt, cuøng chung söùc
taïo nhöõng sinh hoaït
trong saùng, laønh maïnh,
höõu hieäu , xöùng ñaùng
vôùi vai troø maø toå chöùc
vaên buùt coù nhieäm vuï
phaûi gaùnh vaùc vaø chu
toaøn. Coù hai vaán ñeà maø
toâi thaáy chuùng ta caàn
phaân tích vaø thaûo luaän
ñeå coù caùi nhìn ñuùng
ñaén vaø thöïc teá. Thöù
nhaát, taïi sao chuùng ta
thieáu nhöõng ngöôøi laõnh
ñaïo xöùng ñaùng, neáu
bieát nhö vaäây, taïi sao

chuùng ta laïi trao phoù
traùch nhieäm cho hoï,
thöù hai: veà phöông
dieän toå chöùc, chuùng ta
ñaõ coù ñöôïc nhöõng vaên
baûn phaùp ly ù hoaøn
chænh, noùi roõ ra laø moät
baûn noäi qui ñieàu leä chaët
cheû, ñaày ñuû vaø chính
xaùc ñeå caên cöù vaøo ñoù
ñieàu haønh toå chöùc,
traùnh tình traïng laïm
quyeàn, tuøy tieän nhö ñaõ
töøøng xaûy ra, daãn ñeán
tình traïng chia reõ, luûng
cuûng noäi boä.

Vónh Tuaán: Vôùi
tö caùch laø moät thaønh
vieân thuoäc Ban Chaáp

Haønh trung öông, toâi
nhaän thaáy, do caùc TT
traûi roäng treân nhieàu luïc
ñòa, thôøi gian gaëp gôû taïi
caùc Ñaïi Hoäi khoâng
nhieàu, laïi phaûi giaûi
quyeát nhieàu söï vieäc
cuøng moät luùc;  hôn nöõa,
laø nhöõng ngöôøi caàm
buùt, chuùng ta nhìn söï
vieäc phaàn lôùn döïa vaøo
tình caûm, döïa vaøo söï
töông kính vaø toân troïng
laãn nhau hôn laø caên cöù
vaøo nhöõng noäi qui ñieàu
leä, vì theá chuùng ta ñaõ
khoâng chuù troïng ñuùng
möùc ñeán vieäc hoaøn
chænh baûn noäi qui ñieàu
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leä, töø ñoù daãn ñeán nhöõng
haäu quaû tai haïi. Xin
neâu thí duï ñieån hình veà
UÛy Ban Thöôøng Tröïc.
Ñaây laø cô quan toái cao,
taäp hôïp taáât caû  chuû tòch
caùc TT, coù quyeàn haïn
vaø nhieäm vuï giaûi quyeát
nhöõng tranh chaáp noäi
boä. UÛy Ban naøy ñaõ
ñöôïc Ñaïi Hoäi Ñoàng
thoâng qua nhöng chöa
coù thì giôø  chính thöùc
boå khuyeát vaøo noäi qui
ñieàu leä. UÛy Ban ñaõ
töøng quyeát ñònh kyû luaät
hoäi vieân Nguyeãn Ñöùc
An, cuõng chính UÛy Ban
naøy ñaõ quyeát ñònh löu
nhieäm BCH do oâng
Phaïm Quang Trình
laøm chuû tòch. OÂng
Phaïm Quang Trình ñaõ
vui veû chaáp haønh quyeát
ñònh cuûa UÛy Ban. Tuy
nhieân, khi oâng ta coù
nhieàu sai laàm trong
traùch vuï, UÛy ban quyeát
ñònh ruùt lai quyeát ñònh
löu nhieäm thì o âng
Phaïm Quang Trình ñaõ
caên cöù vaøo vieäc quyeát
ñònh thaønh laäp uûy ban
chöa ñöôïc chính thöùc
ghi vaøo noäi qui ñeå
choáng laïi quyeát ñònh.
Cuøng moät UÛy ban, khi
thaáy quyeát ñònh coù lôïi
cho caù nhaân mình, oâng
Trình ñaõ vui veû toân
troïng vaø cuõng vôùi UÛy
ban ñoù, khi thaáy quyeát
ñònh baát lôïi cho mình,

oâng Trình ñaõ trô traùo
vieän lyù do naøy kia ñeå
phaûn ñoái. Thí duï naøy
cho thaáy vieäc hoaøn
chænh baûn noäi qui ñieàu
leä laø vieäc laøm toái caàn
thieát.

Thu Nga: Toâi xin
coù yù kieán veà vieäc tình
traïng nhaân söï ñieàu
haønh caùc toå chöùc noùi
chung vaø Vaên Buùt noùi
rieâng… Theo toâi thaáy,
haàu heát nhöõng ngöôøi
tham gia caùc sinh hoaït
taäp theå ñeàu xuaát phaùt
töø taám loøng vôùi taát caû
nhieät taâm vaø thieän chí.
Tuy nhieân vieäc tham
gia tích cöïc vaøo  traùch
nhieäm ñieàu haønh caùc toå
chöùc laïi laø vaán ñeà teá
nhò. Nhieàu ngöôøi ngaàn
ngaïi nhaän laõnh nhieäm
vuï vì nhieàu lyù do. Thöù
nhaát coù theå do loøng
khieâm toán, hoaëc thaùi
ñoä e deø tröôùc nhöõng va
chaïm coù theå coù trong
sinh hoaït. Thöù hai do
cuoäc soáng taát baät ôû xöù
taïm dung naøy, thôøi
gian daønh cho caùc sinh
hoaït taäp theå raát giôùi
haïn vôùi nhieàu ngöôøi vaø
vieäc daønh nhieàu thôøi
gian vaø taâm löïc ñeå
gaùnh vaùc coâng vieäc
chung laø ñieàu baát khaû
duø coù raát nhieàu ngöôøi
coù ñaày ñuû tö caùch vaø
khaû naêng. Ñöùng tröôùc
tình traïng khoâng coù

nhieàu laém nhöõng ngöôøi
coù ñieàu kieän ñeå nhaän
laõnh traùch nhieäm ñieàu
haønh caùc toå chöùc vaø
xuaát phaùt töø quan nieäm
sinh hoaït ñaët treân cô sôû
tình caûm, luoân môû loøng
ra ñeå tin ngöôøi, tin ñôøi
cho neân moïi ngöôøi deã
caûm kích vaø saün loøng
chaáp nhaän vaø uûng hoä
nhöõng ngöôøi saún loøng
nhaän laõnh nhieäm vuï
maø khoâng caàn ñaén ño
suy nghó, khoâng caàn
phaân tích tìm hieåu ñeå
löïa choïn. Khoâng heà
nghó laø ngoaøi nhöõng
ngöôøi ñeán vôùi taäp theå
baèng nhieät ta âm vaø
thieän chí, baèng noå löïc
vaø taâm thaønh coøn coù
khoâng ít nhöõng ngöôøi
ñeán vôùi toå chöùc vôùi
nhöõng toan tính, nhöõng
haäâu yù thieáu trong saùng.
Thöïc teá ñaõ cho chuùng
ta nhöõng kinh nghieäm
ñaéng cay veà thaùi ñoä deã
daõi, caû tin vaø thieáu ñaén
ño löïa choïn khi trao
phoù traùch nhieäm cho
nhöõng caù nhaân ñaïi dieän
cho mình. Ñaây laø moät
kinh nghieäm caàn
nghieâm chænh suy gaãm
vaø laø moät laàm laãn caàn
heát sö ùc thaân tro ïng
trong töông lai.

Nguyeãn Maïnh An
Daân: Xin caûm ôn caùc
vaên höõu ñaõ thaúng thaéng
ñoùng goùp nhöõng yù kieán



                                                Trang 43                        SÓ Mùa Thu 2006

Nh»ng ñóng Góp Tim Gan TØ Gia ñình Væn Bút Nam Hoa Kÿ

heát söùc khaùch quan,
saâu saéc vaø höõu ích.
Chuùng ta ñang chuaån
bò baàu cöû taân BCH
trung öông, vieäc caàn
laøm tröôùc tieân laø saùng
suoát choïn löïa nhöõng
ngöôøi ñaïi ñieän ñuû tö
caùch vaø khaû naêng, ñuû
quyeát taâm vaø thieän chí
ñeå leøo laùi con thuyeàn
vaên buùt qua côn soùng
gioù. Chuùng ta tin töôûng
taân BCH seõ chaán chænh
noäi boä, hoaøn chænh
nhöõng vaên kieän phaùp
qui ñeå laøm cô sôû sinh
hoaït, seõ vaän duïng vaø
saép xeáp thích hôïp caùc
nhaân söï phuø hôïp vaø höõu
hieäu trong töøng
nhieäm vuï, seõ coù
nhöõng keá hoaïch
sinh hoaït ñuùng
ñaén, caàn thieát
vaø coù taàm côõ
xöùng ñaùng vôùi
tö theá vaø vai troø
ñöôïc giao phoù.
Boùng ñen vaãn
coøn ñoù nhöng
aùnh saùng cuõng
ñang loù daïng.
Khoâng coù ai
ngoaøi chuùng ta
phaûi chòu traùch nhieäm
veà nhöõng tieâu cöïc ñaùng
tieác trong quaù khöù vaø
cuõng khoâng coù ai ngoaøi
chuùng ta phaûi noå löïc
heát söùc mình ñeå xaây
döïng toå chöùc maø chuùng
ta haèng quan ta âm.

Chuùng ta coù quyeàn hy
voïng vaø baèng vaøo tinh
thaàn ñoaøn keát gaéng boù
giöõa tuyeät ñaïi ña soá caùc
TT trong côn khuûng
hoaûng vöøa qua vaø baèng
vaøo nhöõng nhaân toá  ñaày
nhieät taâm vaø thieän chí
ñang doác lo øng xaây
döïng tö ø khaép caùc
Trung Taâm, ñieàu hy
voïng cuûa chuùng ta
khoâng phaûi laø nhöõng gì
ôû quaù taàm tay. Xin caûm
ôn taát caû caùc vaên höõu.
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lan cao
Giöõa khoân daïi
Moät chaøng ñieân traàn truïi
Hoûi töông lai quaù  khöù ñaõ queân roài
Nhaém maét laïi, thaàn saàu quay löng hoûi
Coâ gaùi beân ñöôøng löôïm ñaù troâi

Giöõa khoùc cöôøi
Laø böùc tranh tónh laëng
Gioït thanh aâm coù ruùm chöõ nhaân tình
Tröôùc maët sau löng möa chieàu caùt buïi
Khoâng gian gaàn ngoïn neán lung linh

Giöõa söôùng khoå
Moâi giaø nhaên ngô ngaùc
Maét xe tang chuøm hoa tím voâ hoàn
Nhöõng neùt möïc ngoaèn ngoeøo treân chöõ vieát
Ñaát haù moàm söôùng khoå theá thì thoâi

Giöõa sang heøn
Chieác caàu thang khoâng baäc
Troâi leânh ñeânh treân bieån khoå khoân cuøng
Khaéc doøng chöõ thaû vaøo ñôøi vónh taän
Thaáp cao roài moät kieáp phuø dung

Giöõa ñaát trôøi
Loaøi ngöôøi quay laàm loãi
Roùt u minh ngaát ngöôûng ñeâm daøy
Ñoài vôõ maùu laù tröôøng sinh daãy cheát
Hoàn vöôn leân thoaùt nguïc beå löu ñaøy…

Lan cao
(Houston Sept. 03.2006)

ñôi B© NghiŒt Ngã
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Gªi gió cho làn suÓi tóc mây
Gªi sÜÖng ve vuÓt má hây hây
Bøi mù ÇÃt ÇÕ vùng biên gi§i

Gªi Ç‰n em yêu áo tím bay

TÜÖi th¡m hÜ§ng dÜÖng nª Çón chào
Mùa xuân hanh n¡ng bÜ§m xôn xao
Núi rØng v¡ng bóng muôn ngàn thÙ

NhÜng Çû cho mình thÜÖng nh§ nhau

Trên ÇÌnh  ÇÒi cao dÜ§i n¡ng mai
L¡ng mhìn thành phÓ tay trong tay

Nghe niŠm hånh phúc th©i chinh chi‰n
Có phäi môi em chén rÜ®u say

ñ‹ anh uÓng cån n‡i ch© mong
V§i cä yêu thÜÖng tr†n tÃm lòng
Rång r« m¡t em nhÜ hÜªng Ùng

NhÆn trong dÜ vÎ có son hÒng

DÃu ái ngàn næm quê cÛ Öi
RØng xÜa vÅn gi» dáng em tôi

Núi xanh còn Çó câu tình tÙ
VÅn nh§ em nhÜ mây vÅn trôi

Huÿnh Quang Th‰

Gªi ñ‰n Em Yêu
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                   Tam Thanh

Khi tuoåi ngheà ñaõ cao, tôùi
moät luùc naøo ñoù , do luaät aán ñònh hay
töï nguyeän, con ngöôøi cuõng phaûi
ngöøng coâng aên vieäc laøm: ñoù laø nghæ
höu noùi chung hay giaõ töø vuõ khí cho
quaân nhaân, hoaëc coøn duøng tieáng xöa
laø röûa tay gaùc kieám.

Rieâng ngheà y só thì röûa tay,
gaùc oáng nghe, chaám döùt khaùm, trò
beänh, bieân toa.... Löông y nhö töø
maãu “döùt ñieåm” lieàn. Baát hieäu löùc
hoùa baèng caáp, heát duøng soá ñaëc bieät
cho thuoác kieåm soaùt, ngöng baûo
hieåm ngheà nghieäp, chaúng coøn thieát
tôùi chaêm soùc beänh  ôû phoøng maïch
hay ôû nhaø thöông nöõa, khoâng coøn
theo doõi keát quaû thöû nghieäm maùu
hay chuïp quang tuyeán hoaëc taùc duïng
hay phaûn öùng cuûa thuoác men  nôi
ngöôøi beänh  v... v... sau moät thôøi
gian daøi phuïc vuï ngaønh y, moät ngheà
tö maø khoâng giôùi haïn tuoåi veà höu.

OÂng hoï Ñ‡ , moät ngöôøi baïn
nhoû tuoåi hôn Nguyeãn vaø cuõng laø
beänh nhaân, moåi laàn gaäp Nguyeãn ôû
phoøng maïch hay ôû nhaø ngöôøi quen
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,ñeàu khuyeân “veà höu
ñi oâng ôi!” Saép baåy
möôi roài, coøn soáng
ñöôïc bao laâu nöõa maø
cöù huøng huïc laøm saùu
ngaøy moät tuaàn töø 9 giôø
saùng tôùi  6, 7 giôø toái!
Bao nhieâu cho vöøa!”.

Trong khi cuï
Mai, cuõng laø choå quen
bieát vaø laø beänh nhaân laïi
khuyeán khích Nguyeãn
tieáp tuïc laøm phoøng
maïch: “Troâng baùc só
coøn cöôøng traùng theá
naøy cöù laøm ñi baùc só aï!
Nghæ höu vui ñöôïc ít
ngaøy thaùng thoâi, xong
roài buoàn chaùn laém, caû
ngaøy khoâng bieát laøm
gì!”

Moät ñoàng
nghieäp ô û Merckel,
Texas, trong caâu
chuyeän ñieän thoaïi keå:
”Thaáy moa giaø, toùc
baïc traéng, maët nhaên
nheo vaø coù veû meät moûi
sau maáy thaùng trôøi lieân
tieáp chaêm soùc cho söùc
khoûe baø xaõ, moät coâ
beänh laøm ngheà”nail”
ngoû lôøi khuyeân”Baùc só
aø! laøm vieäc vöøa chöù!
Phaûi bieát an dzoi nai
chöù”(enjoy life).

Daêm oâng baïn
cao nieân, khi vôï ñi chôï
Hoàng Koâng ngay saùt
vaùch phoøng maïch
Nguyeãn, thöôøng ñaûo
vaøo gaëp Nguyeãn trao
ñoåi vaøi tin töùc hay noùi

chuyeän theá söï ,ñeàu thôû
daøi tieác nuoái: ”Anh ñi
roài, toâi chuyeän troø taâm
söï vôùi ai ñaây?”.

Vaøi baø baïn
quen than vaén: ”Anh
veà höu,heát haønh ngheà,
chuùng toâi laáy thuoác
maãu ñaâu maø uoáng
ñaây!”.

Maáy baø cuï
beänh nhaân tra ùch:
”Theo chöõa beänh oâng
töø maáy naêm roài, oâng nôõ
naøo boû ngang chuùng toâi
sao? Tröôùc khi oâng
nghæ  haún oâng phaûi cho
toâi ñòa chæ ôû nhaø, khi
caàn chuùng toâi laïi taän
nhaø!” Nguyeãn caûm
kích vôùi nhöõng lôøi chaân
thaønh aáy, aàm öø cho qua
vaø seõ tìm dòp  khaùc daãn
giaûi ôû Myõ naøy khoâng
ñöôïc pheùp haønh ngheà
taïi gia vaø muoán bieân
toa phaûi coù giaáy pheùp
haønh ngheà vaø baûo hieåm
ngheà nghieäp, vieäc maø
Nguyeãn quyeát ñònh ruõ
boû.

Hoa kyø, maëc
daàu laø haønh ngheà tö,
Nguyeãn khoâng theå
muoán nghæ laø buoâng
ngang boû veà luùc naøo
cuõng ñöôïc vì vaàn ñeà
phaùp lyù: phaûi thoâng baùo
kòp thôøi ngöng chöùc hoäi
vieân cuûa Hoäi y khoa
quaän Travis nôi mình
coù phoøng maïch cuûa
Hoäi y só Hoa kyø; ngöng

xöû duïng giaáy pheùp ghi
thuoác kieåm soaùt vôùi
Tieåu Bang Texas  vaø
vôùi lieân bang; ngöng
hôïp ñoàng vôùi caùc haûng
baûo hieåm söùc khoûe,
coâng cuõng nhö tö;
ngöng chöùc y só chæ
ñònh cuûa sôû di truù khaùm
söùc khoûe, chích ngöøa
cho nhöõng ngöôøi xin
theû xanh, hay thi vaøo
coâng daân; vaø vie äc
phieàn toaùi nhaát la ø
thoâng baùo cho beänh
nhaân ôû soá maáy chuïc
ngaøn ngöôøi sau baåy
naêm haønh ngheà ñeå tìm
y só ñieàu trò khaùc vôùi
vieäc chuyeån hoà sô hoaëc
vaãn tieáp tuïc coi beänh ôû
phoøng maïch naøy vôùi
baùc só thay theá
Nguyeãn.

Nguyeãn hoûi
nhöõng ñoàng nghieäp ñaõ
vaø saép veà höu laøm sao
thanh toaùn ñoáng hoà sô
khoång loà naøy. Ngöôøi thì
noùi cöù töø töø göûi thö
thoâng baùo nhaån nha roài
cuõng xong, keû ñaêng
thoâng caùo treân baùo ñòa
phöông hay nhaén maùy
ñieän thoaïi hoûi hoäi y só
ñòa phöông ñöùng ra
thanh toaùn hoà sô vôùi
moät y phí naøo ñoù.

Rieâng anh baïn
ñoàng nghieäp, tröôùc kia
laøm chung vôùi Nguyeãn
ôû nhaø thöông taâm trí
tieåu bang, nay cuõng
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phaûi ñoùng phoøng maïch vì lyù do söùc
khoûe vaø chaúng sang ñöôïc cho ai.
Anh traû cho beänh nhaân moät soá nhoû
hoà sô coøn bao nhieâu mang toàn kho
ôû moät noâng traïi anh mua ñeå  nghæ
döôûng giaø. Khoâng may vuøng ñoù bò
luït lôùn, anh phaûi chaïy laáy ngöôøi coøn
ñoáng hoà sô thì daâng caû cho Haø Baù
tan taønh nhoøe nhoeït. Anh cuõng taïm
yeân ñöôïc nhieàu naêm qua vì chaúng
ai ñoøi hoà sô caû.

Phaàn Nguyeãn ñöôïc chuùt
naøo ñôû hôn vì phoøng maïch vaån tieáp
tuïc hoaït ñoäng, hoà sô giöõ laïi hay göûi
ñi cuõng deã
d a ø n g ,
khoâng trôû
ngaïi.

Roài môùi tôùi
thanh toaùn
thueá maù:
chaám döùt
thueá ñònh
kyø caù nhaân
tam caù
nguyeät, vaø
thueá lie ân
bang sau
khi giaûi taùn
to å hôïp
(corporation).
Môû “to å
hôïp” tuy
thieät thoøi
phaûi noäp thueá nhöng coù caùi lôïi cho
thaønh phaàn trong toå hôïp neáu coù vuï
kieän caùo naøo thì toå hôïp chòu traùch
nhieäm  chöù caù nhaân khoâng lieân quan
neân tieàn baïc hay baát ñoäng saûn seõ
giöõ toaøn veïn. Töø hoài giôø, treân giaáy
tôø Nguyeãn laø chuû tòch toå hôïp , nhöng
treân thöïc teá  hoaøn toaøn ñeå cho ngöôøi

hôïp taùc, baùc só chænh khoa treû lo toan
heát, chaúng bieát tôùi aát giaùp gì moät
phaàn vì löôøi bieáng, moät phaàn khoâng
coù thì giôø raûnh roãi maø vì phaûi huïc
ñaàu vaøo khaùm beänh, khi buoâng oáng
nghe vaøo luùc 6, 7 giôø toái roài chaúng
coøn hôi söùc ñaâu maø coi soå saùch, moät
phaàn  vì tin hoaøn toaøn vaøo ngöôøi laøm
chung baèng tuoåi con trai ñaàu loøng
cho tôùi giôø khoâng coù gì ñaùng nghi
ngôø ngoaøi vieäc chi xaøi roäng raõi.

Vaø nhöõng lôøi khuyeân, maùch
baûo doàn daäp tôùi laøm Nguyeãn chôùi
vôùi luoân ñaåy Nguyeãn vaøo moät maëc

caûm lô laø, thieáu
traùch nhieäm seõ
ñöa Nguyeãn tôùi
nhöõng ra éc ro ái
phaùp lyù, taøi chính
sau naøy, ôû luùc maø
ñaõ nghæ vieäc
khoâng coøn ñuû
phöông tie än
möôùn luaät sö
choáng ñôõ: naøo
phaûi hoûi, phaûi xeùt
xem toå hôïp tröôùc
khi giaûi taùn ñaõ
thanh toaùn heát nôï
naàn chöa? naøo
phaûi coù giaáy tôø
hôïp leä do luaät sö
laøm ñeå khi ra ñi
khoâng coøn vöôùng
maéc gì nöõa, naøo

toå hôïp môùi phaûi chính thöùc lo moïi
vaán ñeà coøn rôi rôùt laïi.

Cuõng laø moät tröôøng hôïp
chung cho giôùi ngöôøi Vieät laøm aên:
khi hôïp taùc, tin nhau laø nhaøo vaøo,
chöù khoâng döïa theo caùc ñieàu leä
trong giao keøo  coi nhö thöù yeáu cho
neân khi baát bình môùi deå tan raõ laø
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vaäy, trong muoân vaøn
chung voán, chung söùc
ñaàu tö.

Ngoaøi ra
Nguyeãn coù theå laåm
caåm tin vaøo thieân lyù
döïa theo caâu muoân ñôøi
giaù trò “khoâng coù Trôøi
ai ôû vôùi ai” maø hôn moät
laàn trong quaûng ñôøi
quaù khöù, ngöôøi gaây
ñieàu khoâng toát  cho
Nguyeãn ñeàu la õnh
nhöõng haäu quaû  tai haïi
caû, phaûi noùi laø nhöõng
ñoøn trôøi ñaùnh khoâng
bieát ñaâu maø ñôõ heát
trong khi Nguyeãn chòu
nhöõng phaàn khoâng may
veà mình tröôùc, nhöng
thaät loøng cuõng chaüng
nguyeàn ruûa hay caàu haïi
cho ngöôøi  (döïa theo
thuyeát “ôû hieàn,gaäp
laønh”,”gieo gioù thì gaët
baõo”!

Nguyeãn beøn
“oân coá tri taân”: khi môùi
thöïc söï vaøo ñôøi, coøn
ngöôïng nghòu trong boä
ñoà “treillis” vaûi xanh
daày quaân ñoäi vaø ñoâi
bottes de saut  naëng
chình chòch, laàn ñaàu
tieân boû nhaø ra ñi trình
dieän ñôn vò quaân y sau
khi môùi toát nghieäp y
khoa vaø hoïc khoùa quaân
söï vuøng haønh chaùnh, ñaõ
bò Y só Taân Ñaïi ñoäi
tröôûng toáng ngay ñi
Soâng Caàu baèng haûi
thuyeàn töø Quy Nhôn,

nôi maø chính Y só ñoù
chöa heà ñaët chaân tôùi
maëc duø  ñöôïc chæ ñònh
laø trung ñoäi tröôûng ôû
ñoù, moät quaän heûo laùnh
chæ lieân laïc vôùi beân
ngoaøi qua haûi thuyeàn
hay tröïc thaêng... Vaén
taét khi gia ñình y só ñoù
ñi chui, sau naêm 1975,
baø vôï rôùt xuoáng bieån
maát tích khi chuyeån
thuyeàn nhoû qua lôùn ...

Chuyeän trô øi
baùo thöù hai cuõng lieân
quan tôùi moät baùc só aøn
anh, moät thuôû laøm daân
bieåu thôøi Coäng Hoøa, ñaõ
nghe lôùi khuyeân cuûa
Nguyeãn boû moät laøng
queâ ôû tít mieàn Baéc Hoa
kyø xa xoâi , laïnh leõo veà
Chicago, nôi Nguyeãn
ñang taäp söï chuyeân
moân. Roài anh ra haønh
ngheà laøm aên phaùt taøi ,
nhaø cao cöûa roäng, xe
sang. Tôùi luùc Nguyeãn
thaát baïi trong luùc laøm
aên chung vôùi moät baïn
ñoàng nghieäp ôû moät tænh
mieàn trung nam Texas,
goïi ñieän thoaïi, hoûi
thaêm coâng vieäc phoøng
maïch ra sao thì anh
laøm ngô khoâng hoài ñaùp
. Ít laâu sau nghe noùi
anh bò phaù saûn vì khoâng
soøng phaúng vôùi maáy
haõng baûo hieåm cuûa
chính phuû cuõng nhö
cuûa tö nhaân.

Chuyeän thöù ba
thì quaù ñau ñôùn cho
ñöông söï quaù lyù taøi
nhöng nay ñaõ”ngoä”, aån
thaân vaøo cöûa thieàn.

Chuyeän thöù tö
lieân quan tôùi söï kyø thò
ngheà nghieäp khoâng
tieàn khoaùng haäu trong
ñôøi Nguyeãn ôû xöù tî naïn
phoàn hoa Hoa Kyø naøy:
khôûi söï töø naêm 1983
sau  khi ngöng hôïp taùc
vôùi ngöôøi baïn nhieàu
naêm quen bieát ôû San
Antonio, Nguyeãn dôøi
nhaø leân Austin , thuû
phuû cuûa tie åu bang
Texas, laøm cho nhaø
thöông taâm trí toïa laïc
ngay trong thaønh phoá
vôùi chöùc vuï Tröôûng
khu noäi, ngoaïi khoa,
ngang vôùi ca ùc khu
khaùc ña soá do caùc y só
thaàn kinh taâm lyù ñaõm
traùch nhö nhi khoa, laõo
khoa, thaàn kinh taâm lyù
caáp tính, giaûi thuoác
ghieàn  hay cai röôïu
..v..v... döôùi söï kieåm
soaùt, ñieàu ñoäng chi
phoái cuûa baùc só tröôûng
khoái chuyeân khoa, baùc
só Gallon, ngöôøi Myõ
goác YÙ maáùy ñôøi, thöôøng
raát nghieâm  nghò, ñoøi
hoûi chính xaùc  trong
coâng vieäc, nhöng rieâng
ñoái vôùi Nguyeãn laïi raát
caûm tình, bao dung vaø
neå nang tôùi ñoä chaáp
nhaän deã daøng naêm saùu
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baùc só Vieät Nam töø caùc
nôùi tôùi laøm vieäc qua lôøi
giôùi thieäu cuûa Nguyeãn.
Baùc só Gallon coøn tieát
loä cho Nguyeãn bieát
nhöõng söï keøn cöïa ganh
tò cuûa moät soá tröôûng
khu ngöôøi da traéng,
nhaát la ø baø baùc só
Showton  vöøa laø tröôûng
khoái thaàn kinh taâm lyù
nhi khoa vöøa laø giaùm
ñoác chöông trình huaán
luyeän chuyeân khoa, laâu
laâu laïi thoït vôùi
oâng hay göûi thö
noùi noï noùi kia veà
Nguyeãn, hay xía
voâ vieäc tröïc gaùc
beân khu noäi,
ngoaïi thöông
cuûa Nguyeãn do
sinh vieân cuûa baø
phaûi ñaûm traùch
thay vì y só cuûa
tra ïi. Baùc só
Gallon coøn cho
Nguyeãn ñoïc
nhöõng laù thö nhoû
ñoù roài xeù tröôùc
maët Nguyeãn vöùt
vaøo thuøng raùc. Bieát
thaân bieát phaän maëc duø
ñöôïc che chôû Nguyeãn
coá gaéng laøm troøn traùch
nhieäm vaø giöõ khoaûng
caùch vôùi baùc só
Showton, ngoaøi maët
vaãn ñon ñaû, ngoït nhaït
vôùi Nguyeãn trong caùc
buoåi hoïp ôõ nhaø thöông.

Roài  moïi vieäc
doàn daäp xaåy ra khi baùc

só Gallon veà höu vaø baø
Showton vôùi ba möôi
naêm kinh nghieäm leân
xöû lyù thöôøng vuï chôø
baùc só tröôûng khoái môùi.
Quyeàn haønh trong tay
baø Showton ñaõ khoân
kheùo ra nghò ñònh tröôùc
heát taùch rôøi chöông
trình huaán luyeän
chuyeân khoa ra khoûi söï
kieåm soaùt cuûa baùc só
tröôûng khoái  vaø baø seõ
moät mình moät chôï

khoâng phuï thuoäc ai
nöõa. Sau tôùi caûi toå cô
caáu vôùi lyù do tieát kieäm
taøi chaùnh vaø nhaân vieân,
mang saùt nhaäp khu noäi
ngoaïi thöông cuûa
Nguyeãn vaøo vôùi khu
beänh laõo vaø taân tröôûng
khu laø moät nhaân vieân
xaõ hoäi , dæ nhieân khoâng
bieát gì  veà y khoa caû.
Nguyeãn bò tuït chöùc moät

caùch khoâng chính thöùc
maëc duø vaãn aên phuï caáp
tröôûng khu . Coøn chöa
vöøa yù baø Showton hôïp
taùc chaët cheõ vôùi taân baùc
só tröôûng khoái, baùc só
Mendez vöøa coù chuyeân
khoa thaàn kinh taâm lyù
vöøa coù baèng luaät luoân,
ñeå tie áp tu ïc haønh
Nguyeãn: naøo phaûi vaøo
nhaø thöông tröïc gaùc,
naøo phaûi ñích thaân
xuoáng traïi coi beänh vaø

theo doõi thay vì y coâng
mang beänh leân phoøng
ngoaïi chaån nhö tröôùc ôû
khu noäi  ngoaïi thöông.
Thaäm chí, Nguyeãn
phaûi nhöôøng phoøng
laøm vieäc töø möôøi naêm
qua theo leänh cuûa baùc
só Mendez ñeå oâng vaøo
cö nguï ôû ñoù ñuû tieän
nghi....
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Lôøi ñoàn töø nhaø
thöông tôùi Cuïc Thaàn
kinh ta âm ly ù ra èng
Nguyeãn bò chôi saùt
vaùn, haï nhuïc taøn teä ñeàu
tôùi tai Nguyeãn qua söï
keå laïi vôùi thoâng caûm
cuûa baø nha só ñaûm traùch
coâng vieäc caû ôû nhaø
thöông laãn ôû beân cuïc.

Nguyeãn muõ ni
che tai, ngaäm ñaéng
nuoát cay, nín thôû loäi
qua soâng  trong moät vaøi
thaùng nöõa ñeå ñuû  ñieàu
kieän veà höu coù löông,
möôøi naêm phuïc vuï ôû
tuoåi saùu möôi.

Nguyeãn coù keå
chuyeän cuûa mình cho
oâng baïn cao nieân laøm
ôû sôû thueá vuï, ngöôøi hoï
Phan, vaø theo lô øi
khuyeân cuûa oâng ñaõ laøm
ñôn khieáu naïi do oâng
chuyeån leân vaên phoøng
nghò só phuï traùch veà uûy
ban y teá cuûa tieåu bang.
Keát quaû la ø baùc só
Mendez bò caùch chöùc
trong moät thôùi gian
ngaén. Vaø sau ñoù
Nguyeãn cuõng phaûi bò
gaäy ra ñi vì khoâng khí
naëng neà, ngoät ngaït,
ñöôïc bao löông  höu vaø
baûo hieåm söùc khoûe suoát
ñôøi, vì ñaõ coù saün vieäc
laøm chôø ñôïi ôû moät
phoøng ngoaïi chaån tö,
löông cao hôn vaø
khoâng phaûi tröïc gaùc.

Traêm hay
cuõng chaúng qua soá vaát
vaû, cöïc nhoïc cuûa
Nguyeãn. OÂng Tovas,
moät döôïc só ngöôøi Myõ
goác Meå traéng laø chuû
nhaân cuûa ba phoøng
ngoaïi chaån raát neå vaø
meán Nguyeãn  luùc naøo
gaäp cuõng oâm, baét tay
voàn vaõ. Trong naêm
naêm laøm vieäc soá beänh
töø loe ngoe daêm maïng
Nguyeãn ñaõ mang leân
caû baåy taùm chuïc moät
ngaøy vaø tieàn maët thu
vaøo khaù boän. Caûm tình
cuûa oâng Tovas, soá thu
ngaøy  moät taêng khoâng
qua khoûi maét baùc só
Thomas, ngöôøi da
traéng vöøa laø giaùm ñoác
y khoa vöøa bao phoøng

ngoaïi chaån  trung öông.
Nguyeãn xin taêng cöôøng
y só phuï giuùp vì soá beänh
moãi ngaøy moãi taêng,
Baùc só Thomas thaúng
tay gaït boû khoâng caàn
baøn caõi. Caû hoûi beänh,
khaùm vaø vieát toa ghi hoà
sô coù saùu baåy phuùt moät
ngöôøi, nhieàu khi coøn ít
hôn neáu phaûi lo beänh
phuï khoa, khaâu vaù veát
thöông ñoøi hoûi nhieàu
thì giôø hôn, maëc duø
Nguyeãn ñaõ coá gaéng
laøm nhanh vôùi kinh
nghieäm quaù khöù trong
quaân y khi phuïc vuï ñôn
vò löïa thöông. Roài vì
löông ta âm ngheà
nghieäp, traùch nhieäm
vôùi beänh nhaân khoâng
theå laøm qua quít cho
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xong vieäc, thaùi ñoä laïnh
nhaït neáu khoâng noùi laø
ñaày aùc caûm cuûa baùc só
tröôûng khoái , Nguyeãn
moät laàn nöõa laïi ruõ aùo
traéng ra ñi. Vaø chæ voûn
veïn moät naêm sau
phoøng chaån maø
Nguyeãn ñaõm tra ùch
tröôùc phaûi ñoùng cöûa
deïp tieäm vì Nguyeãn
nghe nhaân vieân cuõ tôùi
khaùm beänh keã laïi, naêm
saùu baùc só lieân tieáp ñeàu
khoâng chòu khoù, kieân
nhaãn vaø ñöôïc caûm tình
cuûa beänh nhaân nhö
Nguyeãn.

Ña soá ca ùc
ñoàng nghieäp hay baïn
cuøng khoùa vôùi Nguyeãn,
vieäc coâng “sôû ñieân”

(nhaø thöông taâm trí hay
tröôøng chaäm trí ) nhaø
tuø hay y teá coâng coäng,
hoaëc phoøng maïch töø thì
laøm moät nôi moät choã
cho tôùi luùc veà höu,
nhöng Nguyeãn thì ñoåi
nhieäm sôû tôùi boán laàn,
phuø hôïp vôùi thoáng keâ
cuûa Myõ, trong ñôøi
ngöôøi trung bình thay
ñoåi coâng aên vieäc laøm
tôùi boán nôi.

Veà höu,
Nguyeãn chaám döùt haún
cuoäc ñôøi le ä thuoäc
chuyeân moân, vaø chöa
muoán bieát seõ duøng thôøi
gian  ngaøy roäng thaùng
daøi laøm gì ngoaøi vieäc
ñoïc saùch, vieát laùch vôù
vaån, o âm combiutô,
thaêm con chaùu, baïn beø,
du lòch, chaêm soùc cöûa
nhaø neáu muoán, vaø tha
hoà thö giaõn  ..v..v..

Vaø höôûng caùi
thuù maø moät soá baïn beø
ñaõ veà höu chia seû vôùi
Nguyeãn trong gioïng
cöôøi hæ haû, khoaùi trí laø
vaøo moät saùng sôùm trôøi
möa taàm taõ hoaëc gioù
thoåi laïnh buoát, hoaëc
tuyeát ñoå ñaày trôøi hay
ñöôøng ñoùng baêng, ta
pheø caùnh nhaïn naèm
treân neäm eâm, döôùi
chaên aám nghæ tôùi nhöõng
baïn beø, ngöôøi quen
phaûi daàm möa, daõi
naéng, ñoäi söông gioù ra
ñi vì mieáng côm manh

aùo bao giôø môùi höôûng
ñöôïc phuùt thö giaõn nhö
mình, coøn thôøi tieát,
coâng aên vieäc laøm  giôø
giaác laø chuyeän nhoû,
nhö pha ... Ha! Ha! Ha!
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                Nguyeãn Phaïm Thaùi

LTS: Vôùi muïc ñích  trao ñoåi ñeå laøm saùng
toû vaø ñeå giöõ laïi nhöõng ñieàu caàøn giöõ; vöøa nhö
moät kyû nieäm rieâng, vöøa nhö moät taøi lieäu chung
veà nhöõng teân tuoåi raát quen thuoäc nhöng  trong
moät nghóa naøo ñoù, cuõng coù theå raát xa laï vôùi haàu
heát chuùng ta - maø ñoùng goùp  trong sinh hoaït
vaên hoïc cuûa hoï khoâng phaûi laø ñieàu coøn phaûi
baøn caõi -  chuùng toâi ñaõ tieáp xuùc vôùi nhaø thô Toâ
Thuøy Yeân vaø ñaõ ñöôïc oâng daønh cho nhöõng chia
xeû chaân tình. Xin môøi quí vò “laøm quen” vôùi
nhaø thô tröôùc khi theo doõi nhöõng taâm tình cuûa
oâng.

Tin Vaên

Toâ Thuøy Yeân, teân thaät Ñinh Thaønh Tieân,
sinh naêm 1938 taïi Goø Vaáp, Gia Ñònh trong moät
gia ñình bình thöôøng, ñoâng caùc em, cha

laøm chuyeân vieân
phoøng thí nghieäm thuoäc
Vieän Pasteur, sau veà
Beänh Vieän Chôï Raãy,
meï noäi trôï. Hoïc tieåu hoïc
ôû Gia Ñònh, trung hoïc ôû
Saøi Goøn (tröôøng Petrus
Tröông Vónh Kyù vaø tö
thuïc Les Lauriers), coù
ghi danh theo hoïc ôû Ñaïi
Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn,
ban Vaên Chöông Phaùp,
moät thôøi gian roài boû dôû.
Ñoäng vieân vaøo cuoái naêm
1963, khoùa 17 Só Quan
Tröø Bò Thuû Ñöùc, taïi nguõ
cho ñeán ngaøy 30 - 4 -
1975, chuû yeáu trong
ngaønh Chieán Tranh
Chính Trò. Caáp böïc cuoái
cuøng: Thieáu Taù. Tuø
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Coäng Saûn ba laàn, toång coäng 13 naêm.
Cuoái naêm 1993, cuøng gia ñình sang
tò naïn taïi Hoa Kyø, maáy naêm ñaàu ôû
Saint Paul, Minnesota, sau doïn veà
Houston, Texas cho ñeán nay.

Thô Toâ Thuøy Yeân baét ñaàu xuaát
hieän treân baùo chí töø naêm oâng 16 tuoåi.
Gia nhaäp nhoùm Saùng Taïo thaønh
hình naêm 1956, coäng taùc ñeàu ñaën
vôùi nhieàu taïp chí vaên hoïc ôû mieàn
Nam, chuû tröông nhaø xuaát baûn vaên
hoïc Keû Só.
Ñaõ xuaát baûn : Thô Tuyeån (moät aán
baûn taïi Ñöùc naêm 1994, moät aán baûn
taïi Myõ naêm 1995), ThaépTaï (naêm
2004).

-  Anh laø moät taùc giaû thaønh danh
raát sôùm, thöôøng xuyeân coù thô vaên
ñaêng baùo töø khi môùi 16, 17 tuoåi, vaø
cho ñeán naêm 1975, anh ñaõ gaàn nhö
lieân tuïc tham döï vaøo nhöõng hoaït
ñoäng coù lieân quan ñeán chöõ nghóa nhö
vieát baùo vaên hoïc, coù luùc laøm baùo vaên
hoïc, dòch saùch vaên hoïc Phaùp, thaäm
chí laøm caû xuaát baûn vaên hoïc, vaäy
maø anh laïi chaúng cho xuaát baûn moät
taùc phaåm naøo cuûa anh, taïi sao vaäy?

- Phaûi thuù nhaän laø coù raát nhieàu
luùc baát ñaéc yù vôùi ñôøi soáng, toâi ñaõ toû
ra khoâng maën maø cho laém vôùi chöõ
nghóa vaên chöông duø raèng hoài coøn
treû nhoû, toâi ñaõ cöïc kyø meâ ñaém vaên
chöông, nung naáu öôùc voïng sau naøy
trôû thaønh moät taùc giaû giaù trò. Toâi
thöôøng xuyeân traên trôû trong caùi yù
nghó gai goùc laø vaên chöông phaûi
chaêng cuõng chæ laø moät troø chôi maø
maét, doái gaït, phuø phieám, voâ boå. Neân
ñaõ coù maáy laàn, ñaëc bieät hoài môùi vaøo
lính, bò ñaët tröôùc moät töông lai sinh
töû chôøn rôøn, trong maáy naêm lieàn,
toâi ñaõ töï yù döùt khoaùt xa lìa moïi sinh

hoaït vaên chöông chöõ nghóa, ñeán ñoä
chæ moät hai ngöôøi baïn thaân ôû Saøi
Goøn luùc baáy giôø bieát roõ toâi löu laïc ôû
nôi naøo cuûa ñaát nöôùc. Nhöõng ñaïi hoïa
giaùng xuoáng con ngöôøi voâ phöông
traùnh ñôõ, vaên chöông cuøng laém cuõng
chæ laø theâm nöõa moät tieáng keâu ñau.
Coøn nhôù hoài 19, 20 tuoåi, toâi ñaõ vieát
moät caâu thô: Anh ñònh ngaøy raát gaàn
ñaây, seõ thoâi laøm vaên ngheä, toân giaùo
cuûa nhöõng anh huøng baát löïc... Vaøo
caùi thôøi coøn laø ngöïa non, deâ coûn,
toâi laãn quaãn vôùi caùi aûo töôûng anh
huøng ñöông ñaàu vôùi cuoäc soáng. Sau
naøy, treân 60 tuoåi, toâi laïi vieát:  OÂi,
kinh ñieån naøo chaúng laø bia chuù ñoaïn
tröôøng: / Nôi ñaây nhaân loaïi cuøng
quaãn khoâng yeân nghæ. Noùi chung,
tröôùc kia cuõng nhö sau naøy, ñoái vôùi
toâi, vaên chöông vaãn chæ laø moät
chöùng töø sao laïi veà söï thaát baïi cuûa
con ngöôøi tröôùc cuoäc soáng.

Maët khaùc, ñoái vôùi vaên chöông,
coù leõ toâi laø ngöôøi maéc chöùng caàu
toaøn duø toâi hieåu roõ raèng söï hoaøn
chænh, ôû baát cöù laõnh vöïc naøo, cuõng
chæ laø moät khaùi nieäm chôù khoâng theå
laø moät thöïc teá. Baøi thô naøo cuûa toâi
daãu coù ñöôïc söûa tôùi söûa lui bao
nhieâu laàn, khi ñoïc laïi, toâi vaãn caûm
thaáy hình nhö chöa phaûi vaäy. Toâi
raát deã bò ray röùt, daèn vaët chæ vì moät
töù chöa oån, moät chöõ chöa ñaéc. Thaäm
chí nhieàu khi toâi caûm thaáy hoái tieác
sao ñaõ lôõ vieát ra chi vaäy. Laøm ngöôøi
ñi qua traàn gian, sao chaúng chòu nhö
con chim bay qua baàu trôøi, khoâng
ñeå laïi daáu veát? Döôøng nhö khoâng
coù taùc giaû naøo khoâng aân haän ít nhieàu
veà nhöõng sai soùt trong nhöõng taùc
phaåm ñaõ coâng boá cuûa mình. Laø
ngöôøi söû duïng chöõ nghóa, nhöng toâi
laïi thöôøng xuyeân caûm thaáy moät caùch
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voâ voïng söï baát löïc haøm
hoà, ñoâi khi caû söï boâïi
phaûn giaûo nguïy cuûa
chöõ nghóa. Thaäm chí
laém luùc toâi coù caùi yù
nghó kyø quaëc laø baøi vieát
môùi phaûi chaêng laø ñeå
söûa chöûa boå tuùc gì ñoù
cho nhöõng baøi vieát cuõ
cuûa mình. Thaønh thöû,
tröôùc giôø toâi khoâng heà
coù thoùi quen löu giöõ
nhöõng baøi vieát ñaõ ñaêng
baùo cuûa mình. Noùi chi
tôùi vieäc gom goùp laïi
cho in thaønh moät cuoán
saùch.

- Theá taïi sao sau
naøy khi ra khoûi nöôùc,
anh laïi laàn löôït xuaát
baûn nhöõng hai taäp thô?

- Coù nhieàu lyù do
nhöng lyù do chính yeáu
coù leõ vaên chöông nhö
ngöôøi vôï hie àn, ñaõ
chaúng phaûi ñeå boû nhau
khi hoaïn naïn cuøng
ñöôøng thì chaúng bao
giôø coøn ñeå boû nhau
ñöôïc nöõa. Sau ngaøy 30
- 4 - 1975, bò troùi tay,
bòt mieäng, thoùa maï,
chaø ñaïp, ñoïa ñaøy, toâi
caøng nhaän chaân raèng
coù leõ chaúng chæ rieâng
gì ñoái vôùi caù nhaân toâi,
trong nhöõng hoaøn caûnh
nghieät ngaõ maø con
ngöôøi coù theå saép bò töôùc
boû chính caùi nhaân
phaåm cuûa mình, thaät söï
vaên chöông ñaõ laø moät
trong nhöõng trôï löïc höõu

hieäu ñeå con ngöôøi coøn
ñöùng vöõng ñöôïc moät
caùch xöùng ñaùng. Caûm
ñoäng hôn caû laø chính
trong tình huoáng cuøng
khoán khaéc nghieät ñoù,
coù nhieàu baïn ñoàng
caûnh ñaõ nhieàu laàn traân
troïng ñoïc bình cho toâi
nghe chính nhöõng caâu
thô naøo ñoù cuûa toâi vieát
töø nhöõng ñôøi thuôû xa
xoâi naøo, trong soá coù
nhieàu caâu thaät tình toâi
chaúng coøn nhôù ra.
Nhöõng luùc ñoù, toâi boãng
boài hoài yù thöùc veà moät
moùn nôï tình caûm lôùn
lao chöa trang traûi, veà
moät lôøi höùa nghieâm
troïng chöa thi haønh.
Maõi sau naøy, moãi khi
caûm thaáy lô laø ngao
ngaùn vôùi chöõ nghóa, toâi
laïi baàn thaàn hoài töôûng
moät thôøi ñau ñôùn ñaèng
ñaüng theøm coù ñöôïc
giaáy buùt vaø töï do. Cuõng
y nhö moãi laàn boû laïi
thöùc aên thöøa möùa, toâi
khoâng traùnh khoûi laëng
ngöôøi giaây laâu vì nhöõng
kyû nieäm möôøi maáy
naêm ñoùi kie ät. Noùi
chung, veà vaên chöông,
toâi ñaëc bieät yeâu quyù lôøi
noùi naøy cuûa coå nhaân
Trung Quoác: Ta hoà!
Vaên chöông chi söï,
thoán ta âm thie ân coå!
(Taïm dòch: Than oâi!
Caùi chuyeän vaên
chöông, taác loøng thieân

coå!) Quaû ñoäng taâm can,
tieáng cheùp mieäng ta hoà
baàn thaàn khuya khoaét
ñoù.

- Hình nhö haàu heát
nhöõng thi só thaønh danh
xöa nay ñeàu baét ñaàu
laøm thô töø tuoåi 16, 17.
Qua kinh nghieäm baûn
thaân, anh giaûi thích sao
veà ñieàu naøy?

- Quaû laø haàu heát
nhöõng thi só thaønh danh
xöa nay ñeàu ñaõ laøm thô
töø tuoåi 16, 17 hoaëc sôùm
hôn nöõa, tuy chuùng ta
vaãn thöôøng coù trong trí
töôûng hình aûnh nhöõng
nhaø thô laõo tröôïng raâu
to ùc ra ïng ngôøi nhö
Homer, Khuaát
Nguyeân, Nguyeãn Bænh
Khieâm, Hugo,
Tagore... Toâi khoâng
chaéc laø toâi coù theå coù
moät lôøi giaûi thích thoûa
ñaùng naøo. Toâi chæ mô
hoà ca ûm thaáy ra èng
döôøng nhö thi ca laø
buoåi höøng ñoâng cuûa
nhaân loaïi, laø tieáng reo
höùng khôûi cuûa caûm
thöùc vöøa böøng daäy cuûa
con ngöôøi tröôùc nhöõng
huyeàn nhieäm thieân
hình vaïn traïng cuûa söï
soáng. Neáu baûn chaát cuûa
trieát hoïc laø tra vaán thì
baûn chaát cuûa thi ca phaûi
laø taùn thaùn. Thaønh thöû
thoâng thöôøng, ngöôøi ta
ñeán vôùi thô ngay töø khi
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môùi lôùn, töùc luùc caûm thöùc veà ñôøi
soáng vöøa ñònh hình.

- Nhöng cuõng coù nhöõng tröôøng
hôïp khoâng phaûi laø hieám ít nhöõng
ngöôøi caû ñôøi chöa töøng laøm thô,
thaäm chí chöa töøng bieát ñeán thô
nhöng khi veà giaø laïi say meâ laøm thô.
Anh nghó sao veà nhöõng tröôøng hôïp
naøy?

-  Phaûi chaêng tuoåi giaø laïi cuõng
laø giai ñoaïn maø caûm thöùc veà ñôøi
soáng sau bao nhieâu xoâ giaït ñaûo ñieân,
ñöôïc hoài ñònh, töùc laáy laïi caùi daïng
thaùi sô khôûi hoàn nhieân cuûa noù? Vaû
laïi, döôøng nhö ñeán moät luùc naøo ñoù
trong ñôøi, sau khi ñaõ thaát baïi voâ
voïng vôùi nhöõng thöû nghieäm khaû höõu
ngoõ haàu chuïp baét ñöôïc caùi thöïc
töôùng thöôøng tröïc traù hình troán chaïy
cuûa ñôøi soáng, ngöôøi ta phaûi vieän ñeán
caùi phöông tieän khieám khuyeát cuoái
cuøng cuûa caûm thöùc laø thô trong vieäc
saên ñuoåi haèng haèng ñoù. Thô, moät
phöông tieän môø aûo, mô hoà, baát ñaéc
dó, chaúng theå khaùc ñöôïc, nhö lôøi keä
thieàn, coâng aùn thieàn, kieäm chöõ vaø
chæ nhaèm phaùc gôïi chôù khoâng heà
nhaèm thuyeát phuïc hay aùp ñaët, do ñoù
thô deã daøng vöôït ngoaøi moïi khuoân
pheùp, voâ giôùi haïn.

- Rieâng phaàn anh, baây giôø ôû tuoåi
giaø anh laøm thô coù khaùc vôùi thôøi coøn
thanh thieáu nieân khoâng?

- Duø muoán duø khoâng, ta phaûi
thöøa nhaän raèng tuoåi taùc laø moät
tröôøng lôùp maø ta chaúng theå nhaûy boû
ñöôïc, vaø taát nhieân ñaõ hoïc hoûi ñöôïc
raát nhieàu. Nhöng giaù hoïc phí maéc
moû phaûi traû chính laø söï thaän troïng
ñaén ño, ñieàu naøy caûn trôû khoâng nhoû
cho vieäc hình thaønh moät baøi thô.

Thô cuûa moät thi só laõo thaønh coù theå
laø thaâm traàm hôn, ñieâu luyeän hôn
nhöng phaàn lôùn chaéc chaén laø e deø,
keàm cheá vaø nhö vaäy, ít nhieàu keùm
phaàn töôi môõn. Moät thi só, noùi chung
moät ngheä só hoaøn chænh, duø ôû tuoåi
naøo, cuõng vaãn phaûi giöõ cho baèng
ñöôïc caùi taâm töôûng hoàn nhieân,
khoâng so ño, khoâng quaûn ngaïi.
Ngheä thuaät bao giôø cuõng khôûi ñi
phôi phôùi töø hoàn nhieân ñeå roài seõ
quay veà töï taïi vôùi hoàn nhieân. Ñoù laø
toâi nhaän ñònh chung vaäy thoâi. Rieâng
thô toâi, xin hoaøn toaøn ñeå daønh cho
ngöôøi ñoïc ñaùnh giaù.

- Nhöng anh laïi laø moät taùc giaû
raát möïc ñaén ño caân nhaéc, söûa chöõa
tôùi lui...

- Baûn phaùc thaûo laø cuûa ngheä
só, baûn hoaøn chænh laø cuûa ngheä nhaân.
Noùi caùch khaùc, toâi vieát nhaùp moät
maïch baèng traùi tim, hieäu ñính nhôûn
nha baèng khoái oùc. Lyù töôûng vaãn laø
söï caân baèng haøi hoøa giöõa xuùc caûm
vaø tö duy. Moät taùc giaû voâ thöôïng
thöøa, theo yù toâi, chaúng bao giôø ñeå
loä hình tích tuyeät töû coâng phu cuûa
mình khi thi trieån taøi naêng trong taùc
phaåm. Moät lôøi thô sieâu tuyeät, tinh
tuùy thô laø moät lôøi thô nghe chöøng
deã nhö khoâng duø taùc giaû coù phaûi lao
taâm khoå trí ñeán möùc naøo khi hình
thaønh noù. Taát nhieân, coâng kyû vôùi thô
khoâng heà coù nghóa laø laøm cho thô
khaùc bieät haún vôùi caùch thöùc tö duy
vaø phaùt bieåu cuûa daân toäc.

- Anh ñaët naëng vaán ñeà tö duy
trong vaên chöông?

- Thaät söï, toâi khoâng heà coi yeáu
toá tö duy naëng hôn laø yeáu toá xuùc caûm
trong vaên chöông. Vaên chöông maø
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chaúng taïo ñöôïc maûy may xuùc caûm
naøo nôi ngöôøi ñoïc thì sao goïi ñöôïc
laø vaên chöông? Cuõng nhö moät lôøi
noùi laøm nhaøm voâ nghóa lyù thì laøm
sao coù theå taïo ñöôïc xuùc caûm nôi
ngöôøi nghe? Thaønh thöû, suy cho xa
hôn, vaán ñeà thaät söï muoân ñôøi cuûa
vaên chöông ngheä thuaät vaãn laø söï
truøng nhaäp ñeán möùc naøo ñoù giöõa
maïng löôùi xuùc caûm tö duy caù bieät
cuûa taùc giaû vôùi maïng löôùi xuùc caûm
tö duy taäp theå cuûa quaàn chuùng
thöôûng ngoaïn.

- Luùc naõy, anh noùi luùc treû anh
töøng ao öôùc sau naøy trôû thaønh moät
taùc giaû giaù trò. Vaäy theo yù anh,  theá
naøo laø moät taùc giaû giaù trò?

- Moät taùc giaû giaù trò gaây baát an
vaø taïo voã veà, vaø khoâng chæ ñöôïc ñoïc
moät laàn thoâi. Haún nhieân, giaù trò vaên
chöông ngheä thuaät phaûi laø moät ñieàu
kieän tieân quyeát.

- Taïi sao khoâng chæ ñöôïc ñoïc
moät laàn? Phaûi chaêng söï toái nghóa
cuõng laø moät yeáu toá cuûa moät taùc phaåm
giaù trò?

- Baûn chaát cuûa ngheä thuaät laø
phaùc gôïi. Vaø ñaõ laø phaùc gôïi thì
chaúng theå naøo roõ raøng, thaúng ñuoät
ñöôïc. Thoâng thöôøng moät taùc phaåm
saùng rôõ moàn moät khoâng phaûi laø moät
taùc phaåm giaù trò. AØ ra noù chæ coù vaäy
thoâi, chaúng coù gì hôn theá nöõa. Noù
veõ voøng giam haõm ngöôøi ñoïc, vì vaäy
khoâng caàm giöõ noåi ngöôøi ñoïc. Söï
tröôøng thoï cuûa moät ngheä phaåm laø ôû
choã noù luoân coøn nhöõng chaäp chôøn u
aån.

- Xin anh noùi theâm veà ñieàu kieän
tieân quyeát vöøa neâu ra cuûa moät taùc
phaåm vaên chöông cho laø giaù trò. Coù
theå coù nhöõng ñònh chuaån giaù trò naøo
khaû dó aùp duïng cho vaên chöông ñöôïc
khoâng?

- Noùi veà ñònh chuaån giaù trò vaên
chöông ngheä thuaät quaû khoâng khaùc
gì vôùt traêng trong nöôùc. Nhöõng ñònh
chuaån vaên chöông naøo ñoù tröôùc giôøø
neáu coù, cuõng chæ laø nhöõng ñònh
chuaån chung chung ruùt ra töø nhöõng
taùc phaåm cuõ ñöôïc coâng nhaän laø giaù
trò maø thoâi. Phaàn naøo chuùng cuõng
mang tính chaát loãi thôøi, hay ít ra
cuõng laø khieám khuyeát. Trong khi

moãi taùc phaåm vaên
chöông la ø moät
saùng taïo ñaëc thuø
môû roäng theâm nöõa
nhöõng chaân trôøi
thöôûng ngoaïn cuûa
quaàn chuùng. Neáu
nhö taùc phaåm ñoù
coøn toàn taïi qua
thôøi gian, chaéc
chaén noù seõ gôïi ra
theâm nhöõng ñònh
chuaån thaåm myõ
môùi khaùc nöõa. Do
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ñoù, caûm thöùc cuûa ngöôøi
ñoïc bao giôø cuõng laø
yeáu toá quan troïng haøng
ñaàu trong vieäc xaùc ñònh
taàm côõ cuûa moät taùc
phaåm vaên chöông. Neáu
nhö ngöôøi saùng taïo laø
moät haøo phoùng baát chôït
naøo ñoù cuûa taïo hoùa, thì
ngöôøi thöôûng ngoaïn
cuõng phaûi laø moät bieät
nhaõn hoïa hoaèn naøo ñoù
cuûa taïo hoùa. Truyeàn
thoáng Ñoâng Phöông ñeà
cao ngöôøi tri aâm vaên
ngheä ngang haøng vôùi
ngöôøi saùng taïo vaên
ngheä.

- Nhieàu nhaø thô
qua ñeán Myõ khoâng coøn
laøm thô, hay khoâng coøn
laøm thô ñöôïc nöõa. Ñieån
hình laø nhaø thô Thanh
Taâm Tuyeàn. Rieâng anh
laïi khaùc, cho ñeán nay,
sau möôøi maáy naêm ôû
nöôùc ngoaøi, anh vaãn
coøn laøm thô, laøm ñöôïc
thô. Anh giaûi thích sao
veà ñieàu naøy?

- Toâi khoâng nghó
laø coù theå coù moät giaûi
thích chung oån thoûa veà
vaán ñeà naøy, moät vaán ñeà
coù tính caùch caù bieät chôù
khoâng phaûi laø taäp theå.
Laøm thô ñöôïc, hoaëc ôû
queâ nhaø hoaëc ôû nôi naøo
khaùc, chuû yeáu tu øy
thuoäc vaøo hoaøn caûnh
cuõng nhö caûm thöùc
rieâng tö cuûa töøng thi só.

Tuy nhieân, maåu soá
chung cuûa nhöõng nhaø
thô löu vong haún laø
thaûm traïng vónh vieãn
taùch lìa khoûi thöïc teá
cuûa daân toäc mình, nhaát
laø khoûi ngoân ngöõ cuûa
daân toäc mình. Boris
Pasternak khi phaûi
choïn löïa töø choái giaûi
Nobel Vaên Chöông ñeå
ñöôïc ôû laïi ñaát nöôùc
Nga ñaõ khaúng ñònh :
Moät thi só khoâng theå
soáng xa caùch daân toäc
mình. Tröôøng hôïp nöõ
thi só Marina
Tsvetaeva khi troán
chaïy khoûi Lieân Soâ, töï
an uûi laø trong caûnh löu
vong, ít ra nhaø thô cuõng
coøn may maén hôn nhaø
vaên, bôûi leõ nhaø thô chuû
yeáu caàn ñeán caûm thöùc
taâm tö hôn laø thöïc teá xaõ
hoäi, nhöng roài sau 20
naêm löu laïc ôû Taây AÂu,
baø laïi loän veà Lieân Soâ
chæ vì quaù nhôù queâ
höông vaø tieáng noùi, ñeå
roàiø cuoái cuøng khoâng
chòu ñöïng noåi nöõa
nhöõng thoáng khoå baàm
daäp do cheá ñoä toaøn trò
gaây ra, ñaõ phaûi töï keát
lieãu oan nghieät maïng
soáng cuûa mình khi tuoåi
môùi 50. Nhöng cuõng coù
nhöõng tröôøng hôïp
ngöôïc haún laïi, nhö
tröôøng hôïp Czeslaw
Milosz hay Joseph
Brodsky chaúng haïn,

nhöõng nhaø thô naøy vaãn
tieáp tuïc saùng taùc thô
ñeàu ñaën khi löu vong.
Coøn vôùi Thanh Taâm
Tuyeàn, toâi ñoaùn chöøng
hoàn thô cuûa anh voán aên
reå quaù ö saâu ñaäm vaøo
caûm thöùc maõnh lieät cuûa
anh veà lòch söû ñaát nöôùc,
neân khi phaûi böùt nhoå
khoûi moâi tröôøng coá
höõu, ñaõ bò chaán töû
khoâng hoài phuïc ñöôïc.
Maáy caâu thô laøm khi
saép lìa boû Vieät Nam
cuûa Thanh Taâm Tuyeàn
ñaùng ñeå suy ngaåm veà
tröôøng hôïp cuûa anh: Ruõ
boû kyù öùc- kyù öùc ngöôøi...
Vaø ñi... Bieät trí nhôù
khuaát ngoaøi tích söû...
Bieàn bieät qua maûnh vôõ
thaát tung... Nhôù hoài toâi
coøn ôû Minnesota, coù
hoâm Thanh Taâm
Tuyeàn ñeán hôùn hôû ñoïc
cho toâi nghe moät baøi
thô vöøa laøm xong cuûa
anh. Toâi noùi baøi thô
hay, anh neân laøm thô
laïi, ñöøng boû. Toâi cuõng
ñaët moät caâu hoûi vôùi anh
laø ñoái vôùi moät nhaø thô
ñaõ coù tay ngheà cao,
phaûi chaêng coøn laøm
ñöôïc thô cuõng laø do
thoùi quen, do thao
döôït, do gaàn guõi gaén boù
vôùi chöõ nghóa. Luùc ñoù,
anh noùi anh seõ laøm thô
laïi neáu nhö anh tìm
ñöôïc moät caùch thöùc
vieát môùi, anh khoâng
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muoán sao cheùp la ïi
chính mình, cuõng nhö
anh khoâng muoán coøn bò
raøng buoäc vöôùng víu
bôûi caùc taøn tích cuûa quaù
khöù. Toâi noùi ñoù laø ñieàu
tuyeät vôøi, nhöng lieäu
ngöôøi ta coù theå naøo laøm
nhöõng hai laàn caùch
maïng trong ñôøi mình
khoâng, hôn nöõa sao
laøm ñöôïc caùch maïng,
duø chæ laø caùch maïng
trong vaên chöông, khi
chaúng coù saün moät moâi
tröôøng quaàn chuùng lòch
söû thích öùng. Vaø caâu
chuyeän veà thô böõa ñoù
ñaõ phaûi ngöng ngang
baèng söï im laëng hoài laâu
cuûa caû hai ngöôøi.
Rieâng toâi, toâi chæ nghó
ñôn giaûn raèng vieäc laøm
thô hoaøn toaøn do hoaëc
nhu caàu, hoaëc sôû thích,
caû hai ñieàu naøy ñeàu coù
tính giai ñoaïn vaø rieâng
tö. Ñieån hình la ø
Rimbaud, löøng danh
thi só töø naêm 16 tuoåi,
ñeán khoaûng naêm 21
tuoåi ngöng haún laøm thô
cho ñeán khi qua ñôøi,
naêm 37 tuoåi. Neân toâi
hoaøn toaøn bình taâm thaû
noåi toâi. Hoàn tính cuûa thi
só bao giôø chaúng laø moät
hoàn tính lang thang?

- Anh laø taùc giaû
ngöôøi mieàn Nam duy
nhaát coù maët trong
nhoùm Saùng Taïo, goàm

toaøn nhöõng vaên ngheä só
laãy löøng vaø uy tín goác
mieàn Baéc, xin anh cho
bieát nguyeân do naøo daãn
ñeán  moät keát hôïp coù veû
nhö laø moät bieät leä ñoù?

- Hoài ñoù, vaøo
khoaûng cuoái naêm 1954,
sau khi coù moät hai baøi
thô ñaêng treân tuaàn baùo
Ñôøi Môùi, toâi thöôøng lui
tôùi vôùi vò chuû bieân cuûa
tuaàn baùo ñoù laø nhaø vaên
Nguyeãn Ñöùc Quyønh,
ngöôøi maø toâi raát kính
meán. Moät soá caùc anh
sau naøy laø nhöõng taùc
giaû noøng coát cuûa nhoùm
Saùng Taïo nhö  Mai
Thaûo, Thanh Taâm
Tuyeàn, Traàn Thanh
Hieäp, Doaõn Quoác Sy,õ...
môùi di cö, cuõng thöôøng
lui tôùi vôùi oâng Nguyeãn
Ñöùc Quyønh, vaø to âi
quen vôùi caùc anh aáy töø
ñoù. Moät hai naêm sau,
taïp chí Saùng Taïo thaønh
hình vaø toâi ñaõ gia nhaäp
baèng nhöõng baøi thô maø
taïp chí saün saøng ñoùn
nhaän. Toâi laø ñöùa treû
nhaát trong nhoùm, 17
tuoåi, vaø laïi laø teân Nam
Kyø duy nhaát. Döôøng
nhö maõi cho ñeán ngaøy
nay, ñaïi ña soá ngöôøi
Vieät Nam töø ñoäc giaû
cho ñeán taùc giaû, ñeàu coù
ñònh kieán naëng neà raèng
daân Nam Kyø khoâng
laøm vaên ngheä ñöôïc, laïi
caøng khoâng laøm thô

ñöôïc. Töôûng cuõng neân
nhaéc la ø tröôùc naêm
1956, töùc tröôùc naêm
taïp chí Saùng Taïo ra
ñôøi, mieàn Nam chöa heà
coù moät taïp chí naøo
chuyeân thuaàn veà vaên
hoïc ngheä thuaät, vaø laøm
thô vieát vaên taïi mieàn
Nam luùc baáy giôø laø moät
coâng vieäc gaàn nhö
hoaøn toaøn aån maët phía
sau nhöõng coâng vieäc
sinh soáng khaùc, hoaëc
giaû thöôøng ñoàng hoùa
vôùi coâng vieäc laøm baùo.
Neân theo choã hieåu bieát
coù theå laø thieáu soùt cuûa
toâi thì luùc baây giôø taïi
mieàn Nam, nhöõng
ngöôøi laøm vaên chöông
thöôøng khoâng coù nhöõng
sinh hoaït vaên ngheä taäp
theå, khieán ngöôøi ta deã
coù caûm töôûng laø treân
phöông dieän vaên ngheä,
mieàn Nam laø moät vuøng
ñaát hoaøn toaøn hoang
daõ, tuyeät nhieân khoâng
coù söï hieän dieän cuûa
quaàn chuùng vaên ngheä,
ñoäc giaû cuõng nhö taùc
giaû. Rieâng ñoái vôùi toâi
cuõng nhö caùc anh trong
nhoùm Saùng Taïo, chaúng
ai ñaët thaønh vaán ñeà
phaân bieät Baéc Trung
Nam, bôûi vieäc keát hôïp
nhau trong moät phong
traøo vaên ngheä chuû yeáu
caên cöù vaøo vieäc ñoàng
chia xeû nhöõng quan
ñieåm vaên ngheä vaø taøi
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naêng caù nhaân cuøng tình
baïn giöõa nhöõng ngöôøi
trong nhoùm vôùi nhau,
chôù nhaát ñònh khoâng
phaûi la ø vaán ñeà ñòa
phöông queâ quaùn. Hôn
nöõa, theo choã toâi nhaän
thaáy, moïi ngöôøi trong
nhoùm ñeàu phoùng
khoaùng, ñaëc bieät laø
Mai Thaûo vôùi tö caùch
chuû bieân, heã thaáy ai
vieát ñöôïc, chôi ñöôïc laø
saün saøng môû cöûa môøi
vaøo. Thí duï tröôøng hôïp
Quaùch Thoaïi, goác
mieàn Trung. Haún
nhieân, chuùng toâi thænh
thoaûng cuõng coù duøng
nhöõng chöõ Nam Kyø,
Baéc Kyø vôùi nhau ñeå
ñuøa giôõn chôù hoaøn toaøn
khoâng coù chuùt haøm yù
kyø thò naøo caû. Hôn nöõa,
toaøn theå caùc anh trong
nhoùm, hoài ñoù cuõng nhö
sau naøy, raát laáy laøm
thích thuù vì toâi laø moät
teân Nam Kyø Quoác, vôùi
caùi tính khí ñaëc thuø cuûa
ñòa phöông maø caùc anh
ñang coá gaéng hoäi nhaäp.

- Xin anh cho bieát
- ñöôïc hieåu nhö moät
chöùng lieäu soáng cuûa
moät ngöôøi trong cuoäc-
veà muïc ñích vaø khuynh
höôùng saùng taùc cuûa
nhoùm Saùng Taïo, ñoàng
thôøi cuõng xin cho bieát
veà nhöõng thaønh quaû ñaõ
ñaït ñöôïc cuøng nhöõng

döï ñònh dang dôû neáu
coù.

- Chuû tröông cuûa
nhoùm Saùng Taïo raát ñôn
giaûn, roõ raøng: laøm môùi
vaên hoïc ngheä thuaät.
Coøn laøm môùi nhö theá
naøo hoaøn toaøn tu øy
thuoäc ôû moãi caù nhaân
taùc giaû, chaúng ai baûo
ban goø eùp ai. Nhoùm
Saùng Taïo goàm nhöõng
taùc giaû caáp tieán luùc baáy
giôø quy tuï chung quanh
taïp chí Saùng Taïo, chôù
chaúng phaûi laø moät vaên
ñoaøn vôùi cöông lónh, keá
hoaïch naøy noï. Thôøi
gian hieän dieän cuûa taïp
chí naøy cuõng raát ngaén
nguûi, chæ vaøi naêm thoâi
neân khoù theå ñònh giaù
ñöôïc moät caùch chuaån
xaùc nhöõng thaønh quaû
cuûa nhoùm, neáu chæ
thuaàn caên cöù vaøo
nhöõng taùc phaåm ít oi ñaõ
hình thaønh luùc baáy giôø
cuûa nhoùm. Tuy nhieân,
haàu heát nhöõng ai coù

quan ta âm ñeán vaên
chöông ngheä thuaät ñeàu
saün saøng thöøa nhaän
raèng aûnh höôûng cuûa
nhoùm ñoái vôùi sinh hoaït
vaên hoïc ngheä thuaät
mieàn Nam thaät laø saâu
xa. Chaúng nhöõng ñoái
vôùi ñoäc giaû maø caû
nhöõng taùc giaû veà sau,
caùch thöùc saùng taùc vaên
ngheä cuõng nhö thöôûng
ngoaïn vaên ngheä noùi
chung roõ raøng khoâng
coøn gioáng nhö tröôùc
nöõa. Coøn veà nhöõng döï
ñònh dang dôû, chaén
chaén phaûi nhieàu laém.
Luùc ñoù, haàu heát nhöõng
taùc giaû cuûa nhoùm noùi
rieâng, vaø caû nhöõng taùc
giaû ngoaïi vi noùi chung,
coøn quaù treû, haún nhieân
coøn oâm aáp thieát tha bao
nhieâu hoaøi baõo, nhöng
roài laïi khoâng coù ñuû
nhöõng ñieàu kieän thuaän
lôïi, nhaát laø thôøi gian
caàn ñuû ñeå thöïc hieän
troïn veïn. Nghó maø xoùt.
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- Noùi laøm môùi vaên
hoïc ngheä thuaät laø moät
haønh vi hoaøn toaøn töï
do, caù nhaân, vaäy anh coù
nghó raèng coù theå coù moät
söï laøm môùi khôi khôi,
chaúng caàn phaûi baét
nguoàn töø  moät ñieàu gì
ñoù hay khoâng?

- Saùng taïo ñöông
nhieân laø laøm môùi, laø caù
bieät. Tuy nhieân, trong
vaên hoïc ngheä thuaät, xeùt
saâu xa nghieâm chænh,
toâi khoâng tin laø coù theå
coù moät söï laøm môùi khôi
khôi, laøm môùi vì muoán
chôi troäi, laøm môùi chæ
ñeå laøm môùi. Söï laøm
môùi naøo cuûa vaên
chöông ngheä thuaät
cuõng phaûi nöông töïa
vaøo moät nhu caàu khaån
thieát naøo ñoù cuûa ñôøi
soáng ñaõ bieán chuyeån.
Tính lòch söû cuûa taùc
phaåm laø ñieàu chaúng theå
phuû nhaän. Ngheä thuaät
laø caùi boùng aûo cuûa ñôøi
soáng, vaø vì nhôø laø caùi
boùng aûo neân noù coù theå
laøm hieån loä caùi töôùng
tinh aån khuaát cuûa ñôøi
soáng. Ngoaøi möùc ñoä taøi
naêng ra, söï thaønh baïi
cuûa moät caù nhaân taùc
giaû hoaëc cuûa caû moät
phong traøo vaên ngheä
coøn laø coù nhaäp ñöôïc
vaøo chính maïch ñaäp
cuûa thôøi ñaïi hay khoâng.

- Coù khoâng ít
ngöôøi cho raèng phaàn
ñoùng goùp quan troïng
nhaát cuûa nhoùm Saùng
Taïo vaøo neàn vaên hoïc laø
thô. Anh nghó sao veà
nhaän ñònh naøy?

- Nhaän ñònh naøy,
theo yù toâi, chæ ñuùng moät
phaàn, caùi phaàn noåi. ÔÛ
Vieät Nam, döôøng nhö
caùi phaàn noåi cuûa moät
phong traøo vaên ngheä
bao giôø cuõng laø thô.
Laáy thí duï sinh hoaït
vaên hoïc thôøi tieàn chieán,
thô môùi ñaõ gaây nhieàu
tranh luaän oàn aøo cuõng
nhö ta ïo nhieàu a ûnh
höôûng saâu ñaäm hôn laø
vaên. Taïi sao vaäy? Toâi
hoaøn toaøn khoâng nghó
laø daân toäc Vieät Nam
yeâu thô hôn laø nhöõng
daân toäc khaùc. Toâi chæ
nghó coù leõ daân toäc Vieät
Nam ít khi ñöôïc yeân oån
raûnh rang laâu daøi, vaø
laøm moät baøi thô khoâng
ñoøi hoûi nhieàu thôøi giôø
nhö laø vieát moät quyeån
tieåu thuyeát, chaúng haïn.
Trôû laïi nhoùm Saùng
Taïo. Toâi nghó raèng
phaàn ñoùng goùp quan
troïng cuûa taïp chí Saùng
Taïo laø ñaõ tieân phong
phaù vôõ nhöõng giam
haûm tuø ñoïng ñoái vôùi
caûm thöùc vaên hoïc ngheä
thuaät taïi mieàn Nam,
böôùc ñaàu chuyeån ñöa
vaên hoïc ngheä thuaät

mieàn Nam vaøo moät kyû
nguyeân môùi khaùc.

- Anh vöøa ñeà caäp
ñeán thôøi löôïng töông
ñoái ngaén ñeå laøm moät
baøi thô, nhöng anh laïi
laø taùc giaû nhieàu baøi thô
daøi hôi, nhöõng baøi thô
meânh moâng baùt ngaùt,
xem chöøng ñoøi hoûi moät
thôøi löôïng laøm vieäc
khoâng ngaén. Vaäy anh
quan nieäm nhö theá naøo
veà moät baøi thô daøi hôi
cuøng söï hình thaønh noù?

- Moät baøi thô daøi
hôi taát nhieân chaúng
phaûi ñôn thuaàn laø moät
baøi thô coù nhieàu caâu,
nhieàu chöõ. Ñieàu baát lôïi
thaáy ngay cuûa moät baøi
thô daøi hôi laø ngöôøi ñoïc
deã maát kieân nhaãn ñeå
ñoïc noù lieân tuïc, cuõng
nhö khoâng theå nhôù
thuoäc noù troïn veïn. Coøn
ñoái vôùi thi só, laøm moät
baøi thô daøi hôi raát deã
bò sa ñaø, laûm nhaûm. Do
ñoù, taát caû nhöõng chi tieát
phong phuù trong moät
baøi thô daøi hôi phaûi thaät
söï ñaét giaù ôû choã cuøng
goùp phaàn höõu hieäu vaøo
vieäc laøm saùng leân theâm
chuû ñeà cuûa baøi thô y
nhö nhöõng maûng maøu
saéc töôûng chöøng taùch
bieät, chaúng aên nhaäp gì
nhau trong moät hoïa
phaåm gheùp khaûm. Tinh
yù moät chuùt, ngöôøi ñoïc
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seõ nhaän ra raèng coù
nhieàu ñoaïn ngaén trong
baøi thô daøi hôi thaønh
coâng,  neáu ñöôïc trích
taùch ñoäc laäp, töï ñoaïn
thô aáy thoâi coù theå ñaõ laø
moät baøi thô ngaén hoaøn
chænh, kieåu töù tuyeät
Trung Quoác hay haiku
Nhaät Baûn, neáu muoán
so saùnh. Taát nhieân, laøm
moät baøi thô daøi hôi bao
giôø cuõng ñoøi hoûi nhieàu
coâng söùc hôn, ñaëc bieät
thi só phaûi nuoâi döôõng
duy trì söï taäp trung xuùc
caûm tö duy laâu daøi hôn,
meät moûi hôn. Coâng khoù
gheâ gôùm nhaát ñoái vôùi
nhaø thô laø gaày ñöôïc
khoâng khí caûm höùng
thô. Vaø laïi caøng khoù
hôn gaáp boäi khi phaûi
gaày laïi cho baèng ñöôïc
caùi khoâng khí töøng bò
ngaét ngang, boû dôû ñoù.
Thaønh thöû, xong ñöôïc
moät baøi thô, vieäc ñaàu
tieân ta phaûi laøm laø caùm
ôn vôï con ñaõ bieát yù ñeå
yeân cho trong suoát thôøi
gian ta laøm baøi thô ñoù.

- Moät baøi thô raát
noåi tieáng cuûa anh, baøi
Chieàu Treân Phaù Tam
Giang chuyeân chôû caû
moät caùi nhìn ñaày tính
nhaân baûn, ñaày tình töï
daân toäc, vöôït leân treân
nhöõng ñoái nghòch voâ
cuøng bi thaûm cuûa
nhöõng chuû thuyeát giaùo

ñieàu, vaân vaân... Anh
nghó sao veà nhaän xeùt
naøy? Anh gôûi gaám ñieàu
gì trong baøi thô ñoù? Vaø
baây giôø, sau bao nhieâu
naêm daâu beå, neáu vieát laïi
Chieàu Treân Phaù Tam
Giang, anh coù coøn giöõ
caùi nhìn ñoù veà cuoäc
chieán ñaõ qua khoâng?

- Moät taùc giaû töï
troïng khoâng bao giôø
neân giaûi thích theâm
nöõa veà taùc phaåm cuûa
mình. Yeáu tính cuûa
ngheä thuaät laø töï noù noùi
leân, ñuùng hôn laø gôïi
le ân, baèng nhöõng
phöông tieän ñaëc thuø
cu ûa moãi ta ùc phaåm
nhöõng gì maø ngöôøi
ngheä só muoán truyeàn
ñaït. Chung cho taát caû
nhöõng baøi thô khaùc cuûa
toâi, chôù chaúng rieâng gì
vôùi baøi Chieàu Treân Phaù
Tam Giang, toâi xin
pheùp khoâng phaûi laøm
moät vieäc voâ ích nöõa laø
phuï chuù. Coøn giaû duï
baây giôø neáu phaûi vieát
laïi baøi thô Chieàu Treân
Phaù Tam Giang, toâi coù
giöõ nguyeân caùi nhìn
nhö cuõ khoâng? Toâi seõ
traû lôøi laø coù maø chaúng
phaûi ngaàn ngöø gì.
Chieán tranh, nhaát laø
chieán tranh uûy nhieäm
huynh ñeä töông taøn,
bao giôø laïi chaúng gaây
thöông toån naëng neà cho
nhaân phaåm? Haún

nhieân, trong thaâm taâm,
toâi mong moûi toâi, hoaëc
laø moät thi só naøo khaùc
sau toâi, seõ chaúng bao
giôø phaûi vieát nöõa moât
baøi thô tung toùe maùu
xöông nhö vaäy. Toâi
lieân töôûng ñeán moät kyû
nie äm ñaëc bieät vôùi
Thanh Taâm Tuyeàn.
Hoài ñoù, khoaûng baét ñaàu
thaäp nieân 90, anh ñang
thu xeáp chôø ngaøy ñi
Myõ, vaø trong moät laàn
ñeán chôi vôùi toâi, anh
ngoài ngoù moâng ra ngoõ
tröôùc nhaø toâi moät luùc
laâu vaø buoät mieäng noùi
ñaát nöôùc naøy roài seõ
phaûi traûi qua nhöõng
bieán ñoäng lòch söû tan
taùc kinh hoàn chaúng theå
caûn traùnh ñöôïc, toâi ra
ñi xa laùnh, anh coøn ôû
laïi, anh hoaëc laø ai ñoù
seõ phaûi vieát moät baøi thô
maø chaát lieäu laø nuùi
xöông soâng maùu, laø
haèng trieäu caùi xaùc cheát.
Luùc ñoù, toâi laëng thinh
nhìn anh vaø thaáy laïi
tröôùc maét khoâng phaûi
moät Thanh Taâm Tuyeàn
ñaõ baét ñaàu giaø chaäm töø
cöû chæ ñeán lôøi noùi maø
la ø moät Thanh Taâm
Tuyeàn nhieät tình ñau
ñôùn cuûa caùi thôøi: Haõy
cho anh khoùc baèng maét
em/ Nhöõng cuoäc tình
duyeân Budapest. Cuõng
trong hoâm ñoù, anh coù
mang ñeán cho toâi maáy
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quyeån saùch ngoaïi quoác
cuõ, vaø tröôùc khi ra veà,
anh möôïn buùt ghi laïi
nôi trang ñaàu cuûa moät
quyeån caâu thô cuoái cuûa
taäp Exil (Löu Vong)
cuûa Saint-John Perse:
Et c’est l’heure, o â
Poeøte, de deùcliner ton
nom, ta naissance, et ta
race... ( Xin taïm dòch:
Vaø ñaõ ñeán giôø, hôõi Thi
Só, truùt boû danh tính
ngöôi, doøng doõi ngöôi,
vaø gioáng noøi ngöôi... )
May maén thay cho ñeán
nay, thi só Vieät Nam
chöa bò thuùc baùch phaûi
vie át ra baøi thô maø
Thanh Taâm Tuyeàn
vieãn kieán ñoù.

- Trong quaù khöù,
hình nhö thô Toâ Thuøy
Yeân gaén lieàn vôùi nhòp
thôû cuûa caû moät theá heä
Vieät Nam. Cuï theå laø
nhöõng haøo saûng bi
huøng cuûa ngöôøi
lính taùc chieán Toâ
Thuøy Yeân, nhöõng
bình thaûn ñoái dieän
vaø nhöõng laïc quan
vöôït le ân tre ân
nhöõng khoå luïy ñôøi
thöôøng vaø höôùng
ñeán moät caùi gì
haèng cöûu ñaày tính
ngöôøi cuûa ngöôøi
tuø Toâ Thuøy Yeân.
Vaäy baây giôø thô
Toâ Thuøy Yeân ñang
nhaém tôùi ñieàu gì?

- Toâi ñang nhaém
tôùi ñieàu gì cho thô toâi?
Quaû tình toâi khoâng bieát
phaûi traû lôøi nhö theá naøo
cho ñöôïc trung thöïc.
Toâi vaãn luoân quan
nieäm raèng hoàn thô, ít
nhaát laø trong tröôøng
hôïp caù nhaân rieâng reû
cuûa toâi, laø moät taâm thaùi
thöôøng tröïc troâi noåi baát
ñònh, vaø baøi thô ñöôïc
laøm ra nhö laø moät phaûn
öùng hoaøn toaøn tu øy
duyeân ñöa ñaåy. Neân
vôùi moät nhaø thô, öôùc ao
laø moät chuyeän vaø baøi
thô laøm thaønh ñöôïc laïi
laø chuyeän khaùc, hai
chuyeän naøy thöôøng khi
chaúng heà ñoàng daïng,
noùi chi ñeán ñoàng côõ, vaø
haún nhieân chaúng theå
naøo noùi tröôùc ñöôïc. Vôùi
toâi, moãi baøi thô hoaøn
taát quaû laø moät may
maén baát ngôø vöôït xa

ngoaøi moïi döï kieán. Ñôøi
mình roài seõ soáng heát,
coøn loøng mình thoâi thì
vieát ñöôïc chuùt naøo, hay
chuùt ñoù, bieát sao hôn?

- Vaäy nieàm ao öôùc
cuûa nhaø thô Toâ Thuøy
Yeân nhö theá naøo?

- Toâi vaãn haèng ao
öôùc coù ñuû duyeân may
thaønh ñöôïc moät thi só
xöùng ñaùng vôùi nhöõng
lôøi thô thoáng khoå vaø
haøm ôn cuûa kieáp ngöôøi,
nhöõng lôøi thô ñoäng
loøng ngöôøi, ñoäng loøng
trôøi ñaát. Noùi nhö vaäy
cuõng nhaèm toû loä chính
taác loøng cuûa mình ñoái
vôùi ngöôøi ñoïc, ñoái vôùi
vaên chöông.

- Xin caûm ôn anh
ñaõ chia xeû vôùi chuùng toâi
vaø ñoäc giaû Tin Vaên
nhöõng yù kieán vaø nhaän
ñònh heát söùc cuï theå vaø
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giaù trò gaàn nhö la ø
nhöõng lôøi taâm tình tim

gan töø moät taâm
hoàn ñaõ chín muøi, ñaõ
traàm laéng laïi ñuû ñeå
thaáy ñöôïc  caùi “löôïng
töø taâm cuûa ñaát trôøi” vaø
ñeå nhaän ra ñöôïc “theá
giôùi vui töø moãi leû loi”.
Xin anh cho pheùp
chuùng toâi giôùi thieäu moät
soá thô tieâu bieån qua
töøng giai ñoaïn saùng taùc
cuûa anh: tröôùc naêm
1975, thôøi gian sau khi
rôøi khoûi traïi tu ø vaø
nhöõng vaàn thô môùi nhaát
ôû xöù ngöôøi. Hy voïng vaø
tin töôûng tuû saùch cuûa
ngöôøi yeâu thô Toâ Thuøy
Yeân khoâng chæ coù Thi
Tuyeån vaø Thaép Taï

  NguyeãnPhaïm Thaùi
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ÑAÕNG TÖÛ
Ngaøy kia trôû laïi

Ngoâi Nhaø Lôùn,
Loøng nhöõng baèng

loøng moät kieáp chôi.

Baïn coù nghe, naøy baïn coù nghe
ÔÛ bìa röøng beân, gioù söûa soaïn
Tuaàn du - cuoäc tuaàn du baát taän.
Baïn coù nghe, naøy baïn coù nghe
Giöõa taàng trôøi cao, chim giuïc giaõ
Töøng giaøn nhö nhöõng thuûy trieàu soâi.
Baïn coù nghe, naøy baïn coù nghe
Treân ñænh non nhoøa, maây xoân xao
Veà nôi heïn naøo khoâng ñònh tröôùc.
Baïn coù nghe, naøy baïn coù nghe
Vuõ truï mieân man chuyeån ñoäng ñeàu.
Chim ñaõ bay quanh töø vaïn coå,
Gioù thaät xöa, maây thaät giaø nua.
Neân vôùi moät ñôøi, bao bieán ñoåi,
Maø trong voâ haïn coù chi ñaâu.
Ly röôïu roùt môøi, xin uoáng caïn.
Baøi ca ta haùt ñeán ñaâu roài?
Xin haùt noát - coøn ñi keûo muoän...
Cho uùp ly - boùng xeá ñöôøng daøi...
Bìm bòp chieàu chieàu keâu nöôùc lôùn.
Ñi, ñi ñaâu, cheøo choáng moûi meâ?
Ñeán ngaõ ba, ñaønh theo moät loái,
Tieác ngaån khoâng cuøng theo loái kia.
Thoaùng nhôù coù laàn ta ñoïc troäm
Löôïc söû ta trong bí luïc naøo,
Vaên nghóa mô hoà khoâng hieåu troïn,
Thieân thu loùe taét veät phuø du.
Thuaän tay, ta ngaét moät caønh saäy,
Laøm caây saùo thoåi caïn hoàn saàu
Bay taûn khaép voâ cuøng troáng traûi,
AÂm thöøa töôûng laïc ñeán muoân sau.

1960

TRÖÔØNG SA HAØNH
Toujours il y eut

cette clameur
Toujours il y eut

cette fureur...
Saint-John Perse

Tröôøng Sa! Tröôøng Sa! Ñaûo chueánh
choaùng.
Thaêm thaúm saàu vaây traéng boán beà.
Lính thuù möôi ngöôøi laï soùng nöôùc,
Ñeâm naèm coøn töôûng ñaûo troâi ñi.

Muøa Ñoâng Baéc, gioù mieân man thoåi
Khieán caû loøng ta cuõng raùch töa.
Ta hoûi han, heà, Hiu Quaïnh Lôùn
Maø Hiu Quaïnh Lôùn vaãn laøm ngô.
Ñaûo hoang, vaéng caû hoàn ma quyû
Thaûo moäc thôøi nguyeân thuûy laï teân
Moãi ngaøy moãi ñaép xanh rôøn laïnh
Leân xaùc thaân ngöôøi maõi ñöùng yeân.

Boán traêm haûi lyù nhôù khoâng tôùi,
Ta khoùc cöôøi nhö töï baïo haønh,
Daäp giaän, vaùc khoøm löng nhaãn nhuïc,
Ñöôøng thaân theá lôõ, coá ñi nhanh.

Soùng thieân coå khoùc, bieån tang cheá.
Höõu haïn naøo khoâng tuûi nhoû nhoi?
Tieác ta chaúng ñöôïc bao nhieâu leä,
Neân töôûng truøng döông khoùc traéng
trôøi.

Muøa gioù xoay chieàu, gioù khoác lieät,
Baõi Ñoâng lôõ maát, baõi Taây boài.
Ñaùm caây baät goác chôø tan xaùc,
Coù hoái ra ñôøi chaúng choïn nôi?

Trong laøn nöôùc vònh xanh lô moäng,
Nhöõng cuïm rong oùng aû baäp beành
Nhö nhöõng taàng buoàn lay ñoäng maõi
Döôùi hoàn ta tòch mòch long lanh.

ThÖ Tô Thùy Yên
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Maët trôøi chieàu raõ röng röng bieån,
Vaàng khoùi chim ñen thaûng thoát quaàn
Kinh ñoäng ñaát trôøi nhö chaùy ñaûo.
Ta nghe chöøng phoûng khaép chaâu
thaân.

Ta ngoài beân ñoáng löûa man rôï,
Hong toùc raâu, chôø chín mieáng moài,
Nghe caây döøa ngaát gioù truøng ñieäp,
Suoát kieáp ñau daøi noãi taû tôi.

Chuù em haõy haùt, haùt thaät lôùn
Nhöõng ñieäu vui, baát keå ñieäu naøo
Cho aám böõa côm chieàu vieãn xöù,
Cho maùi ñaàu ta chôù cuùi saâu.

Ai heùt trong loøng ta moãi luùc
Nhö ngöôøi bò böùc töû canh khuya.
Xeù toang töøng maûng ñôøi teâ ñieáng
Maø göûi cuøng maây, ñoû thaûm theâ.

Ta noùi vôùi töøng tinh tuù moät
Haèng ñeâm taát caû chuyeän trong loøng.
Baõi laân tinh thöùc aâm u saùng.
Ta thaáy ñaàu ta cuõng saùng tröng.

Ñaát lieàn, ta goïi, nghe ta khoâng?
Ñaäp hoaûng voâ bieân, tín hieäu truøng.
Môû, môû giuøm ta khoaûng caùch ñaëc.
Con chim ñoäng giaác gaøo coâ ñôn.

Ngaøy. Ngaøy traéng choùi chang nhö
giuõa.
Aùnh saùng vang löøng ñieäu muùa ñieân.
Maùi toùc saàu nung töøng sôïi ñoû
Keâu doøn nhö tieáng nöùt hoa nieân.

OÂi luõ caây gaày ven baõi suïp,
Reã bung coøn göôïng cuoäc toàn sinh,
Gaéng töôi cho ñeán ngaøy troâi ngaõ,
Hay ñeán ngaøy bôø taùi taïo xanh.

San hoâ moïc tuûa theâm caønh nhaùnh.
Nhöõng noãi nieàm kia cuõng maõn khai.
Thôøi gian keát ñaù moác u tòch,
Ta laáy laøm bia töôûng nieäm Ngöôøi.

1974

THAÉP TAÏ

Moät mai naøng leân nuùi chan chöùa,
Hoûi tìm cho gaëp ñaù tieân tri...
Veà sau, ñôøi coù ra sao nöõa,
Cuõng ñaõ ñaønh taâm saün moät beà.

Ñaù, chaúng ñaù naøo leân tieáng vôùi...
Naøng ñi thoâi ñaõ naùt chaân hoàng,
Nghe con vöôïn aån thaân khoùc hoái
Moät laàn boû lôõ chuyeán lìa non.

Moät mai naøng voâ röøng u aån.
Nhaët traùi nöa veà nhuoäm daï saàu,
Thaáy traêm hoï coû caây chen quaán,
Nöông naùu nhau maø toäi nôï nhau.

Con loan, con phöôïng bay ñaâu laïc,
Ñeán noãi naøo, sao chaúng goïi baày?
Neáu nhö hoa bieát chieàu nay ruïng,
AÂu cuõng vui maø nôû saùng nay.

Moät mai naøng qua caàu cam maëc,
Möa naéng gì thoâi cuõng moät thì.
Rau haïnh, rau vi töø luùc coù,
Chöa töøng nguoâi bieác baõi Kinh Thi.

Cöûa ñaåy laàm, voâ löôøng cuoäc dieän...
Ba ngaøn theá giôùi ñaõ nhaø chöa?
Laâu ngaøy, thaân theá raùch nhö gioù,
Thaáy laïi mình nhö keû ñaùng ngôø.

Moät mai naøng ñeán thaønh hoa gaám.
Haùt moät chieàu, tieàn thöôûng ngaäp
chaân.
Vui noán naùo trôøi, thoác thaùo bieån...
Moät laàn, thöû ñoåi boû chaân thaân.

Gaø nöûa khuya gaùy xoä traêng muoän.
Ai hoà nghi loän kieáp beân naøy?
Con choù khoùc tru ngoaøi ñòa giôùi,
Ngôø ngôï ngöôøi goùc bieån chaân maây.

Moät mai naøng ra baõi voâ ñònh,
Nhìn soâng ñoåi loøng, nhìn nuùi chuyeån
chaân.
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Maây bay bay nhö nhöõng vaãy bieät...
Naøng ñöùng cho taøn nhö moät neùn
nhang

Thaép taï caøn khoân moät voâ ích,
Thaép taï nhaân quaàn moät luyeán thöông.
Bieån Ñoâng, ñaõ moät ngaøy xe caùt...
Khuaát giaït, mô lai kieáp daõ traøng.

1998

KHAÁT GIAÛ
Ñeán daï du thaàn chöøng cuõng ñaõ nguû,
Sao khaát giaû coøn ñi,
Leâ maáy lôøi thöông thaûm coå ñaïi
Vaøo saâu maõi xoùm trong?
Ra böõa xin chöa ñuû,
Thaân ñoïa ñaøy thaân, phaûi chòu thoâi,
Chæ mong ñoàng loaïi chôù xua ñuoåi.
Giôø naøy, theá giôùi kín khuya khoaét,
Coøn cöûa naøo cho ta goõ ñaây?
Luõ choù suûa rong theo.
Quaû ñaùng ngôø vöïc, moïi nhaân daïng.
Maáy böõa roài, gioù cöù laày nhaày treân ngoïn
caây cao.
Muøa ñoâng naêm nay chöøng ñeán sôùm.
Trôøi ñaát vaãn khoâng chöøa boû thoùi ngaët
ngheøo.
Ñeâm qua, laõo baïn naèm beân nguû cheát
laïnh.
Anh em tri hoâ xuùm tieáp tay.

Roõ voâ voïng.
Löûa ngoaøi thaân sao truyeàn ñöôïc vaøo

thaân
Khi thaân chaúng saün saøng thöù baét

chaùy?
Thôøi tieát voâ löôøng thay,

Ta phaûi coá giöõ mình luoân aám aùp.
Ngöôøi laàn löôït boû nhau ñi,
Moäng haõy vì ta naùn huû hæ.

Gioù laïi gioù thöôøng kyø
Xuùc xieåm aâm möu nhöõng bieán chuyeån.

Thôøi theá vuùt qua ñi, boû rôùt laïi oan
hoàn,

Choán xöa lai vaõng khoùc daâu bieån.
Traêng thaâu thieân coå saùng im lìm...

Coù laàn caùt buïi laøm xöông maùu,
Hoaøn kieáp, coøn ñau noãi maùu xöông.

Giaëc ñaïi thaéng muøa xuaân,
Ñaát yeåm, nhaø ma khoâng ôû ñöôïc,

Ta quaêng söû tòch, chaïy mình khoâng.
May coøn chieác boùng theo laøm baïn,

Ñeâm ñeâm veùt moäng traûi nôi naèm.
Thöôïng Ñeá chieàu ta, khoâng hieän höõu,

Maëc ta roäng raõi tuøy nghi ta.
Gioù vaãn gioù ngaät ngaày,

Daõ döôïi haøng caây khoâng nguû ñöôïc.
Ngöôøi giaø nhö keû ñi xa laâu,

Veà thaêm nhìn ngô ngaùc coá thôøi,
Chöøng chaúng nhaän ra.

Ta cöôøi khoùc baát kyø, haùt ñieân loaïn,
Nhôù ñoù, queân ñaây,

Nhìn bieát thò phi, khoâng ñöùng laïi,
Ñôøi boû ñi roài, trong ñuïc chi?

Ñoâi khi phôi phôùi nhö thô treû,
Thöôøng khi naëng chòch nhö thaàn linh.

Phaûi ta ñang soáng cheäch
Moät dò baûn naøo ñaây cuûa chính ta,

Maõi khoâng vöøa chaäp?
Nghieäp khaát giaû, tieáng rao thöông

thaûm.
Coõi traêm naêm, ngöôøi nghe baát an.

2005
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Vaø Nhöõng Baøi Hoïc Raát CÛ.

               Nguyeãn Gia Hieáu

Thôøi Chieán Quoác, Lieâm Pha vaø Laïn Töông
Nhö ñeàu laø con daân nöôùc Trieäu vaø cuøng phuïc
vuï nöôùc Trieäu. Lieâm Pha laø moät danh töôùng,
ñaõ nhieàu laàn vaøo sinh ra töû, ñoaït thaønh, baït luõy,
laäp ñöôïc khoâng bieát bao nhieâu coâng traïng. Laïn
Töông Nhö laø moät nho só xuaát thaân thanh baïch
nhöng möu trí vaø ñaõm löôïc hôn ngöôøi; ñaõ töøng
moät mình ñi söù sang Taàn, duøng söï thoâng minh
vaø loøng quaû caûm baûo veä ñöôïc baùu vaät cho nöôùc
Trieäu, naâng cao ñöôïc uy tín vaø danh döï cuûa
nöôùc Trieäu; cuõng nhö ñaõ töøng thaùp tuøng vua
Trieäu ñi phoù hoäi vôùi vua Taàn, duøng möu löôïc,
söï bình tónh vaø loøng cam ñaõm baûo veä ñöôïc danh
döï vaø söïï an nguy cuûa vua Trieäu, khieán trieàu
ñình cuûa vua Taàn ñeàu phaûi xaáu hoå vaø thaùn phuïc.

Veà sau, Laïn Töông Nhö ñöôïc phong laøm
Töôùng Quoác, ñöùng ñaàu baù quan vaên voõ. Lieâm
Pha yû mình coù nhieàu coâng traïng, laïi ñang naém
heát binh quyeàn trong tay neân toû yù khoâng phuïc

vaø thöôøng lôùn tieáng
tuyeân boá vôùi moïi ngöôøi:
“Ta ñaõ vì nöôùc traêm laàn
vaøo sinh ra töû, coâng lao
nhö nuùi; coøn Laïn Töông
Nhö chaúng qua nhôø ba
taát löôõi maø laäp ñöôïc chuùt
coâng traïng, anh ta ví vôùi
ta theá naøo ñöôïc maø nay
laïi ñöùng treân ta. Ta
quyeát khoâng phuïc vaø töø
nay neáu gaëp anh ta ôû ñaâu
ta seõ gieát cheát”

Laïn Töông Nhö
bieát vieäc Lieâm Pha thoát
lôøi baát kính vôùi mình,
oâng chaúng nhöõng ñaõ
khoâng coù phaûn öùng gì
maø coøn coù yù laùnh maët
Lieâm Pha moãi khi vaøo
trieàu; thaäm chí oâng coøn
ra leänh cho kieäu phu reõ
vaøo ñöôøng taét moãi khi
tình côø gaëp Lieâm Pha
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treân ñöôøng. Ai troâng
thaáy cuõng nghó Laïn
Töông Nhö sôï khoâng
daùm gaëp maët Lieâm
Pha.

Keû taû höõu theo
phoø Laïn Töông Nhö
thaáy chuû mình traùnh
maët Lieâm Pha ñeàu raát
ñau xoùt vaø töùc giaän, hoï
hoïp nhau laïi  cuøng keùo
ñeán gaëp Laïn Töông
Nhö vaø noùi: “Chuùng toâi
sôû dó boû caû vôï con, nhaø
cöõa theo phoø Töôùng
Quoác vì nghó raèng Ngaøi
laø ngöôøi duõng löôïc vaø
nghóa khí, xöùng ñaùng
ñeå chuùng toâi phoø taù;
nay Ngaøi vaø Lieâm Pha
cuøng phoø moät vua, ngoâi
baäc laïi ôû treân maø oâng
ta chæ vöøa doïa moät caâu
Ngaøi ñaõ toû ra khieáp
nhöôïc khoâng daùm gaëp
maët oâng ta. Chuùng toâi
thaät thaáy hoå theïn neân
ñeán ñeå xin tö ø gia û
Ngaøi”.

Laïn Töông Nhö
nghe moïi ngöôøi phaùt
bieåu maø khoâng toû yù
phieàn giaän gì caû, chæ
mæm cöôøi vaø töø toán hoûi
laïi: “Caùc ngöôi cho ta
bieát, vua Taàn vaø Lieâm
Töôùng Quaân ai coù uy
löïc lôùn hôn?”. Taû höõu
ñoàng loaït traû lôøi: “Vua
Taàn”. Laïn Töông Nhö
ung dung noùi tie áp:
“Xeùt caùi uy löïc vaø söï
taøn baïo cuûa vua Taàn
thieân haï ai cuõng sôï maø
ta daùm maéng vaøo maët
oâng ta, laøm nhuïc ñöôïc
caû quaàn thaàn cuûa oâng
ta. Ta daãu heøn nhöng
haù sôï Lieâm Töôùng
Quaân hay sao?. Tuy
nhieân, ta bieát nöôùc Taàn
vaø chö haàu sôû dó neå
nang, toân troïng nöôùc
Trieäu vì hoï sôï ta vaø
Lieâm Töôùng Quaân.
Nay neáu moïi ngöôøi
bieát giöõa ta vaø Lieâm
Töôùng Quaân coù söï baát
hoaø chaéc chaén seõ coù

nhieàu ñieàu khoâng hay
xaûy ra. Ta vì söï an
nguy cuûa baù taùnh vaø
cuûa nöôùc Trieäu maø
nhöôøng Lieâm Töôùng
Quaân chöù khoâng phaûi
ta sôï oâng ta.”

Taû höõu nghe noùi
ai cuõng baùi phuïc vaø töø
ñoù cuøng theo göông
chuû maø nhöôøng nhòn taû
höõu cuûa Lieâm Pha, nhôø
vaäy maø khoâng coù
chuyeän ñaùng tieác gì lôùn
xaûy ra.

Veà sau, coù thöùc
giaû ñeán gaëp Lieâm Pha
vaø giaûi thích veà nghóa
cöû cuûa Laïn Töông
Nhö. Lieâm Pha suy
nghó vaø nhaän bieát ñöôïc
moïi vieäc neân raát hoå
theïn veà haønh ñoäng cuûa
mình beøn töï traàn vai aùo
(daáu hieäu cuûa keû coù
toäi) ñeán quì tröôùc phuû
cuûa Laïn Töông Nhö ñeå
taï toäi.

Laïn Töông Nhö
chaïy ñeán ñôõ Lieân Pha
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ñöôùng leân; Lieâm Pha thaønh
khaån thöa: “Toâi laø keû voõ
bieàn thaát phu, khoâng hieåu
ñöôïc löôïng bao dung vaø
loøng ñaïi nghóa cuûa Töôùng
Quoác neân ñaõ xuùc phaïm
ñeán Ngaøi, toâi töï bieát toäi
mình raát lôùn, xin Töôùng
Quoác cöù trò toäi”

Laïn Töông Nhö heát
lôøi an uûi Lieâm Pha vaø töø
ñoù hai ngöôøi trôû neân thaân
thieát, cuøng chung söùc heát
loøng phuïc vuï ñaát nöôùc, nhôø
vaäy maø nöôùc Trieäu ngaøy
caøng cöôøng thònh.

Caâu chuyeän veà Lieâm
Pha vaø Laïn Töông Nhö
ñôn giaûn chæ coù vaäy. Nghóa
cöû cuûa Laïn Töông Nhö vì
nöôùc queân töï aùi caù nhaân laø
moät leõ soáng raát cuõ, ai cuõng
bieát vaø cuõng thaáy ñuùng.
Thaùi ñoä cuûa Lieâm Pha,
bieát loãi vaø töï söûa loãi laø moät
leõ soáng cuõng raát cuõ, ai cuõng
bieát vaø thaáy ñuùng. Tuy
nhieân trong ñôøi soáng, giöõa
bieát, thaáy ñuùng vaø laøm
ñöôïc, döôøng nhö khoaûng
caùch coøn xa laém.

Trong caän söû cuûa daân
toäc chuùng ta ñaõ coù khoâng
ít nhöõng söï kieän ñau loøng.
Söï ngoä nhaän mang tính cuïc
boä ñöa ñeán maâu thuaãn toân
giaùo ôû Thanh Boà, Ñöùc Lôïi
laø moät veát ñau ñaùng tieác.
Loøng saân si taïo ra thaûm
caûnh AÁn Quang - Vieät
Nam Quoác Töï laø moät veát
thöông khoù laønh. Nhöõng
ngöôøi mang troïng traùch vôùi

ñaát nöôùc, cuøng chieán ñaáu döôùi moät maøu côø,
cuøng nhaém ñeán moät muïc ñích chung maø huøng
cöù moãi ngöôi moät caùnh cuûa dinh Ñoäc Laäp,
xa caùch vaø caêm gheùt nhau coøn hôn ñoái vôùi
keû thuø chung laø moät loãi laàm khoâng theå khoan
thöù. Taát caû nhöõng söï kieän ñoù, cuøng vôùi nhieàu
söï kieän töông töï ñaõ goùp phaàn khoâng nhoû taïo
ra thaûm caûnh cho ñaát nöôùc naêm 1975.

Baøi hoïc cuõ leõ ra phaûi ñöôïc nghieân cöùu
caån thaän, chieâm nghieäm ñuùng ñaén vaø thaønh
khaån söûa ñoåi; tieác thay, ba möôi naêm nay,
phaûi chaêng chuùng ta ñaõ ñang tieáp tuïc moät
tình traïng khoâng ñaùng vaø khoâng theå tieáp tuïc.

Toâi ñaõ keå caâu chuyeän nhoû veà Lieâm
Pha vaø Laïn Töông Nhö. Toâi cuõng ñaõ gôïi
nhaéc moät chuùt veà nhöõng kinh nghieäm ñaùng
buoàn vaø ñaùng tieác cuûa quaù khöù. Toâi khoâng
coù lôøi bình luaän hay keát luaän naøo. Lôøi keát
luaän, chaéc chaén ñang coù trong loøng moãi
chuùng ta, toâi tin nhö theá.

          Nguyeãn Gia Hieáu
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Nam Giao
Tröông Só Löông.

Hai möôi naêm veà tröôùc
Anh laø keû si tình
Nhö veát nhöïa saàu ñoâng
Baùm treân bìa taäp vôû
Nhö loaøi ong xaây toå
Beân töôøng ñaù bô vô

Ngaøy aáy nhöõng öôùc mô
Voõn veïn vaø ngaây thô
Ñöôïc nhìn em thaät kyõ
Nhöõng ñeâm traêng ñôïi
chôø
Vaø nhöõng chieàu tan hoïc
Anh voäi vaõ laøm thô

Roài thaùng naêm bieàn bieät
Con ñöôøng cuõ vaéng ngöôøi
Laøm thaân trai ñaát Vieät
Moäng öôùc thaät xa xoâi
Nhö ñaïi döông baõo toá
Chieác thuyeàn beù vaãn troâi.

Em thì ñaõ ra ñi
Khoâng moät lôøi töø giaû
Con ñöôøng naèm buoàn baõ
Vuøi ñau keû baïc tình
Anh mang theo ñoå vôõ
Naêm thaùng röïc chaân chim

Hai möôi naêm roài qua
Anh lìa boû queâ nhaø
Khoå ñau vì vaän nöôùc
Xöù ngöôøi nhöõng xoùt xa.
Thaùng naêm buoàn ray röùc
Keû khoâng coù nöôùc nhaø!

Moät ngaøy treân ñaát laïï
Ta boãng gaëp laïi em

Söõng sôø loøng roän raõ
Nhö naéng môùi qua theàm
Nhö boù ñuoác trong ñeâm

Vôi toái taêm buoàn baõ.

Hai möôi naêm roài qua
Anh vaãn keû si tình

Nhö lôùp nhöïa daàu loang
Baùm treân vuøng soûi ñaù

Nhö con taøu bieån caû
OÂm soùng nöôùc lang thang

Baây giôø vaãn laø em
Nhöng cuoäc tình ñaõ lôõ
Anh khoâng coøn bôõ ngôõ

Nhö buoåi saùng saân tröôøng
Cuoäc tình khoâng tan vôõ

Nhöng ñaõ ôû cuoái ñöôøng.

Keû Si Tình
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Coâ gaùi maëc chieác aùo daøi traéng,
ñeå toùc theà, tay xaùch chieác va ly ñang
tieán veà phía haén. Coâ vöøa ñi vöøa nhìn
vaøo caùc haøng gheá, coù veû luùng tuùng
vôùi chieác va ly naëng trình tròch treân
caùi loái ñi chaät heïp cuûa chieác maùy
bay. Khi ñeán ngang choã haén ngoài,
coâ döøng laïi ñöa maét nhìn vaøo chieác
gheá beân trong, roài gaät ñaàu chaøo haén.
Nhö moät caùi maùy, haén ñöùng daäy voùi
tay xaùch chieác va ly cuûa coâ gaùi maø
chaúng caàn bieát coâ ta coù ñoàng yù hay
khoâng. Haén ñeå chieác va ly treân keä
roài böôùc haún ra ngoaøi, nhöôøng loái
cho coâ gaùi böôùc vaøo beân trong. Coâ
gaùi ngoài xuoáng gheá roài thaûn nhieân
quay maët nhìn ra beân ngoaøi. Haén
hôi ngöôïng vì thaùi ñoä döõng döng cuûa
coâ gaùi. Haén ngaõ ngöôøi treân löng gheá,
nhìn veà phía tröôùc, ñoâi maét lim dim
nhö moät nhaø sö ñang toïa thieàn.
Nhöng cöû chæ naøy khoâng chòu ôû laâu
vôùi haén. Hình nhö coù moät caùi gì ñoù

ñang laøm cho haén boàn choàn, böùt röùt
khoâng yeân. Laâu laâu, haén laïi nghieâng
ñaàu nhìn ra cöûa soå, yù chöøng nhö ñeå
ngaém caûnh. Thöïc ra haén chæ muoán
möôïn caùi côù naøy ñeå nhìn coâ gaùi cho
töôøng taän hôn, nhöng laàn naøo haén
cuõng thaát baïi, bôûi khuoân maët coâ gaùi
bò maùi toùc loøa xoøa cuûa coâ che gaàn
heát. Rieát roài haén cuõng ñaâm chaùn.
Côn buoàn nguû khoâng bieát töø ñaâu keùo
ñeán ñeø naëng treân mí maét haén. Haén
coù caûm giaùc ñang lô löûng, boàng
beành ôû moät nôi naøo ñoù, coøn ñeïp hôn
caûnh tieân, thì moät caùi ñaäp nheï treân
vai laøm haén giaät mình. Haén hôi
ngöôïng khi thaáy coâ gaùi vöøa mæm
cöôøi nhìn haén vöøa ñöa tay chæ veà
phía loái ñi. Haén nhìn coâ tieáp vieân
noùi lôøi xin loãi, roài ñöa tay ñoùn laáy
thöùc aên.

Ñeán giôø haén môùi coù cô hoäi nhìn
töôøng taän coâ gaùi. Coâ vöøa xinh ñeïp
vöøa raát coù duyeân. Khuoân maët baàu
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bónh, phuùc haäu. Khi
cöôøi, ñeå loä hai chieác
raêng kheånh coäng theâm
hai caùi maù nuùm ñoàng
tieàn, laøm cho coâ gaùi
voán duyeân daùng, laïi
caøng duyeân daùng hôn.
Haén vöøa aên vöøa vieát
maáy doøng chöõ gì ñoù
treân mieáng giaáy lau.
Haén traàm tö suy nghó
moät hoài, roài ñoät nhieân
nhìn sang coâ gaùi:

“Caùm ôn coâ”
Coâ gaùi nhìn haén

chöng höûng. Khoâng
bieát haén caùm ôn coâ caùi
gì. Khoâng leõ ñeán baây
giôø haén môùi nhôù vaø
caùm ôn vieäc coâ ñaùnh
thöùc haén daäy ñeå laáy
thöùc aên (?). Coâ gaùi
ñang boái roái, nhìn haén
traân traân, thì haén noùi
tieáp:

“Maáy hoâm nay veà
Saøi Goøn gaëp maáy
thaèng baïn keùo ñi chôi
suoát ngaøy, chaúng nguû
ngheâ gì ñöôïc, môùi leân
maùy bay ñaõ thaáy buoàn
nguû”

Thì ra naõy giôø,
haén coá tìm moät caâu gì
ñoù ñeå gôïi chuyeän laøm
quen coâ gaùi, nhöng haén
thaät ngu ngô, vuïng veà.
Haén tìm maõi maø chaúng
coù caâu naøo öng yù. Roát
cuoäc haén laïi thoát leân
moät caâu caùm ôn laõng
nhaùch, chaúng aên nhaäp

vaøo ñaâu. Coâ gaùi baây
giôø ñaõ hieåu ñöôïc phaàn
naøo caùi duïng taâm cuûa
haén.

Coâ nghó thaàm,
chaéc anh chaøng naøy
muoán laøm quen vôùi
mình ñaây. Nhöng thaèng
chaû ngu nhö boø. AÊn noùi
gì maø nghe laõng xeït. OÀ
maø thaèng chaû cuõng ñeïp
trai ra pheát ñaáy nhæ!

Nghó ñeán ñaây, töï
nhieân caùi tính toø moø,
tinh nghòch cuûa coâ gaùi
laïi noåi leân. Coâ lieác maét
nhìn qua mieáng giaáy
lau xem haén vieát gì? OÀ!
Thì ra haén laøm thô.

Boùng chieàu vöông
caùng saét

Laïc loõng giöõa trôøi
Trung

Maây ngaøn maây
laõng baït

Nuùi gôïn nuùi chaäp
chuøng

Coâ gaùi xem xong
maáy caâu thô roài nhìn
haén noùi:

“Thieáu UÙy laøm
thô hay quaù!”

“Caùm ôn coâ. Toâi
môùi bieát laøm thô gaàn
ñaây thoâi. Coâ khen laøm
toâi ngöôïng quaù”

“Thieáu UÙy laøm
vieäc ôû Hueá?”

“Khoâng. Toâi laøm
vieäc ôû Ñaø Naüng. Trung

Ñoaøn 51 bieät laäp, ñoùng
ôû Thanh Trung”

“OÀ! Anh cuûa toâi
cuõng laøm vieäc ôû Trung
Ñoaøn 51. Trung UÙy,
phuï taù Ban 3”

“Anh cuûa coâ laø
Trung UÙy Thaéng?”

“Vaâng. Thieáu UÙy
bieát anh aáy?”

“Trung UÙy Thaéng
laø baïn thaân cuûa toâi.
Maáy laàn anh aáy ruû toâi
ñi Hueá chôi, nhöng toâi
ñeàu töø choái. Neáu bieát
tröôùc anh aáy coù em gaùi
thì…”

Noùi ñeán ñaây, haén
bieát mình lôõ lôøi, neân
voäi ñaùnh troáng laûng:

“Coù leõ moät vaøi
tuaàn nöõa, toâi seõ theo
anh Thaéng ra Hueá
chôi. Luùc aáy chaéc seõ
gaëp laïi coâ”

Coâ gaùi mæm cöôùi
roài quay maët ra cöûa soå.
Haén muoán noùi theâm
moät caâu gì ñoù nhöng
roài laïi thoâi. Haén cuõng
nhìn ra beân ngoaøi.
Nhöõng ñaùm maây ñen
ñuøn leân töøng cuïm lôùn,
noái ñuoâi nhau tro âi
ngöôïc veà phía sau. Haén
caûm thaáy chaïnh loøng,
nghó ñeán mình chaúng
khaùc gì nhöõng ñaùm
maây kia, troâi noåi boàng
beành, khoâng bieát ñaâu laø
bôø beán. Môùi ra tröôøng,
haén ñaõ bò ñaåy thaúng ra
vuøng hoûa tuyeán. Moät
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nôi hoaøn toaøn xa laï ñoái vôùi haén.
Thöïc ra hoài coøn ñi hoïc, haén cuõng
thöôøng mô moäng ñeán nhöõng thaønh
phoá Mieàn Trung, nhaát laø Hueá.
Nhöõng ñòa danh vaø nhöõng töø ngöõ myõ
mieàu noùi veà Hueá ñaõ veõ trong ñaàu
haén moät thaønh phoá voâ cuøng thô
moäng, thô moäng hôn caû nhöõng gì maø
ngöôøi ta ñaõ vieát trong saùch baùo, thi
ca vaø aâm nhaïc. Haén nghe loõm boõm
veà moät beán nöôùc naøo ñoù maø ngöôøi
ta goïi laø Beán Vaên Laâu, roài haén hình
dung nôi ñoù coù nhöõng ngöôøi con gaùi
tuyeät ñeïp, maëc aùo daøi traéng vôùi maùi
toùc theà bay bay trong gioù. Chæ coù
chöøng aáy thoâi cuõng ñuû ñeå cho haén
thaû hoàn vaøo trong coõi thô:

Coù nhöõng buoåi hoaøng hoân eâm
aû

Ta thaãn thôø treân beán Vaân Laâu
Nhôù thöông ai caâu hoø vó daäm
Thuyeàn ai kia taùch beán veà ñaâu?

Caùi thôøi mô moäng ñoù khoâng
ngôø laïi trôû thaønh hieän thöïc khi haén
caàm treân tay caùi Söï Vuï Leänh boå
sung quaân soá cho Trung Ñoaøn 51
boä binh. Ngaøy ñaàu tieân ñaët chaân leân
thaønh phoá Hueá, haén caûm thaáy coù
moät caùi gì ñoù hoaøn toaøn traùi ngöôïc
vôùi nhöõng gì maø haén ñaõ töøng töôûng
töôïng. Caû moät thaønh phoá döôøng nhö
ñang naèm co ro, meät moûi, buoàn hiu
trong caùi khoâng khí chieán tranh bao
truøm, vôùi nhöõng tieáng ñaïi baùc ñeâm
ñeâm voïng veà thaønh phoá, vôùi nhöõng
chieác GMC chôû ñaày lính traùng xuoâi
ngöôïc treân caùc con ñöôøng ngoaïi oâ,
boû laïi nhöõng ñaùm buïi mòt muø toûa
vaøo  caùc quaùn aên, quaùn nöôùc, nôi
maø, nhöõng coâ gaùi haønh ngheà maõi
daâm vaø nhöõng em beù raùch röôùi
thöôøng hay ñeán ñaây, caø raø theo maáy
anh lính Myõ ñeå kieám chuùt tieàn coøm
hay chuùt ít baùnh keïo. Haén caûm thaáy
baâng khuaâng vaø laïc loõng thaät söï.
Haén ñang suy nghó mieân man veà

cuoäc ñôøi lính traùng, raøy ñaây
mai ñoù cuûa haén, thì chieác
maùy bay giaèng xoùc kòch lieät,
nghieâng haún veà moät beân.
Tieáng ñoäng cô uø leân, ngaàm
ngaàm, naëng tròch, nhoùi vaøo
ñoâi tai, laøm nhöùc buoát caû maøn
nhó. Haønh khaùch, coù ngöôøi
coøn ñang nguû gaø nguû gaät, chôït
choaøng daäy, ñöa maét nhìn
daùo daùc. Coâ tieáp vieân cuõng
vöøa ñeán nôi yeâu caàu haén söûa
laïi löng gheá vaø caøi daây an
toaøn.

Bình goïi hai ly caø pheâ
ñen. Moùc tuùi laáy ra goùi thuoác
Capstan ñaàu loïc, ruùt ra moät
ñieáu ñöa leân moâi, roài neùm caû
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goùi thuoác veà phía
Thaéng. Haén vöøa baät
löûa vöøa noùi:

“Maày kín mieäng
thaät”

“Caùi gì? Tao kín
mieäng caùi gì?”

“Em gaùi maày”
“Em gaùi tao?

Raêng mi bieát? Mi gaëp
noù ôû moâ?”

“Caùi gì maø maày
cuoáng cuoàng leân vaäy.
Laøm nhö tao saép baét
coùc em gaùi maày khoâng
baèng. Thieät tình. Maø
em gaùi maày teân gì
vaäy?”

“Lan, Toân Nöõ
Ngoïc Lan. Ñang hoïc
lô ùp Ñeä Nhò tröôøng
Trung Hoïc Ñoàng
Khaùnh”
Haén ñònh hoûi theâm moät
caâu gì ñoù, nhöng chôït
thaáy coâ chuû quaùn böôùc
ñeán, Haén voäi ñaùnh
troáng laûng:

“Coâ em hoâm nay
ñeïp quaù nhæ, Toâi chòu
coâ roài ñoù”

“Daï khoâng daùm”
Chôø coâ chuû quaùn

ñi roài, Thaéng löôøm
Bình:

“EÂ, ñöøng coù laïng
quaïng nghe cha noäi,
coi chöøng tao ñuïc boû
maïng ñoù”

Hai ngöôøi nhìn
nhau cöôøi ngaát.

Thaéng cho xe
döøng laïi tröôùc ngoâi nhaø
lôïp ngoùi aâm döông ôû
ngoaïi oâ thaønh phoá.
Bình xuoáng xe tröôùc.
Haén nhìn vaøo khoaûnh
saân roäng tröôùc nhaø.
Saân laùt baèng gaïch ñoû,
coù nhieàu hoa vaø caây
kieång. Trong saân
khoâng thaáy moät boùng
ngöôøi. Haén hoài hoäp thaät
söï. Thaéng naém tay haén
keùo vaøo. Ñaây laø moät
ngoâi nhaø coå, maùi thaáp,
thieáu aùnh saùng. Beân
trong roäng theânh thang.
Chæ coù moät phoøng ñoäc
nhaát, laøm baèng goã,
naèm ôû moät goùc phía
sau. Khi vaøo ñeán giöõa
nhaø, Thaéng goïi oang
oang:

“Lan ôi, nhaø ñi
moâ heát roài?”

Bình nghe tieáng
Lan traû lôøi töø caên nhaø
beáp phía sau. Tim haén
ñaäp thình thòch. Haén
laáy heát bình tónh ñeå ñoái
dieän vôùi coâ gaùi raát khoù
ñoái phoù maø haén ñaõ moät
laàn gaëp maët treân maùy
bay. Lan töø nhaø sau
ñaåy cöûa böôùc vaøo.
Nhìn thaáy Bình, Lan
khöïng laïi. Thaéng leân
tieáng tröôùc:

“Thieáu UÙy Bình,
baïn anh”

Quay qua Bình,
Thaéng nheo moät maét,
laøm ra veû quan troïng:

“Lan, em gaùi tao”
Bình hôi boái roái,

nhöng kòp laáy laïi bình
tónh:

“Chaøo Lan, haân
haïnh ñöôïc gaëp la ïi
Lan”

Lan cuùi ñaàu chaøo
Bình nhöng khoâng noùi
gì. Göông maët laïnh nhö
tieàn. Thaéng muoán phaù
tan caùi khoâng khí caêng
thaúng giöõa hai ngöôøi,
neân pha troø:

“Naøy oâng baïn,
laøm gì maø ñöùng cheát
traân röùa, ngoài xuoáng ñi
chöù”

Bình noùi lôøi caùm
ôn roài ngoài xuoáng gheá.
Lan cuõng boû ra nhaø
sau.

Uoáng xong taùch
traø, Thaéng ñöa Bình ra
tröôùc saân, vöøa ngaém
hoa vöøa troø chuyeän.
Thaéng noùi cho Bình
nghe veà ca ùch thöùc
troàng caây kieång. Thaéng
say söa daãn giaûi töøng
loaïi caây phaûi laøm theá
naøo ñeå bieán noù thaønh
nhöõng hình daïng maø
mình öa thích. Laøm theá
naøo ñeå giö õ cho noù
chaäm phaùt trieån maø
vaãn soáng töôi toát, khoûe
maïnh. Bình hôi ngaïc
nhieân veà kieán thöùc chôi
caây kieång cuûa anh
chaøng só quan treû maêng
naøy. Nhöng Bình coøn
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ñaàu oùc ñaâu maø nghe
nhöõng thöù taøo lao ñoù.
Maët cho Thaéng thao
thao baát tuyeät, Bình
chæ… ôø…ôø… cho coù leä roài
ñeå heát taâm trí vaøo coâ
gaùi xinh ñeïp kia. Bình
laàn naøy chòu theo
Thaéng ra Hueá
chôi laø muoán gaëp
laïi Lan. Nhöng
Bình khoâng ngôø
Lan laïi coù thaùi ñoä
hôø höõng vôùi mình
nhö vaäy. Bình laéc
ñaàu chaùn naûn, thôû
daøi söôøn söôït.
Thaéng ngaïc nhieân
hoûi:

“Raêng, mi
khoâng thích chôi
caây kieång aø?”

“Ñaâu coù, ai
maø chaúng thích
chôi caây kieång”

Bình vöøa traû
lô øi Thaéng vöøa
cöôøi thaàm trong
buïng. Haén ñaâu coù
thích ba caùi troø
chôi laåm caåm cuûa
maáy oâng giaø voâ
co âng roãi ngheà
naøy. Haén maëc cho
Thaéng hieåu laàm. Ñaàu
oùc haén ñang chôi vôi,
troâi noåi vaøo caùi khoâng
gian nöûa quen nöûa laï ôû
caùi xöù Thaàn Kinh vöøa
thô moäng vöøa ñaày baát
traéc naøy.

Ñaõ maáy ngaøy roài
haén cöù ñöùng xôù rôù tröôùc
coång tröôøng Trung Hoïc
Ñoàng Khaùnh trong
nhöõng giôø tan hoïc. Haén
khoâng boû soùt baát cöù
moät ta ø a ùo daøi naøo
ngang qua tröôùc maët

haén. Haén maëc cho maáy
coâ nöõ sinh tinh nghòch,
baám tay nhau nhìn haén
cöôøi khuùc khích, cheá
gieãu. Ñaõ maáy laàn haén
muoán boû cuoäc, nhöng
roài haén laïi cöù laån quaån
maõi ô û tröôùc coång
tröôøng vôùi moät noãi
buoàn noân nao khoù taû.

Haén ñang ñaêm ñaêm
nhìn theo moät coâ gaùi coù
caùi thaân hình hôi quen
quen, maø khuoâng maët
thì bò caùi caëp taùp che
maát. Haén ñang ñöùng ñôø
ngöôøi ra, thì moät cuù
ñaám nhö trôøi giaùng neän

xuoáng vai haén.
Haén ñieáng
ngöôøi quay laïi
thì Thaéng ñang
ñöùng luø luø tröôùc
maët. Haén ñöùng
cheát tra ân,
khoâng thoát ñöôïc
moät lôøi. Thaéng
keùo haén vaøo
moät quaùn caø
pheâ gaàn ñoù:

“Mi cöù
naèng naèng ñoøi
cho ñöôïc caùi
pheùp veà Saøi
Goøn thaêm oâng
giaø mi ñang
ngaùp ngaùp, raêng
baây chöø mi laïi ôû
ñaây”

“ÔØ…ôø…tao…tao…vöøa
môùi ñöôïc tin
oâng giaø
tao…tao…khoûe

laïi roài”
“Thoâi ñöøng giaû vôø

líu löôõi nöõa cha noäi.
Coi chöøng tao ñuïc boû
maïng ñoù. UÛa, laøm raêng
maø mi maëc nguyeân caùi
boä ñoà nhaø binh ñöùng
chôø gaùi ngoaøi ñöôøng
röùa, trôøi ñaát, laïi coøn
gaén hai caùi boâng mai
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vaøng kheø leân coå aùo nöõa
chöù!”

“Keä tao, loøe moät
chuùt khoâng ñöôïc sao”

“Loøe con khæ. Caùi
thôøi buoåi giaëc giaõ naøy,
chæ coù maáy coâ naøng
töûng töûng môùi chòu bôï
maáy oâng lính veà laøm
cuûa nôï. Mi leân quaân y
vieän maø coi, cuït tay,
cuït chaân naèm caû ñaùm
treân ñoù. Bình laõng sang
chuyeän khaùc:

“Sao maày cuõng veà
Hueá vaäy?”

“Veà Hueá coù vieäc.
Mi veà cuøng tao hay coøn
muoán ô û la ïi gaùc
tröôøng?”

Bình cöôøi beõn leõn:
“Bieát roài coøn hoûi”
“Raêng mi khoâng

ñeán nhaø maø chôø noù ôû
coång tröôøng röùa? Coi
chöøng ngöôøi ta dò nghò
ñoù. Thoâi tao ñi sôùm.
Ñöôøng saù buoåi chieàu
nguy hieåm laém”

Chieác tröïc thaêng
taûi thöông ñaùp xuoáng
baõi ñaát troáng tröôùc Boä
Chæ Huy Trung Ñoaøn.
Buïi boác leân muø mòt.
Thaéng chaïy ñaâm saàm
vaøo chieác tröïc thaêng,
baát chaáp hai caùnh quaït
coøn ñang quay vuøn vuït
nhö hai löôõi kieám xoaùy
tít treân ñaàu. Khoâng chôø
cho hai caøng tröïc thaêng
chaïm ñaát, Thaéng nhö

moät keû ñie ân loaïn,
phoùng leân, laên xaû ñeán
chieác baêng ca, o âm
chaàm laáy Bình. Chieác
tröïc thaêng nhaác boång
leân roài lao veà phía Ñaø
Naüng, maát huùt. Ngoài
tröôùc cöûa nhaø xaùc
Toång Y Vieän Duy Taân,
Thaéng nhö moät keû maát
hoàn. Khoâng phaûi ñaây laø
laàn ñaàu tieân Thaéng lo
vieäc tang leã vaø tieáp xuùc
vôùi thaân nhaân cuûa
nhöõng ngöôøi lính töû
traän. Nhöng laàn naøy thì
khaùc haún. Bình khoâng
phaûi laø moät chieán höõu
bình thöôøng maø laø moät
ngöôøi baïn chí thaân cuûa
Thaéng. Thaéng voø ñaàu
böùt toùc laåm baåm: “Phaûi
hoâm kia mi veà cuøng tao
thì ñaâu ñeán noãi, traän
maïc mi khoâng cheát, laïi
cheát moät caùch laõng
nhaùch nhö theá naøy,
khoâng bieát mi coù gaëp
ñöôïc con Lan chöa heø”

Chieác xe ñoø Hueá
- Hoäi An bò truùng mìn
ôû ñoaïn ñöôøng Thanh
Trung, töû thöông haøng
chuïc ngöôøi, trong ñoù coù
Bình; ñang treân ñöôøng
trôû veà ñôn vò sau nhöõng
ngaøy lang thang ôû Hueá.
Thaéng ñöùng daäy, löõng
thöõng ñi veà phía caâu
laïc boä. Nhöõng aùng maây
ñen khoâng bieát töø ñaâu
keùo ñeán, che kín caû
moät goùc trôøi, thaû xuoáng

moät maøu tang toùc, theâ
löông, aûm ñaïm. Caëp
maét Thaéng ñoû ngaàu,
ngoài baát ñoäng, haøng
chuïc voû bia 33 naèm laên
loác treân maët ñaát.

Khoâng bieát Thaéng
trôû veà phoøng troï Só
Quan töø hoài naøo, khi
thöùc daäy thì maët trôøi ñaõ
le ân ñeán ñænh ñaàu.
Trong caên phoøng nhoû
xíu cuûa Thaéng boác leân
moät muøi chua noàng
naëc. Thaéng ñöùng daäy,
voùi tay ñaåy caùnh cöûa
soå, döôùi chaân Thaéng
loang loå, baày nhaày
nhöõng vuûng nöôùc bia
troän laån vôùi thöùc aên
chöa kòp nghieàn naùt.
Thaéng ueå oûi leâ töøng
böôùc ñeán chieác baøn
nhoû keâ ôû goùc phoøng, beâ
nguyeân caùi bình leân
noùc öøng öïc roài quay laïi
ñöùng ôû cöûa soå nhìn
xuoáng ñöôøng. Moät
ngaøy sinh hoaït bình
thöôøng ñang dieãn ra
tröôùc maët Thaéng,
nhöng Thaéng chaúng
thaáy ñöôïc gì, ñaàu oùc
Thaéng troáng roãng.

Arlington,
sept - 2005.
nhonducnguyen@yahoo.com
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leâ
höõu

minh
toaùn.

Töø ta
löu laïc choán naày.

Phoá xa hiu haét tình gaày heùo hon
Saém giuøm nhau

maáy nuï hoân
Daãu moâi teâ cöùng
hoàn ñoâng ñaëc roài

Ñeâm
thao thöùc

hong tieáng cöôøi
Cheânh veânh doác ñöùng

coõi ngöôøi traàn thaân
Buoàn se töøng sôïi saéc khoâng

Hö hao vaït naéng
maây

boàng beành
troâi

Khuya nghe gioù thôû
ngaäm
nguøi.

Leâ Höõu Minh Toaùn
(Hampton - Virginia 10/2005)

Khuya Nghe
                Gió Thª
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                Linh Phöông söu taàm
Moãi moät nhaïc só ñeàu coù thoùi quen rieâng bieät cho chính
mình khi soaïn nhaïc hay khi taáu nhaïc, ñoâi khi caùc ngaøi
coù caûm höùng baát chôït, coù khi phaûi saün saøng nhöõng
thöù nho nhoû tieän cho vieäc saùng taùc cuûa mình. Nhö
oâng baø ta thöôøng noùi: neáu ñaøn, haùt, hay ngaâm thô thì
phaûi chuaån bò thaân theå thanh saïch,nhaïc cuï toát, vaø taâm
hoàn thanh thaõn môùi phaùt tieát ra nhöõng thaêng hoa vaø
ngöôøi thöôøng thöùc môùi caûm nhaän nhöõng neùt saéc saâu
cuûa ngheä thuaät.

Coøn rieâng nhöõng saùng taùc gia thì coù nhöõng thoùi quen
khi hoï laøm coâng vieäc ngheä thuaät. Nhöõng chi tieát ñoù
xem ra coù veû bình thöôøng, thuù vò, ñoâi khi ngoä nghónh,
nhöng laïi taïo cho ngöôøi laøm neân nhaïc, coù söï haøi hoøa
ñaéc yù, vaø taâm hoàn vöôn leân, thoaùt ra ngoaøi nhieàu ñieàu
hay, yù ñeïp.  Vì theá, coâng chuùng  môùi coù theå thöôûng

NHÖÕNG
THOÙI
QUEN
THUÙ VÒ
CUÛA
CAÙC
DANH
SÖ
AÂM
NHAÏC
QUA
CAÙC
THÔØI
ñAÏI
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thöùc caùc taùc phaåm tröù danh, tuyeät
vôøi cuûa caùc baäc thieân taøi aâm nhaïc .

Tröôùc nhaát, ta löôït qua veà thoùi quen
cuûa sö toå nhaïc thôøi Tieàn Coå ñieån
nhö nhaïc sö Henry Purcell, tröôùc
khi saùng taùc, oâng sai ngöôøi ñaày tôù
chaõi toùc, anh chaøng vöøa chaõi toùc vöøa
huyùt saùo, sau ñoù, oâng ngoài vieát moät
maïch saùng taùc phaåm aâm nhaïc khoâng
ngöøng tay.OÂng George F. Handel
thì laøm gì maëc
keä, duø trôøi saùng
hay to ái cuûa
muøa heø hay
vaøo muøa ñoâng,
oâng phaûi ñeán
nhaø thôø, leo leân
gaùc chuoâng ñeå
ngaém nhöõng
quaû chuoâng
rung, nghe
tieáng chuoâng
vaøi phuùt ñeán
döùt, oâng  môùi ñi
veà nhaø ngoài
vieát Thaùnh
nhaïc. Theo
thieån yù ngöôøi
vieát baøi naøy, coù leõ, oâng muoán höôùng
taâm hoàn mình veà Thieân quoác vaø ca
tuïng Ðaáng Toái cao ñaõ phuù cho oâng
coù hoàn nhaïc ñeå saùng taïo chaêng?

OÂng Antonio Vivaldi thì thích ra chôï
nhìn ngaém caûnh töôïng ngöôøi ñi qua
laïi, vaø oâng tieáp xuùc vôùi daân chuùng.
Khi veà nhaø, oâng thích laáy ñaøn vó caàm
(violin) ra ñaøn roài ngoài ñaøn moät luùc,
xong môùi coù höùng vieát. Taùc phaåm
Boán Muøa (Four Season) ñaõ ñöôïc
oâng saùng taùc  trong thôøi gian naøy.
Rieâng sö toå Johann Sebastian Bach,
moãi laàn vieát nhaïc, oâng phaûi ngaâm

chaân vaøo nöôùc aám xong roài oâng ngoài
vieát nhöõng doøng nhaïc hay vaø cuõng
laø nhöõng saùng taùc laøm ñau “thaàn
kinh” cuûa haäu sinh khi hoïc ñaøn
döông caàm.

Sang thôøi kyø Coå ñieån,  nhaïc sö Franz
J. Haydn coøn ñöôïc daân chuùng
ngöôõng moä oâng thôøi ñoù goïi laø
“Papa” Haydn,” khoâng chæ vì taøi
naêng cuûa oâng maø coøn veà  tính caùch

thaâm tra àm
chöõng chaïc cuûa
oâng, oâng hay
ngoài im laëng
khi ra ngoaøi
xem nhöõng
phieân toøa cuûa
daân chuùng vaø
o âng roäng ra õi
chia xeû cho
ngöôøi ngheøo
khoâng coù luùa
maïch laøm baùnh
hay rau quaû
löông thöïc. OÂng
coù thoùi quen ñi
daïo beân ngoaøi
laâu ñaøi vaø veà

choã ôû rieâng maø Hoaøng Thaân daønh
cho oâng, hay yeâu caàu ngöôøi ñaàu beáp
khi  nöôùng banh xong thì laäp töùc
mang oå baùnh ñeán ñeå oâng ngöûi muøi
thôm vaø oâng vöøa vieát nhaïc, vöøa ngöûi
muøi thôm cuûa oå baùnh nöôùng.

Noùi veà Wolfgang A. Mozart thì
nhaïc sö naøy coù thoùi quen ñoäc ñaùo
hôn!   OÂng thöôøng laøm tình tröôùc
khi ngoài vaøo ñaøn hay saùng taùc nhaïc.
Khi coøn nhoû, oâng hay ñuøa giôõn vôùi
caùc coâ beù cuøng löùa tröôùc khi taáu
nhaïc. Vaøo thôøi thanh xuaân, ñi trình
dieãn ôû nôi naøo, oâng hay laøm quen
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vôùi caùc coâ gaùi vaø tröõng
giôõn, rôø raãm thaân theå
hay veùo moâng, chôi troø
bòt maét caùc coâ gaùi taïi
nhaø caùc Baù töôùc hay
Hoaøng thaân tröôùc khi
ngoài vaøo ñaøn.  Vôùi
nhöõng kích thích treân
ñaõ laøm cho oâng xuaát
thaàn ñeå saùng taùc baûn
nhaïc töùc thì ngay truôùc
maët cöû toïa yeâu meán aâm
nhaïc.  Coù laàn caùc ngöôøi
haàu chia nhau ñi tìm
Mozart khaép nôi trong
toøa laâu ñaøi , vì ñaõ ñeán
giôø oâng trình dieãn… Hoï
ñaõ tìm ra oâng ñang aên
baùnh keïo vôùi coâ gaùi
môùi quen, ñuøa giôõn
khuùc khích döôùi gaàm
baøn tie äc daønh cho
khaùch aên uoáng sau khi
nghe nhaïc.

Nhaïc sö Ludwig van
Beethoven thì coâ ñoäc,
tónh laëng.  OÂng thöôøng
ngoài traàm laéng moät
mình nhìn haøng phím
ñaøn ñeå vieát hoaëc ñi ra
ngoaøi ngoaïi oâ ngaém
caûnh vaät, nhö baûn nhaïc
Sonate AÙnh Traêng noåi
tieáng theá giôùi, vaø neùt
ñaëc bieät cuûa oâng laø
thöôøng hay voø ñaàu toùc
cuûa mình cho roái leân,
sau ñoù, oâng môùi vieát
nhaïc ñöôïc, qua lôøi taâm
söï cuûa ngöôøi hoïc troø
taâm phuùc  Deihert Kert
tieát loä, oâng naøy thöôøng
ñi theo Beethoven  ra
vuøng ngoaïi oâ hoaëc vaøo
röøng ñeå nhaïc sö töï do
saùng taùc.

Ðeán thôøi kyø Nhaïc Laõng
maïn, chuùng ta khoâng
theå khoâng ñeà caäp ñeán

Chopin. Ba George
Sand thöôøng taâm söï vôùi
baïn beø laø baø coù hai
ngöôøi con rieâng vôùi
ngöôøi choàng tröôùc, vaø
khi ñaõ tha thieát yeâu
thöông Chopin, baø saên
soùc lo laéng cho Chopin
nhö coù theâm ngöôøi con
thöù ba. Sand vöøa laø
ngöôøi tình, ngöôøi meï,
ngöôøi baïn, goùp yù cho
Chopin trong caùc chuû
ñeà tö töôûng, trong caùc
caâu chuyeän vaø thöïc
haønh veà tình duïc, Sand
lo laéng veà côn beänh baát
ngôø xaûy ñeán cho ngöôøi
tình vôùi taám loøng raøo
raïc cuûa ngöôøi meï v.v...
Chopin thöôøng naèm
trong loøng baø ñeå ñöôïc
vuoát ve, aám aùp;  vaø oâng
thöôøng vieát vaøi caâu
nhaïc môû ñaàu chuû ñeà
cho ta ùc phaåm
(Introduction).

ÔÛ beân caïnh ngöôøi tình
noåi tieáng laø nhaø vaên,
nhaø thô ñaõ laøm cho
Chopin nhieàu söï höng
phaán saùng taïo ngheä
thuaät. Khi Chopin ôû
ngoaøi ñaûo Majorca vôùi
Sand, toaøn boä Prelude
vieát cho Piano ñaõ hoaøn
thaønh trong thôøi gian
ñoù, töôûng khoâng coù gì
tuyeät vôøi hôn, vaø nhôø
ñoù ngöôøi ñôøi ñaõ höôûng
nhöõng thanh aâm traùc
tuyeät maø Chopin ñeå laïi.



                                                Trang 82                        SÓ Mùa Thu 2006

Nh»ng ñóng Góp Tim Gan TØ Gia ñình Væn Bút Nam Hoa Kÿ

Rieâng Tchaikovsky thì thích maøu traéng, oâng
ñöôïc taøi trôï tieàn baïc bôûi ngöôøi tình giaøu coù khoâng
bao giôø gaëp gôõ heïn hoø laø Nadezhda ñeå oâng
khoâng phaûi lo cho cuoäc soáng maø ñi du lòch khaép
theá giôùi taïo caûm höùng saùng taùc. OÂng ñi ñeán ñaâu,
töø khaùch saïn, ñeán nhöõng caên nhaø oâng truù nguï ôû
Myõ, Phaùp, Thuî Ðieån, UÙc; oâng ñaõ ñeán caùc nöôùc
vuøng Trung Ðoâng nhö Thoå Nhó Kyø, Hoaø Lan,
thaäm chí caû Hoàng Koâng, Mieán Ðieän, ngöôøi ta
phaûi lo cho oâng caùc thöù tieän nghi trong nhaø thaønh
moät maàu traéng cho oâng thoaûi maùi söû duïng.

Rieâng Franz Schubert thì thích sôø vaøo taám loâng
thuù luoân luoân caïnh baøn vieát nhaïc cuûa oâng. OÂng
mieät maøi saùng taùc queân caû cuoäc soáng laø phaûi coù
tieàn baïc ñeå trang traõi nhaø ôû, thöùc aên, cuûi söôûi
cho muøa ñoâng neân coù khi nhöõng ngöôøi baùn khoai
taây, baùn tröùng hay chuû nhaø doäng cöûa raàm raàm,
hay quaêng tröùng vaøo maët oâng, oâng vaãn meâ say,
tay vöøa sôø taám loâng thuù, tay vieát nhaïc. Caû ñôøi
oâng soâng trong ngheøo naøn, khoâng coù ñuû tieàn mua
veù ñeå ñi xem Beethoven trình dieãn vaø cheát treû.

Löôït qua caùc Danh sö AÂm
nhaïc, caùc thôøi kyø cuûa kyû
nguyeân: Tieàn Coå ñieån, Coå
ñieån, vaø Laõng maïn Coå ñieån ñeå
chuùng ta coù khaùi nieäm veà taøi
naêng cuûa caùc nhaïc sö loàng vaøo
nhöõng chi tieát nhoû beù nhöng
khoâng keùm quan troïng trong
vieäc saùng taïo ñeå laïi cho haäu
theá caùc taùc phaåm baát töû vaø ñoà
soä.  Vaø nhöõng thoùi quen cuûa
caùc nhaïc gia khaùc cuûa theá giôùi
theá kyû 19 vaø 20 thì sao?  Coøn
nhöõng thoùi quen cuûa caùc nhaïc
só noåi tieáng Vieät Nam chuùng
ta thì theá naøo?   Ngöôøi vieát xin
ñeå daønh ñeà taøi naøy trong moät
chöông khaùc.

Houston
Muøa Heø 2006

       Linh Phuông
           2000  Outstanding
                    Musician of
                    20th
Century
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bong
boùng
nöôùc

Nguyeãn Kim Long Phuïng

Buoåi tröa em noùi trôøi u aùm
Vì maët trôøi ôùn laïnh truøm maây.
Laát phaát bay nöôùc ngaäp ngöøng goõ cöûa
Xin nghæ chaân moät chuùt qua ngaøy

Nhöõng buoåi tröa, ngaøy xöa ñöôøng cuõ
Chöa ñuû lôøi thöông, vaùch nöôùc ñan
ñaày.
Em ñöùng ñoù, anh beân naøy con ñöôøng
nhoû
Maét nhìn thoâi, muoán noùi, laøm sao ñaây!

AÙo vaét nöôùc thay khaên chöôøm toùc,
Thoang thoaûng muøi thôm luùc goäi ñaàu
Môùi ñoù naâng niu tình son, nhaø nhoû,
Maø giôø chia caùch, loøng ôi saàu.

nklp
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Buoàn Chi Em.

Voâ Tình
Buoàn chi Em - cho thô saàu boãng khoùc

Cho linh hoàn phieâu laõng neûo bô vô
Cho xa xaêm ñoâi maét nguû trong mô

Cho theå xaùc im lìm tim thoån thöùc…!

Chieàu hoâm nay - sao chim röøng bieán hoùt
Böôùm khoâng bay - maây nöôùc cuõng ngöøng troâi

Naéng hoaøng hoân vaøng voït raûi löng ñoài
Vì thô khoùc - Em buoàn röng nöôùc maét!

Buoàn chi Em - cho saàu vöông yù nhaïc
Cho anh buoàn ray röùc hoûi baâng quô

Chieàu nay sao - cheùp loän nhöõng vaàn thô
Hay vuïng daïi - hay queân giôø höùa heïn…?

Buoàn chi Em - sao buoàn khi anh ñeán
Hay Em buoàn cho dieãm leä thoaùng chia ly

Hay Em sôï thô saàu - anh thi só…?

Buoàn chi Em - sao buoàn luoân theá nhæ…?
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Phaïm Nguõ  Yeân

Trong ñôøi so áng moãi
ngöôøi, luoân coù moät con
ñöôøng ñeå trôû veà vaø moät
thaønh phoá ñeå yeâu
thöông. Caùi tình caûm
maät thieát naày, noù seõ
khoâng gioáng nhö caùi
tình caûm veà nôi choán
sinh ra. Vì nôi choán
sinh ra noù luoân gaén lieàn
vôùi traùi tim moãi ngöôøi,
soáng ñoäng vaø noàng naøn
nhö hôi thôû, nhö ñoà aên
thöùc uoáng. Trong khi
tình caûm veà moät nôi
choán taïm dung, trong
moät thôøi gian, trong
moät khoâng gian, duø
ghim chaët trong trí nhôù,
nhöng chuùng ta caàn
phaûi coù moät cô hoäi,
gioáng nhö moät chaát ñeã
xuùc taùc, môùi khôi daäy
vaø khua ñoäng trong
loøng. Nhö moät côn möa
phuøn buoåi chieàu hay

moät tieáng chim keâu
buoåi saùng. Duø bieát raèng
nhoû nhoi, nhöng moïi
thöù seõ nhôø ñoù maø nhaân
roäng ra cuøng vôùi thôøi
gian.
Nhieàu naêm sau naày khi
hoài töôûng laïi moät thaønh
phoá toâi ñaõ töøng soáng vaø
töøng nguïp laën trong
haïnh phuùc, toâi luoân nhôù
ñeán Baûo Loäc. Töø Baûo
Loäc toâi nhôù veà nhöõng
hình aûnh khaùc, maø toâi
seõ vieát ra ñaây.
Seõ khoâng khoù khaên ñeå
toâi hoài töôûng veà moät
phaàn ñôøi cuûa toâi, vì noù
ra ât dòu daøng. Neáu
khoâng muoán noùi laø
haïnh phuùc. Hai möôi
moát tuoåi, toâi vöøa xa rôøi
quaân tröôøng Quang
Trung. Chieác baloâ
chöa naëng neà vì khoâng
coù nhieàu quaân duïng caù
nhaân. Vaøi boä ñoà treilli
maøu xaùm tro coøn thôm

muøi vaûi laõnh töø kho
quaân trang. Vaøi  boä
quaàn aùo daân söï toâi
thích duøng khi ra phoá
(coù caû moät ñoâi giaày da
meàm). Moät chieác aùo
laïnh maøu xaùm tro. Moät
chieác jacket nhaø binh.
Toâi ñi veà phía cuoäc ñôøi
loäng loäng gioù maùt...
Moät hoâm naøo ñoù, chieác
quaân xa chôû toâi töø Ðaø
Laït veà Baûo Loäc qua
ngang Tuøng Nghóa, Ðöùc
Troïng. Giöõa chaëng
döøng chaân laø Di Linh.
Moät quaän lî ñìu hiu
naèm giöõa ngaû ba.
Toâi khoâng coù cô hoäi ñeå
gheù thaêm Di Linh, duø
möôøi naêm lính traùng
truù ñoùng ta ïi cao
nguyeân toâi ñaõ töøng ñi
ngang nhieàu laán. Toâi
ñaõ töøng ngoài treân xe
nhìn xuoáng moät caùch lô
ñaûng con loä chính daån
vaøo quaän lî. Qua moät
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khu chôï thöa thôùt vaø
nhöõng ngöôøi Thöôïng
mang guøi ñöùng neùp beân
ñöôøng. Vaøi cöûa tieäm
taïp hoùa vaø baùn ñoà luu
nieäm. Moät tieäm côm
hôi cuõ vì buïi baäm moãi
ngaøy tung leân vaø phuû
xuoáng maáy khung cöûa
kieáng.  Nhöng ngöôûi
qua ñöôøng vaãn thaáy
ñöôïc phía sau quaáy
haøng ngoån  ngang moät
vaøi thöùc aên. Phía trong
hôn nöûa laø traïi lính.
nhöõng chieác xe nhaø
binh ueå oaûi leân doác roài
tö ø to án xuoáng doác,
nhöõng vaït khoùi chaïy
ñuoåi sau baùnh xe. Toâi
nghe noùi taän cuøng phía
saâu, trong röøng Di
Linh, coù moät laøng cuøi
vaø moät con suoái. Caùt
döôùi loøng suoái coù laãn
loän vaøng.
Treân ñöôøng chieàu mòt
muøng töø moät muøa thu,
toâi ñi qua Di Linh vôùi
moät coûi loøng buoàn raàu,
gioáng nhö vöøa môùi lìa
xa moät nôi choán tình
nhaân. Söông muø laïnh
öôùt vai aùo khi chuùng toâi
ngoài phía sau thuøng xe
GMC. Xe daèn xoác
nhieàu laàn vì ñöôøng xaáu.
Qua caàu Ða ïi Quay,
ngöôøi só quan tröôûng xa
löu yù chuùng toâi neân ñeá
phoøng hai beân ñöôøng.
Vì ñaây laù ñoaïn ñöôøng
töông ñoái thieáu an

ninh. Nhieàu ñeâm,
nhöõng ngöôøi “anh em”
phía beân kia leûn veà
ñoùng thueá daân laøng vaø
sau khi ruùt ñi ñeå laïi
nhöõng moâ ñaát, muïc
ñích laøm caûn trôû löu
thoâng xe coä ngaøy hoâm
sau.
Qua khoûi Ða ïi Quay
ñöôøng cuõng coøn xaáu.
Möa phuøn laát phaát laøm
quang caûnh theâm uû doät.
Cao nguyeân luoân coù
möa veà buoåi chieàu,
khoâng nhieàu thì ít. Toâi
caûm thaáy mình treû laïi,
nhö moät ñöùa treû, ñeå
yeâu meán nhöõng hieåm
nguy cuõng nhö nhöõng
laïc thuù cuûa ñôøi soáng
phôi baøy ra tröôùc maét,
ñeå roài loøng taïnh vaéng
moät beán ñôøi.
Vaøi khoùm hoa daïi maøu
vaøng moïc hai beân
ñöôøng. Chuùng chao
ñaûo nghieâng veà moät
phía khi xe vuït qua.
Moãi ñôøi hoa luoân kheùp
kín moät bình minh. Coù
bieát bao bình minh nôû
ra treân taám loøng non
yeáu vì chöa quen ñoái
dieän vôùi nghòch caûnh?

Khi muøa ñoâng trôû veà
laøm naëng tróu nhöõng
caønh bô hai beân ñöôøng
vaøo khu cö xaù cuûng laø
thôøi gian toâi soáng taïi
Blao troøn moät naêm.

Naêm 1966, Blao coøn
nhöõng neùt queâ muùa
chaân chaát cuûa moät
quaän lî. Nhaø cöûa chaïy
daøi hai beân quoác loä 20
coøn xaây caát theo kieåu
caùch nhaø queâ. Nhaø ba
gian baèng goã röøng coù
maùi lôïp toân luoân quay
maët ra ñöôøng. Nhöûng
taøu laù chuoài vöôn mình
maïnh meû, suoát ngaøy coï
queït vaøo maùi toân vì
gioù. Thaáp thoaùng ñaøng
sau laø nhöõng vöôøn cheø
baït ngaøn. Ðöôøng quanh
co, leân ñoài xuoáng ñoài
vaø muøa ñoâng söông muø
daáy ñaëc buoåi chieáu.
Khoâng coù daáu veát cuûa
chieán tranh, duø ñoâi khi
nghe tieáng ñaïi baùc
voïng veà. Nhòp soáng
laéng ñoäng, khoâng oàn
aøo. Nhö moät caùnh cöûa
môû ra moät ñôøi soáng
khaùc. Nhieàu luùc toâi coù
caûm giaùc toâi ñang xa
rôøi thò thaønh ñeå leân nuùi
röøng aån cö.
Moïi tin töùc ghi nhaän töø
thaønh phoá Saøi Goøn hay
Ðaø Laït ñeàu bò chaäm, ñoâi
khi maát daàu vì giao
thoâng bò taéc ngheõn.
Nhöõng caâu chuyeän vaên
hoùa hay ngheä thuaät
cuõng vaäy. Khi toâi bieát
veà moät baøi haùt, moät
quyeån saùch, hay moät
cuoán phim noåi tieáng
vöøa coù maët ôû thaønh phoá
thì nhöõng thöù ñoù khi veà
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ñeán ñaây trôû thaønh loãi thôøi.
Buoåi chieàu sau giôø laøm vieäc toâi ñi
boä ra chôï Môùi- moät ngoâi chôï duy
nhöùt cuûa thò xaõ-  tìm ñeán saïp baùo
(cuõng duy nhöùt) ñeå tìm ñoïc tin töùc
trong ngaøy. Thöôøng thì khoaûng sau
boàn giôø xe ñoø môùi veà beán. Ngöôøi lô
xe xaùch nhöõng bao boá ñöïng baùo ñem
ñeán chaát ñoáng tröôùc saïp. Trong khi
ngöôøi chuû loay hoay saép xeáp baùo
cho goïn gaøng vaøo caùc ngaên keä thì
khaùch haøng cuõng taáp naäp keùo ñeán.
Muøi möïc in vaø muøi giaáy troân laãn vaøo
nhau ñeå trôû thaønh moät muøi laï luøng,
caêng chaät
nhöõng nieàm vui,
nhöõng haùo höùc.
Cuõng ta ïi nôi
naày, to âi gaëp
Ngoïc.

Neáu phaûi vieát
laïi moät tình yeâu
khi môùi vöùa
tröôûng thaønh,
toâi nghó raèng toâi
seõ khoâng ngaïi
ngaàn vieát veà
tình yeâu cuûa toâi
vaø naøng. Möôøi
baûy tuoåi, naøng
ñôn giaûn nhö
moät nuï hoa chöa
nôû heát xuaân thì.
Ðoâi luùc naøng laïnh nhaït nhö moät laù
coû muøa ñoâng. Ðoâi luùc naøng aám aùp
nhö moät côøi than trong loø.
Toâi khoâng chaéc toâi coù khaû naêng vieát
laïi ñuùng bao nhieâu phaàn traêm veà
tình caûm cuûa hai chuùng toâi, vì caâu
chuyeän xaõy ra caùch ñaây gaàn boán
möôi naêm. Noù khoâng môùi meû ñeå toâi
hoài töôûng laïi deã daøng töøng giai ñoaïn,

vì thôøi gian bieán ñoåi nhieáu quaù. Noù
cuõng khoâng naèm im nhö nhöõng doøng
chöõ treân moät trang saùch ñeå neáu caàn
toâi coù theå laät ra ñoïc laïi. Nhöng toâi
bieát chaéc raèng toâi seõ khoâng tìm thaáy
moät hình aûnh khaùc röïc rôõ hôn ñeå
thay vaøo ñoù.
Naøng sôû höõu moät phaàn ñôøi cuûa toâi,
toâi tin nhö vaäy.
Moät buoåi chieàu chôùm moät muøa
ñoâng, toâi ñang tìm moät tôø baùo maø
toâi thöôøng vieát baøi, thì gaëp naøng.
Khoâng phaûi naøng hieän ra beân caïnh
toâi ñeå caàu chöùng vôùi toâi moät baõo

gioâng sau naøy,
nhöng toâi bieát toâi
seõ khoâng thoaùt ra
khoûi nuï cöôøi naøng
töø hoâm ñoù. Naøng
maëc aùo daøi traéng
vaø aùo len coå loï
maøu tím beân
ngoaøi. Moät maøu
aùo vaø moät kieåu
caùch maø ña soá caùc
nöõ sinh Baûo Loäc
thöôøng maëc. Maùi
toùc meät laõ vì laám
taàm möa phuøn.
Trôøi laïnh. Nhöng
hình nhö naøng vöøa
ñem ñeán nôi naøy
moät chuùt than löûa
vì nuï cöôøi naøng

aám laï luøng. Beân kia ñöôøng loä chính
noái tieáp vôùi moät thaønh caáu baét ngang
qua hoà Ðoàng Nai Thöôïng, maët hoà
ñang môø mòt hôi söông. Giaù maø coù
moät chuùt naéng nôi ñoù, thì tia nhìn töø
ñoâi maét naøng chaéc seõ bôùt choâng
cheânh.
Khi toâi quen vôùi naøng sau naày, toâi
môùi chôït nhôø ra laø tình yeâu cuûa toâi
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ñöôøng neùt ñieâu khaéc saàn suøi treân ñaù,
nhö nhöõng veát seïo naèm im trong traùi
tim. Nhöõng caây saàu ñoâng cuùi mình
truùt nhöõng ngoïn laù xuoáng hai beân
loái ñi, khoâng bieát mai naày coù coøn ai
ñöa ai ñi veà moãi ngaøy. Baøi thô cuûa
ai ñoù, chôït oøa vôõ trong trí nhôø toâi:
“Haõy naém chaët tay em Ñöôøng ñôøi
coøn daøi laém Mình cho nhau hôi aám
Ñi qua nhöõng ñoâng buoàn Ñöøng ngaàn
ngaïi nuï hoân Naøo coù gì xa xæ Ñôøi
nhieàu gioâng baõo theá Ai chaúng theøm
thöông yeâu?”

Moät ñeâm, toâi ñöa naøng gheù thaêm
traïi ñoäc thaân cuûa toâi. Trôû veà chuùng
toâi gheù laïi quaùn caø pheâ Anh Ðaøo,
caïnh bôø hoà. Traêng taøn roài treân ñaàu.
Nhöõng vì sao ñeâm nhö nhöõng doøng
leä hoan laïc. Buoàn ñuoåi theo sau
löng. Phoá nguû thieâm thieáp trong caùi
laïnh phôø phaïc khieán hai baøn tay
chuùng toâi khoâng muoán rôøi nhau.
Moïi quaùn caø pheâ naøo ôû quaän lî cuõng
ñeàu gioáng nhau, töø caùch trang trí,
phuïc vuï vaø luoân caû caùch pha cheá.
Nhaïc thì cuõng gioáng nhau. Nhöõng
baøi haùt veà lính vaø nhöõng chuyeän tình
buoàn. Ngöôøi ta seõ ngoài uoáng caø pheâ
cuøng moät luùc vôùi lôøi nhaïc nhoøe
nhoeït nöôùc maét töø chieác loa phoùng
thanh gaén ñaâu ñoù treân goùc phoøng.
Ngöôøi ta seõ khoâng caûm giaùc ñöôïc,
hay caûm giaùc raát ít vì nhöõng aâm ñieäu
cuõ moøn nghe töø ñeâm naøy sang ñeâm
khaùc. Duø sau, nhöõng ñoâi tình nhaân
vaøo quaùn, thöïc söï khoâng phaûi ñeå
thöôûng thöùc caø pheâ hay ñeå nghe
nhaïc. Vì ñoâi khi coù nhöõng caëp vaøo
quaùn chæ ñeå keâu 2 ly nöôùc ñaù chanh,
vaø noùi chuyeän ruø rì suoát moät buoåi
toái, nhaø haïnh phuùc vöøa ñoùn chuùng

uû quaù nhieàu laïnh leõo cuûa söông muø
maø thieáu haún caùi aám aùp. Ðoâi khi ñònh
meänh daáu dieám chuùng ta veà moät
haïnh phuùc laáp laùnh, nhöng nguôïc laïi
baøy toû quaù roõ raøng veà moät ñau khoå.
Neáu tình yeâu luoân laø nhö vaäy, thì
toâi khoâng theå choïn löïa khaùc hôn. Vì
beân caïnh naøng, toâi thaáy toâi khoù loøng
traùnh khoûi söï thoâi thuùc ñöôïc yeâu
naøng. Cuõng nhö noãi ao öôùc ñöôïc
chia xeõ vôùi naøng moïi baát traéc maø
cuoäc ñôøi ñem ñeán.
Naøng laø con gaùi Baéc Kyø chính goác.
Sinh tröôûng ôû Haø Ðoâng. Nhöng naøng
noùi vôùi toâi khoâng heà bieát gì veà moät
nôi choán ñaõ sinh ra, ñaõ tröôûng thaønh.
Gia ñình naøng di cö töø naêm 1954,
treân moät trong nhöõng chieác taøu saét
naèm ôû caûng Haûi Phoøng. Trí nhôù cuûa
moät coâ beù 5 tuoåi khoâng cho pheùp
naøng nhôù theâm ñöôïc nhöõng gì ngoaøi
tieáng coøi buoàn baõ treân ga Haøng Coû,
khi giaû töø Haø Noäi, nhìn xuoáng ngöôøi
thaân ñöùng döôùi ñöôøng vaåy tay. Qua
nhöõng ga coù nhöõng cöûa haøng moïc
voäi vaõ ñeå baøy baùn nhöõng thöù ñoà ñaït
lónh kænh maø ngöôøi ta khoâng theå
mang ñi heát. Vôùi nhöõng con heo moïi
bò troùi naèm co beân caïnh quang gaùnh,
meàn chieáu. Cuøng nhöõng toa taøu reùt
möôùt, aâm thaàm.
Coù nhöõng luùc toâi khoâng gaëp naøng
taïi saïp baùo, maø gaëp ôû tröôøng hoïc.
Toâi laø moät ngöôøi lính, neân khoâng e
ngaïi ñeå ñeán tìm naøng nôi saân tröôøng,
sau giôø hoïc. Maáy ñöùa baïn chung lôùp
naøng môùi ñaàu coù cheá dieåu naøng chuùt
ñænh veà söï soã saùng cuûa toâi, nhöng
khi bieát toâi coù thô vaên ñang treân baùo
Saøi Goøn hoï toáp laïi. Muøa ñoâng toâi ñi
vôùi naøng döôùi nhöõng taùn laù vaøng khoâ
khoâng coøn söï soáng, qua nhöõng
kiosque baùn traø hai beân ñöôøng ra
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chôï. Nôi ngaû ba giao
nhau cuûa truï sôû nhaø
Böu ñieän vaø Toøa Haønh
Chính, ngöôøi ta vöøa
xaây xong böùc töôïng
Kinh Thöôïng Moät
Nhaø. Coâng trình khao
khaùt veà söï maät thieát
cuûa hai maøu da khaùc
nhau nhöng cuøng moät
Meï Vieät Nam. Chæ vì
sinh keá maø keû troâi giaït
le ân rö øng, ngöôøi ñi
xuoáng ñoàng baèng. Ðoâi
khi coù keøn cöïa, tranh
chaáp nhau vì moät con
traâu hay moät loï muoái,
nhöng khoâng ñeán noåi
hoï phaûi quay löng laïi
vôùi nhau suoát ñôøi.
Nhöng chaéc phaûi coøn
laâu söï khao khaùt ñoù
môùi coù cô hoäi san seõ,
baây giôø chæ theå hieän
qua nhöõng ñöôøng neùt
ñieâu khaéc saàn suøi treân
ñaù, nhö nhöõng veát seïo
naèm im trong traùi tim.
Nhöõng caây saàu ñoâng
cuùi mình truùt nhöõng
ngoïn laù xuoáng hai beân
loái ñi, khoâng bieát mai
naày coù coøn ai ñöa ai ñi
veà moãi ngaøy. Baøi thô
cuûa ai ñoù, chôït oøa vôõ
trong trí nhôø toâi: “Haõy
naém chaët tay em
Ñöôøng ñôøi coøn daøi laém
Mình cho nhau hôi aám
Ñi qua nhöõng ñoâng
buoàn Ñöøng ngaàn ngaïi
nuï hoân Naøo coù gì xa xæ
Ñôøi nhieàu gioâng baõo

theá Ai
c h a ú n g
t h e ø m
t h ö ô n g
yeâu?”

Moät ñeâm,
to âi ñöa
naøng gheù
thaêm traïi
ñoäc thaân
cuûa to âi.
Trôû veà
chuùng toâi
gheù la ïi
quaùn caø
pheâ Anh
Ðaøo, caïnh
bôø hoà. Traêng taøn roài
treân ñaàu. Nhöõng vì sao
ñeâm nhö nhöõng doøng leä
hoan laïc. Buoàn ñuoåi
theo sau löng. Phoá nguû
thieâm thieáp trong caùi
laïnh phôø phaïc khieán
hai baøn tay chuùng toâi
khoâng muoán rôøi nhau.
Moïi quaùn caø pheâ naøo
ôû quaän lî cuõng ñeàu
gioáng nhau, töø caùch
trang trí, phuïc vuï vaø
luoân caû caùch pha cheá.
Nhaïc thì cuõng gioáng
nhau. Nhöõng baøi haùt veà
lính vaø nhöõng chuyeän
tình buoàn. Ngöôøi ta seõ
ngoài uoáng caø pheâ cuøng
moät luùc vôùi lôøi nhaïc
nhoøe nhoeït nöôùc maét töø
chieác loa phoùng thanh
gaén ñaâu ñoù treân goùc
phoøng. Ngöôøi ta seõ
khoâng caûm giaùc ñöôïc,

hay caûm giaùc raát ít vì
nhöõng aâm ñieäu cuõ moøn
nghe töø ñeâm naøy sang
ñeâm khaùc. Duø sau,
nhöõng ñoâi tình nhaân
vaøo quaùn, thöïc söï
khoâng phaûi ñeå thöôûng
thöùc caø pheâ hay ñeå
nghe nhaïc. Vì ñoâi khi
coù nhöõng caëp vaøo quaùn
chæ ñeå keâu 2 ly nöôùc ñaù
chanh, vaø noùi chuyeän
ruø rì suoát moät buoåi toái,
queân haün giôø ñoùng cöûa,
khoâng caàn bieát muøi vò
caø pheâ bay thoaûng qua
khöùu giaùc vaø lôøi ca cuûa
ca só nhö theá naøo.
Quaùn Anh Ðaøo cuõng
vaäy. Khi naøo toâi gheù
ñeán, cuõng keâu moät ly
caø pheâ ñen vaø boû theâm
moät chuùt ñöôøng. Vaø
baûn nhaïc quen thuoäc
tröôøng kyø laø baûn Ðoaïn
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Tuyeät, trong ñoù coù moät
caâu baét ñaàu maø toâi nhôø
maõi laø “Ngaøy mai em
coù ñi laáy choàng ...”
Ðeâm nay Ngoïc cuøng
uoáng caù pheâ vôùi toâi. Duø
naøng bieát seõ maát nguû.
Toâi aùi ngaïi keâu theâm
cho naøng moät chuùt söûa.
Bình thöôøng toâi huùt
thuoác khi ngoài moät
mình, nhöng coù naøng
toâi daèn xuoáng thoùi
quen, vì coù moät laàn
khoùi thuoác laøm naøng
saëc vaø ho khan. Nhìn
naøng im laëng ngoài ngay
ngaén trong chieác gheá
maây boïc baèng vaûi maøu
saëc sôõ- (maøu vaûi maø
naøng noùi raèng raát queâ
muøa) toâi muoán tieáp tuïc
naém tay naøng vaø muoán
ñaët leân traùn naøng moät
nuï hoân. Nhöng khoâng
daùm. Nhöõng ñoâi maét töø
trong boùng toái môø caâm
nhìn veà chuùng toâi nhö
theå doø xeùt vaø ñaùnh giaù.
Naøng hoûi:
- Anh khoâng huùt thuoác?
Toâi laéc ñaàu.
- Taïi sao?
- Taïi vì em...
- Nghe caûi löông quaù .
- Vaäy thì anh seõ noùi
raèng ngöôøi ñaøn oâng huùt
thuoác cuõng nhö ngöôøi
ñaøn baø trang ñieåm.
- Nghóa laø sao? Naøng
hoûi.
- Coù theà haønh ñoäng ñoù
khoâng caàn thieát. Ðoâi khi

ngöôøi ñaøn oâng huùt moät
ñieáu thuoác seõ thaáy töï
tin hôn hay yeáu ñuoái
hôn. Ngöôøi ñaøn baø
cuõng vaäy. Trang ñieåm
seõ laøm cho hoï ñeïp hôn
hay trôû thaønh xaáu xí
hôn.
Naøng saëc vì cöôøi:
- Ngoä quaù.
Naøng noùi baèng gioïng
mieàn Nam ñeå choïc queâ
toâi. “Em thaáy ngöôøi ta
trang ñieåm chæ ñeïp
theâm chôù khoâng ai xaáu
theâm...”
- Coù chöù. Em khoâng
nhôù caâu chuyeän Taám
Caùm vaø  chò em cuûa coâ
beù Loï Lem sao?
Chaéc khoâng coù nhieàu
caâu chuyeän coå tích ñeå
thi vò hoùa vaø ñeå naâng
tình yeâu chuùng toâi leân
moät cung baäc môùi.
Trong ñoù coù taám göông
soi nhìn veà töông lai.
Nhìn ra caùnh cöûa ngoâi
nhaø haïnh phuùc vöøa ñoùn
chuùng toâi böôùc vaøo.
Trong ñoù coù nhöõng lôøi
nguyeàn vaø nhöõng ñieàu
öôùc.
Phaûi chi ngöôøi ta yeâu
nhau baèng moät traùi tìm
muø loøa nhöng laïi naém
tay nhau ñi hoaøi treân
moät ñoaïn ñöôøng baèng
phaúng?
Vaøi laàn, Ngoïc baûo toâi
khoâ khan gioáng nhö
oâng cuï non. Khoâng bieát
noùi vôùi naøng nhöõng

ñieàu möôït maø nhö hôi
gioù môn man treân coû laù
(laïi caûi löông). Khoâng
bieát taùn tænh naøng (duø
naøng bieát nhöõng lôøi ñoù
seõ khoâng caàn thieát vôùi
naøng vaø khoâng caân
xöùng vôùi trình ñoä cuûa
toâi). Nhöng duø sao, phuï
nöõ vaãn la ø phuï nöõ.
Ngöôøi ta chaúng thöôøng
noùi ngöôøi ñaøn oâng yeâu
baèng ñoâi maét, trong khi
ngöôøi ñaøn baø yeâu baèng
hai loã tai ñoù sao?
Duø sao, nhöõng lôøi traùch
yeâu cuûa Ngoïc cuõng
laøm toâi ngaïi ngaàn.
Naøng noùi ñuùng.
Gaû ñaøn oâng trong toâi
luoân vuïng veà ñeå noùi leân
moät lô øi tình yeâu.
Nhöng ñaøng sau caùi
vuïng veà kia laø moät taâm
loøng chaân thaät. Nhöõng
ñieàu toâi khoâng noùi ra,
nhöng thaät ra laø ñaõ noùi.
Giöõa moät traùi tim noàng
naøn vaø moät ñam meâ
röïc rôõ.
Maët hoà ngoaøi kia daâng
kín maøu ñeâm. Truï ñieäu
xieâu toù xeáp haøng ngang
theo leà ñöôøng. Quaùn
vaéng thöa ngöôøi vaø
nhöõng ñoâi tình nhaân coù
vaøi ngöôøi ñöùng leân. Toâi
khoaùt chieác aùo jacket
nhaø binh leân vai naøng.
Luùc ñoù troâng naøng
maûnh mai nhö moät ñoùa
hoa ñöôïc haùi voäi vaøng
chöa kòp nôû heát trong
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ñôøi. Tieáng nhaïc laïi
ñuoåi theo chuùng toâi ra
taän ngoaøi cöûa quaùn”
“ngaøy mai em coù ñi laáy
choáng...?” Ngaøy mai ...
Ngaøy mai...
 Nhöõng caønh maïc lan
ñeâm nay coù thôm nhö
ngaøy ñaàu to âi quen
naøng? Toâi khoâng chaéc
vì nhöõng noãi buoàn naøo
cuõng luoân toaùt ra moät
muøi höông.

Ðieàu toâi muoán noùi ra
ñaây, thöïc ra seõ chæ laøm
coäm theâm
öu phieàn
maø khoâng
trang traõi
ñ ö ô ï c
n h ö õ n g
n g o å n
n g a n g
trong loøng.
Toâi xa
naøng moät
naêm sau
ñoù. Moät
naêm chöa
ñuû ñeå cho moät moái tình
vöôn vai bay veà phía
maët trôøi vaø chöa ñuû ñeå
laøm troøn tròa moät voøng
tay.
Noùi ñuùng ra naøng tìm
caùch xa laùnh toâi. Gia
ñình naøng laø nguyeân
nhaân laøm cho tình yeâu
chuùng toâi tan vôû.
Ngoïc laø con gaùi  lôùn
trong gia ñình coù ñoâng

anh em trai. Meï naøng
ly thaân vôùi cha naøng.
Khi naøng vaø toâi laø baïn,
cha naøng khoâng hay
bieát. OÂng ñi laøm aên xa
vaø raát ít khi trôû veà.  Moät
hoâm oâng trôû veá Baûo
Loäc nghe tin ñöùa con
gaùi cöng cuûa oâng yeâu
say meâ moät ñöùa con
trai maø theo oâng laø
“khoâng ra gì”. OÂng noåi
giaän vaø ñoøi naøng phaûi
cöông quyeát rôøi xa toâi.
Coù bie át bao nhieâu
chaøng trai vôùi danh
phaän beà theá vaø “lon laù”

ñang chôø ñôïi naøng.
Coøn to âi quaû thaät
“khoâng ra gì”, ngoaøi
nhöõng nhieät tình vôùi
coâng vieäc trong ñôn vò
vaø trong tình yeâu naøng
(coâng tö laãn loän). Cuøng
moät söï laõng maïn khi ñi
xuoáng cuoäc ñôøi. Nhöõng
baøi thô, truyeän ngaén toâi
vieát ra ñaêng baùo, theo

oâng, khoâng ñuû laøm neân
côm aùo.
Vaãn muøa ñoâng ñi qua
trong khi söï hoài ñaùp veà
moät tình yeâu khoâng coù
tín hieäu. Naøng noùi doái
vôùi toâi naøng di chuyeån
veà Ðaø Laït hoïc tieáp ñaïi
hoïc. Nhöng toâi nghe
moät tin töùc khaùc töø vaøi
ngöôøi quen laø naøng ñi
la áy choàng. Choàng
Ngoïc laø moät giaùo sö.
Sau naày ñi só quan vaø
ñöôïc bieät phaùi giaùo
chöùc, trôû veá daïy laïi taïi
tröôøng Buøi Thò Xuaân Ðaø

L a ï t .
T o â i
c h ô ï t
n h ô ù
ñeán baøi
haùt raát
cuõ, baøi
“Gioïng
Ca Dó
Vaûng”
v i e á t
nhö theá
naày: “
Nhöng

em nuoâi moäng öôùc veà
töông lai
Hoa mai giaêng ngaäp
neõo ñöôøng em ñi
Roài em ñaønh choái tieáng
giao hoøa
Töø ly laø khuùc haùt ñau
loøng saàu muoân loái...

Vaøi laàn toâi vieát thö
nhaén naøng treân baùo.
Nhöng chaéc naøng



                                                Trang 92                        SÓ Mùa Thu 2006

Nh»ng ñóng Góp Tim Gan TØ Gia ñình Væn Bút Nam Hoa Kÿ

khoâng coù thì giôø ñeå
ñoïc. Toâi trôû veà Vuõng
Taøu. UÛ nieàm ñau cuûa
mình trong gioù bieån vaø
nghe nhöõng haøng phi
lao taâm söï.
Toâi töôûng mình coù theå
queân ñöôïc khi côn gioù
muøa veà ñem theo muøi
vò cuûa muoái. Nhöõng
chuyeán thuyeàn ra khôi.
Chieàu xuoáng meânh
moâng ngoaøi baõi caùt
nöôùc roøng. Toâi ngoài
treân chieác gheá boá thueâ
cuûa ngöôøi baùn haøng
rong. Choã naày coù laàn
Ngoïc ngoài vôùi toâi, khi
toâi ñöa naøng veà thaêm
thaønh phoá bieån. Laàn ñoù
bieån hieàn hoøa. Bao giôø
cuõng vaäy. Nhöng toâi
bieát trong loøng bieån
luoân chöùa nhieàu baõo toá.
Maáy con coøng gioù chaïy
tôùi chaïy lui khoâng haøng
loái, keùo theo nhöõng
ñöôøng ngang doïc trong
hoàn toâi. Ngoïc luùc naøo
cuõng sôï nöôùc saâu vaø sôï
nhöõng gì daáu kín trong
ñaïi döông. Sôï nhöõng
nhaùnh rong phieâu boàng
keùo theo ñaøng sau noù
nhöõng con söùa. Ngoïc
sôï luoân nhöõng vieân
thuoác caûm cuùm toâi mua
cho naøng. Toâi yeâu
nhöõng ñieàu nhoû nhaët
nhö vaäy. Ðieàu ñoù cho toâi
thaáy taâm hoàn naøng ñôn
sô, khoâng phöùc taïp, caàu
kyø. Vaäy laøm sao naøng

coù theå chia tay toâi deã
daøng khoâng moät lôøi töø
giaû?
Khi naøng ngaû vaøo trong
voøng tay toâi laàn ñaàu,
trong caên phoøng ñoäc
thaân nôi traïi gia bình,
toâi bieát naøng phaûi can
ñaûm laém ñeå khoâng
khoùc. Khi toâi gaøi laïi
chieác nuùt aùo treân ngöïc
naøng, voâ tình chaïm vaøo
chieác thaùnh giaù baèng
baïch kim. Noù naèm im
aéng nôi choã truõng, giöõa
hai baàu vuù tinh khieát.
Toâi caûm nhaän ñöôïc
tieáng ñaäp nheï cuûa traùi
tim naøng ñang thoån
thöùc. Toâi caûm nhaän
ñöôïc qua da thòt coøn
hôi aám kia, laø nhöõng lo
laéng raát ñôøi.
Laøm sao toâi coù theå
queân ñöôïc naøng, veà
moät goùc thaønh phoá im
vaéng kia luoân thao thöùc
moät noãi nhôù. Trong ñoù
moãi ngaøy naøng ñi veà
moät mình vaø ñoâi khi,
tieáng cöôøi laïnh luøng rôi
xuoáng laù coû.
Laøm sao toâi coù theå
khoâng ngöøng nhôù veà
naøng khi söï raïn vôõ cuûa
moät tình yeâu khoâng
laøm cho söï khao khaùt
veà nhau bò maát ñi.
Chuùng toâi cho nhau vaø
nhaän ôû nhau söï cuoàng
nhieät khoâng so ño, nhö
ngoïn löûa chaùy heát ñeán
côøi than cuoái cuøng.

Loøng tin veà nhau cuõng
khoâng heà caïn kieät, duø
ñeâm khoâng coù laø bao.
Nhöõng phoà ñeøn khuya.
Nhöõng trôøi möa laù veà
ñeâm, hình nhö luoân daáu
kín hai vi sao bieân bieät
laø ñoâi maét naøng.
Baây giôø, ñeå nhôù veà
naøng, toâi chæ coøn coù
caùch laø hình dung laïi
baát cöù ñieàu gì laøm neân
con ngöôøi naøng. Moät
tieáng cöôøi nhoû nhöng
böøng xanh nhöõng tia
naéng hay moät lôøi noùi
nuõng nòu chaúng haïn
(Naøng thöôøng nuõng nòu
moãi khi caûm giaùc ñöôïc
to âi muoán chôû che
naøng). Moät taø aùo hay
daùng ngoài eâm aùi khi
beân caïnh toâi. Nhöõng
loïn toùc vöông vaõi, roái
bôøi treân vai aùo chaät
caêng. Coøn coù nhöõng lôøi
boâng ñuøa ngoâ ngheâ vaø
nhaùi gioïng mieàn nam
cuûa toâi nöûa chöù?

Baây giôø moïi thöù ñaõ xa.
Thôøi gian laïnh giaù hôn
söï töôûng töôïng cuûa con
ngöôøi. Thôøi gian cuõng
taøn nhaãn khoâng keùm.
Neáu toâi ñöôïc quyeàn
soáng laïi quaù khöù, ñöôïc
quyeàn quaán laïi cuoän
chæ thaàn dieäu nhö trong
chuyeän coå tích maø
ngaøy xöa toâi ñaõ hoïc, toâi
seõ loâi keùo ngaøy thaùng
cuûa toâi giaät luøi la ïi
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nhöõng giaây phuùt beân
caïnh naøng, khi moâi
mieäng chuùng toâi vöøa
trao nuï hoân laàn thöù
nhaát.
Ai ñoù ñaõ töøng noùi raèng
trong tình yeâu maø söï
thaát baïi seõ laøm cho
chuùng ta bieát bao dung
hôn vaø seõ ñöùng leân
maïnh meõ. Chuùng ta seõ
queân vì veát thöông seõ
kheùp mieäng. Vì côn
ñau seõ qua ñi. Toâi
khoâng tin nhö vaäy. Moïi
söï queân laûng töôûng deå
daøng maø sao nghe khoù
quaù.
Coù nhöõng quaùn caø pheâ
toâi ngoài raát laâu khi toâi
veà soáng taïi Vuõng Taøu.
Vaãn nhöõng möa naéng
tieâp theo nhöõng möa
naéng moãi ngaøy, nhöng
toâi nghe ñôøi thaät vaéng
veû. Toâi chôø ñôïi moät
böôùc chaân trôû veà cuûa ai
ñoù.
Boán möôi naêm qua toâi
khoâng heà gaëp laïi Ngoïc.
Chaéc naøng cuõng khoâng
muoán gaëp laïi toâi laøm
gì. Thôøi gian sau ngaøy
maát nöôùc, toâi laäp gia
ñình vôùi moät ngöôøi phuï
nöõ khaùc. Vôùi ngöôøi naày
chuùng toâi khoâng caán
quaù khöù. Cuõng khoâng
coù hieän taïi. Chæ coù
töông lai.
Toâi vaø vôï toâi sang Hoa
Kyø sau ñoù vaøi naêm.

Tröôùc khi laáy toâi, vôï toâi
coù thôøi gian laøm cho sôû
Myõ. Toâi gom goùp
nhöõng taøi lieäu lieân
quan ñeán 6 naêm laøm
phoøng löông taïi phi
tröôøng Vuõng Taøu cuûa
vôï to âi vaø gôûi qua
Bangkok, nôi coù vaên
phoøng ODP. Sau maáy
thaùng ñau tim vì sôï nhaø
caám quyeàn coäng saûn
phaùt giaùc veà laù ñôn gôûi
“chui”, chuùng toâi ñöôïc
phía Hoa Kyø chaáp
thuaän cho ñònh cö, qua
moät cuoäc phoûng vaán
tröïc tieáp cuûa phaùi ñoaøn
taïi Saøi Goøn. Nhöõng
trang môùi cuûa cuoäc ñôøi
tò naïn ñang ñöôïc vieát
xuoáng baèng nhöõng
doøng möïc laám lem muùi
vò cuûa xaõ hoäi chuû
nghóa. Trong ñoù coù
nhöõng truyeän ngaén,
nhöõng baøi thô toâi vieát
raõi raùc trong nhöõng
ngaøy thaùng buoán chaùn.
Toâi xeù rôøi töøng trang
moät vaø duøng chuùng ñeå
bao boïc nhöõng ly cheùn
vaø ñoà “deã vôõ”ñem
theo. Moät caùch nguïy
trang vaø qua maét
“nhaân daân”
 Moät ñeâm cuoái tuaàn,
khi luïc loïi trong ñaùm
baûn thaûo toâi mang theo
töø Vieät Nam, vôï toâi
thaáy moät taùc phaåm vieát
daønh rieâng cho Ngoïc.
Toâi ñeà taëng naøng vôùi

nhöõng doøng trang troïng
:” Cho em, khoâng ñeïp,
nhöng khoâng
thöôøng...”  Baèng söï
söõng soát pha laãn böïc
töùc, vôï toâi yeâu caàu toâi
phaûi chaám döùt nhöõng gì
lieân quan ñeán nhaân vaät
nöõ coù teân laø Ngoïc kia.
Chaám döùt vieát veà Blao
vaø Ðaø Laït. Vôï toâi cöông
quyeát laøm aùp löïc vôùi
toâi. Gioáng nhö ngaøy
xöa cha cuûa naøng ñaõ
cöông quyeát vaø aùp löïc
naøng.
Coù nhöõng ñieàu töôûng
chöùng nhö chuùng ta coù
theå chòu ñöïng ñöôïc vì
cuoäc ñôøi naøy ngaén haïn.
Moïi thöù ñeàu coù hai maët
toát xaáu töông phaûn
nhöng boå sung cho
nhau. Nhöng coù nhöõng
ñieàu chuùng ta khoâng
daùm chaïm ñeán vì töôûng
raèng seõ tan vôû. Töôûng
raèng ñoù laø ranh giôùi
cuoái cuøng.
Baøi hoïc maø toâi ruùt ra
ñöôïc, töø söï ñau khoå
hoâm qua laø taïi sao toâi
khoâng töï mình ñöùng
thaúng treân ñoâi chaân cuûa
mình? Taïi sao to âi
khoâng daùm vöôït qua
moät nghòch caûnh ñeå lao
veá phia tröôùc? Gioáng
nhö ngaøy xöa toâi ñaõ
töøng qua Di Linh maø
khoâng chòu gheù laïi. Ðaõ
töøng ñöùng beân naøy
ñöôøng, lô ñaûng nhìn
sang beân kia . Di Linh
chæ laø moät caùi teân raát
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thô moäng vaø raát an
bình, nhöng toâi khoâng
theå bieát nôi ñoù ñaõ töøng
coù moät ñôøi soáng nhö
theá naøo. Bí quyeát veà
moät haïnh phuùc naèm
beân kia ñöôøng maø toâi
khoâng chòu böôùc qua.
Vì chæ caàn böôùc qua laø
toâi ñaõ chaïm tôùi haïnh
phuùc? Bieát ñaâu?
Saùng nay chieác laø ruïng
beân theàm. Toâi theøm
muoán ñöôïc xanh nhö
chieác laù treân kia. Vaø
tình yeâu cuõng gioáng
nhö moät chieác laù xanh
mang trong hoàn dieäp
luïc toá. Khi noãi khoå ñau
laø coù thaät vaø chín muøi, thì
traùi tim seõ oøa vôõ chæ vì
moät côn möa. Khoâng coù
ai quay löng ñöùng beân
ngoaøi kyù öùc, töø choái moät
laàn goõ cöûa, trong khi
ngoïn löûa beàn bó cuûa tình
yeâu cöù chaùy maõi trong
loøng...

          PNY
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