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…Hiên cà phê bát ngát, khoảng trời xanh bao la, vài đám mây bay 

qua và lạnh bay theo gió…* 

và chữ nghĩa rối bời trên từng trang  giấy mới 

Viết gì đây cho phải, viết gì đây cho hay. Người đọc già mắt kém, 

thấy chữ nghĩa lem nhem, người bạn trẻ mắt tinh chỉ đọc trên máy 

tính, ôi chữ Việt không rành đành rong chơi ngoại ngữ. 

Tất cả những việc nhỏ ấy thật ra là một vấn nạn lớn đối với giới 

làm báo nhất là báo chuyên đề văn học. 

        Tình hình thời sự mội lúc mỗi rối ren. Phía Trung đông khói 

lửa, mỗi ngày người chết thêm, và ebola nạn dịch là hiểm họa 

khôn lường đang gieo rắc kinh hoàng từ lục địa đen xa xôi và lạc 

hậu, nơi nơi đều hoảng hốt. Trong bối cảnh rối ren gần như bế tắc.         

Tin trong nước đưa ra nạn hán hóa không ngừng bành trướng, và 

chính quyền hiện tại thì vô cảm trầm kha, những trái tim khát khao 

dân chủ vẫn chỉ là những tia sáng nhỏ nhoi và đơn lẻ vẫn không 

ngừng bị trù dập, bức hại và vu oan thì Thơ từ đâu mà tới văn từ 

đâu mà ra. Tất cả từ thực tế và viễn kiến của người viết. Nếu là 

những bài mang tính cách thông tin thời sự thì phải có tính chân 

thật và vô tư. Nếu những sáng tác văn học trước những đổi thay 

cũa xã hội thì thuộc tính của nó luôn tiềm ẩn sự thực trong hư cấu. 

        Vì vậy chúng tôi mượn câu thơ trên như một lời giới thiệu  t-

Thu phân vừa chớm lạnh Đông hàn.  

        Từ trước khi mùa lạnh tới, tuổi trẻ Cảng Thơm chạm thềm 

công lý đòi tự do bầu cử chọn người đại diện, một trăm, một ngàn 

và vạn ngàn thanh niên nam nữ đã xuống đường cắm hoa hoa dân 

chủ, phất cờ công lý trước bá quyền đại hán. Mùa đông lạnh trở 

thành rất nóng, náo nức lòng người, sục sôi nhiệt huyết, hoa dân 
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chủ, lửa tự do vẫn mãi là khát vọng muôn đời của những yêu công 

lý hòa bình. 

       Những người cầm bút cần hơn ai hết khát vọng này, vì có tự 

do dân chủ thì mới đòi được nhân quyền từ chính những phát biểu 

của mỗi cá nhân, đó chính là đệ tứ quyền danh chính ngôn thuận 

hợp hiến và hợp pháp của những đất nước văn minh theo thể chế 

dân chủ. 

      Trước những vận động không ngừng nghỉ của xu thế mới, Tạp 

chí Tin Văn vẫn cần cù nhẫn nại tiếp tục hành trình, bất chấp 

những khó khăn thách thức, bất chấp những thị phi đồn đoán về 

một mùa Thu ảm đạm của văn học. Trước hết là chấp nhận hy sinh 

thời gian và tài lực. Chấp nhận đầu tư tim óc mà không hề kỳ vọng 

mang về lợi nhuận. Phần thưởng cuối cùng chắc chắn sẽ là niềm 

tin của đọc giả, đóng góp tích cực của thân hữu và khát vọng bảo 

tồn phát huy văn hóa Việt cho dù đang ly xứ xa quê, bất chấp 

những chông gai trên mặt trận văn hóa tư tưởng vẫn đang chực 

chờ phía trước. Một thân hữu ngày xưa cầm súng nay cầm bút đã 

cảm khái đến chạnh lòng:    

…Tưởng lạnh hoa tuyết nở, không ngờ trời trong xanh.  Một ngày 

bao nhiêu tin, biết tin nào chính xác? 

Nhớ lại thời trận mạc, tin thời tiết không cần; những người lính 

hành quân vẫn đội trời mưa nắng… 

Bây giờ, đời bình lặng, tin tào lao xôn xao.  Đọc báo rồi ồn 

ào.  Đọc báo rồi ném báo…* 

        Nhất định hình ảnh… ném báo sẽ không xẩy ra cho Tạp chí 

Tin Văn vì dựa trên nhân trí dũng những người cầm bút lưu vong 

còn tâm huyết không thể bẻ cong ngòi bút để phụ lòng tin của bạn 

đọc. 

 

Trân trọng 

Ban Biên tập 

 

*Thơ tvl 
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Trương Sĩ Lương 
NHÂN LỄ TẠ ƠN 2014 
  

 

        Năm nay Thu sang vội vàng, và Đông kéo về mang theo gió 

lạnh sớm hơn năm trước, rõ nhất là thực vật. Cứ nhìn hàng cây lá 

thay màu nhanh chóng, ôm theo đau buồn nhức nhối, rơi rụng, lịm 

chết, trở về với cát bụi theo lẽ tự nhiên của tạo hóa xoay vần, là 

chúng ta có thể thấy rõ ngay. 

        Các nhà thông thiên học cho rằng, từ vài năm nay, tình trạng 

biến đổi khí hậu địa cầu đã làm cho nhiệt độ từng vùng thay đổi 

bất ngờ, dường như không mấy tốt. Có nơi khí hậu ôn hòa bỗng 

dưng trở lạnh, hoặc nóng bức bất thường và ngược lại. 

        Bên cạnh đó là những thiên tai nặng nề như động đất, núi lửa, 

đất chuồi, bão, lụt v.v... đã và đang tàn phá địa cầu làm cho loài 

người lo sợ. Mới đây, tại Hoa Kỳ,  cô “Bạch Tuyết” đã tạo nên 

trận bão tuyết đầu mùa ở đông-bắc Hoa Kỳ, nặng nhất là tại thành 
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phố Buffalo  tiểu bang New York, tuyết đổ thành núi, làm gián 

đoạn giao thông, thiệt hại vật chất và nhân mạng không ít. Cư dân 

trong tiểu bang New York vẫn chưa có cuộc sống bình thường. 

Nói tới Mẹ Thiên Nhiên tàn phá thì loài người đành chịu bó tay. 

Thế nhưng những tàn phá do con người gây ra,  góp thêm vào nỗi 

khổ đau của nhân loại,  thì ai có thể cản trở, và có biện pháp để 

chế tài? Điển hình là trận chiến nguy hiểm giữa Ukraine và Nga, 

có thể là ngòi nổ của đại chiến thứ 3, kéo theo Âu châu và Hoa Kỳ 

vào cuộc gần một năm qua,  vẫn chưa giải quyết được. Trong khi 

đó, một trận chiến chống đám khủng bố độc ác khác nhất,  do Hoa 

Kỳ và đồng minh thành lập, lãnh đạo,  đang đối đầu với cái gọi là  

“nhà nước Hồi giáo” ISIS,  hơn nửa năm qua tại Iraq và Syria,  

nhưng ngày càng khó khăn hơn. 

        Đúng là khi loài người càng văn minh, phát triển công nghịệp 

càng mạnh,  thì sự tàn phá thiên nhiên càng nhiều: khai thác khí 

đốt, lấy nhiên liệu dầu thô từ lòng đất (oil), quặng mỏ, chận nước, 

phá núi, phá rừng, phá biển... Nói chung là tàn phá môi sinh, thải 

khí độc bừa bãi ở các quốc gia đang phát triển công nghệ rầm rộ 

đến mức báo động như Trung Cộng, Ấn Độ... đã làm cho nhân loại 

lo lắng. Đó là chưa nói tới tình trạng chạy đua vũ khí tối tân hiện 

đại, sẵn sàng gây chiến tranh trên bộ, trên không, trên biển, bằng 

vũ khí hóa học, sinh học, hạch tâm với sức tàn phá y như “tận thế” 

mà bất cứ ai khi nghe tới cũng rùng mình vì một trận đại chiến, 

tiêu diệt nhân loại xảy ra, song song với những thiên tai dịch bệnh 

của Mẹ Thiên Nhiên quở phạt. 

        Bên kia vùng trời Á châu, Trung Cộng (TC) càng ngày càng 

hung hăng thấy rõ. Sau hơn 20 năm tái võ trang, hiện đại hóa 

guồng máy chiến tranh, TC bắt đầu khiêu chiến với Nhật trên biển 

Hoa Đông;  đụng độ với Phillipines ở Biển Đông và hiếp đáp chư 

hầu Việt Nam ra mặt, trên biển, trên đất liền, vì đám bù nhìn Hà 

Nội bị TC tròng vòng “kimco” lên cổ từ hơn nửa thế kỷ qua, mà 

tập đoàn CSVN cứ nhục nhã cúi đầu“Thà mất nước hơn mất 

đảng”. 

         Nhìn về Việt Nam, thấy buồn cho vận nước điêu linh, dân 

tộc phải chịu lầm than dưới một xã hội đầy dẫy bất công, nghèo 

khổ, nhân tâm hỗn loạn dẫn tới tha hóa toàn diện. Một đất nước có 

nhiều tài nguyên, chưa kể những khoản viện trợ của LHQ và hơn 

10 tỷ bạc của người Việt hải ngoại gửi về hàng năm, nhưng tất cả 

đã biến mất vào túi tập đoàn thống trị Mafia Đỏ. 
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Đất nước tan hoang vì hậu quả của một chế độ phi nhân, độc tài 

tàn ác kéo dài quá lâu; xã hội điên loạn, đạo đức, luân lý biến mất. 

Có người nhận xét, ngày nay con người chỉ biết chạy theo nhu cầu 

vật chất, tham lam, xem nhẹ sự sống của người khác, ai chết mặc 

ai, cần gì phải đấu tranh cho công bằng, lẽ phải? Cần gì phải 

chống Tàu,  hay bất cứ giống dân nào xâm lăng, đô hộ... bởi vì bản 

tính vô cảm, vì sợ hãi bạo quyền,  đã trở thành quán tính trong hơi 

thở trước mọi sinh hoạt đời sống. 

Không! Dân tộc Việt kiên cường không thể như thế được! Chắc 

chắn trong vũng bùn đen đặc, những đóa sen trong sáng sẽ mọc 

lên để dựng lại con người, xây lại ngôi nhà đạo đức, nhân bản mà 

cha ông chúng ta đã đổ máu xương tạo dựng trong mấy ngàn năm 

qua. Những đoá sen ấy là hàng trăm, hàng ngàn thanh niên sinh 

viên đã và đang kiên cường đứng dậy trước bạo lực, tù đày… 

nhiều lắm kể không hết. 

         Nhân mùa lễ Tạ Ơn, xin cám ơn đời, cám ơn người đã cho 

chúng ta được sống trong tự do, dân chủ, nơi mà người dân tôn 

trọng công bằng lẽ phải, hướng thượng; được góp tiếng nói ngay 

thẳng, không e dè sợ hãi vào những sinh hoạt xã hội, chính trị mà 

không bị đàn áp, trấn lột tư tưởng như các xã hội độc tài cộng sản 

đã và đang làm. 

          Xin tạ ơn độc giả, mạnh thường quân, thân hữu, chiến hữu, 

văn hữu, thân chủ yểm trợ QC và những người bạn âm thầm (vô 

danh) luôn luôn quan tâm tới sự sinh tồn của Tin Văn, một tạp chí 

gìn giữ văn hóa, đấu tranh cho công bằng lẽ phải nơi chúng ta 

đang sinh sống; đồng thời tiếp tục góp tiếng nói cho những đóa 

sen sáng ngời trong nước đang ngày đêm đối đầu với bạo quyền 

CSVN.  Mong được quý độc thương yêu Tin văn như một người 

bạn hàng đàng hoàng, đứng đắn, nhất là có nhau khi “khay trời hở 

gió”  

                      

Trương Sĩ Lương                                          
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Cung Bảo Bình 
Biết gởi về đâu 

 

Thơ tôi viết giữa trời dông bão 

Gió thổi qua bay mất chữ tình 

Chỉ còn riêng chút ngậm ngùi chữ lý 

Nhưng hỏi còn ai cần đến lý tình 

Xã hội Việt Nam tự cho đương đại 

Nhà cao cửa rộng lấn dân đen 

Người chen người tranh nhau xuống phố 

Kín lòng đường xe mất lối đi 

Có đụng vào nhau vẫn là không lạ 

Hối hả vượt lên, vô cảm lâu rồi. 

Có bà Mẹ già,  

Mẹ Việt Nam già lắm 

Ngồi bên đường rổ rá rách bươm. 

Dăm củ khoai sùng vài ba trái chuối 

Cuối chiều tất cả còn nguyên 

Mẹ ôm hàng thừa  

Như ôm con mà khóc 

Việt Nam ơi! Còn đó những lầm than 

 

Thơ tôi viết giữa mùa dịch bệnh 

Ebola từ lục địa đen 

Đang trờ thành mối lo chết chóc 

Cho khắp nơi trên thế giới buồn 

Ebola tên dòng sông xa lắc 

Và vô danh trên những bản đồ 

Đã trờ thành dòng sông hung hãn 

Như cuồng lưu vòng xoáy chết người 

 

Thơ tôi viết giữa mùa tranh cử 

Khắp nơi nơi là khẩu hiệu tự do 

Những chỉ là thứ tự do trí trá 

Nên Cảng Thơm tuổi trẻ vùng lên 
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Ai cũng biết 

Giữa niềm tin và hiện thực 

Vẫn luôn là một khoảng cách xa 

Nhưng có lửa tất nhiên có khói 

Hy vọng đầy sẽ nở ngàn hoa 

 

Thơ tôi viết giữa trùng trùng lưới lửa 

Trung cận đông người chết mỗi ngày 

Không chỉ hai lần  

Mà nhiều lần hơn thế 

Oan khiên trên những xác cụt đầu 

Cát sa mạc tẩm dầu thế chiến 

Hay chỉ là nội chiến tương tàn 

Dù lý giải thế nào đi nữa 

Thì tự do vô giá ai cho 

 

Thơ tôi viết giữa những bàn hội nghị 

Được mang tên thượng đỉnh Đông Tây 

Của chính khách hay là lãnh tụ 

Cũng chỉ là ngã giá được thua 

Chủ nhân ông luôn cần đắc thủ 

Có sá gì mạng sống con người 

Cứ chết thêm rồi đẻ thêm cứ thế 

Lợi nhuận sinh ra từ chinh chiến điêu tàn. 

 

Thơ tôi viết gởi về cố quốc 

Như gởi vào vòng nước xoáy hư không 

Thư tôi viết cho điếu cày blog 

Chỉ tiếc là tên có người không 

Từ Việt nam gông cùm giả thật 

Vẫn còn nhiều Câu Tiễn nằm gai 

Lòng trí trá khác gì biển lận 

Chạy đi đâu  

Cho khỏi nắng trần ai 

 

Thôi đành viết cho chính tôi đọc vậy 

Đọc chưa xong đã hồn xác chia tay 

Như gió thu bay qua tường đá dựng 

Chạm khẻ đời nhau rồi lại bay.                    Cung bảo bình 
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 Trần Quốc Bảo 
  (Thiên An Môn 1989) 

  Bài Thơ Máu Lửa 
 

“Bài thơ Tuyên dương” 

Nữ Thần Dân Chủ 

và “nụ hôn cảm thương” 

Trao sinh viên Bắc Kinh 

                 X 

Ta mến mộ người sinh viên Trung Quốc 

Bàn tay còn lem luốc mực xanh 

Phấn bảng trắng bám đầy trên mái tóc 

Gót chân son chập chững vào đời 

Nhưng các em 

Dũng cảm tuyệt vời 

Tuổi niên thiếu mang gông xiềng qủi dữ 

Như nụ hoa giam hãm trong bùn 

Đã nhất tề vùng lên làm lịch sử 

Ngạo nghễ oai hùng đứng giữa Thiên An Môn 

Đòi dân sinh, dân chủ. Xoá bỏ chế độ phi nhân 

Đả Tiểu Bình và lũ Hồng quân (1) 

Thế giới sững sờ kinh ngạc 

Nhân loại trố mắt nhìn những tráng sĩ thanh xuân 

Hiên ngang trước mũi súng bạo quyền 

Tuyệt thực ôn hòa, Vỗ tay ca hát 

Dũng cảm chặn đầu xe thiết giáp 

Thản nhiên vào cõi chết 

Để tìm đường sống cho muôn triệu sinh linh 

  

Ngày 15 tháng 5, 1989 

Sinh viên Hoa lục đứng dậy: 

Liên kết đồng tâm 

Bắc Kinh, Thượng Hải,  Nam Kinh 

Thiên Tân, Hương Cảng, Côn Minh, Hoàng Phố 

Hơn triệu ngưòi dân hưởng ứng xuống đường 

Lộ Quân 38 buông súng ủng hộ 

Biểu tình tràn ngập Quảng trường 

Ngày 29 tháng Năm 
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Các em dựng tượng Nữ Thần Dân Chủ 

Hành động lịch sử, ý nghĩa cao xa 

Bởi mai đây . . . 

Tượng Thần tắm máu 

Hồn sinh viên sẽ muôn đời là “Thần Dân Chủ của Trung Hoa” 

  

Ngày 4 tháng Sáu 

Qủi dữ hiện hình 

Lộ quân 27 ra tay tàn sát 

Tượng Thần tan nát hòa máu thịt sinh viên 

Xác chết chồng chất Thiên An Môn 

Thiết giáp chận các ngả: Lâm Bố, Thiên Giao, Tây đơn . . . 

Phun lửa đốt Quảng trường 

Thiên An Môn thành lò hỏa thiêu vĩ đại 

Từ cầu Muxudi, đến đường Nam Chi Dĩ, 

Khắp nơi lênh láng máu hồng 

Bắc Kinh rên xiết dưới bàn tay ác qủi 

Thế giới bàng hoàng xúc động 

Chứng kiến cảnh tượng thê lương ! 

                 X 

Ta viết bài thơ tuyên dương 

Nữ Thần Dân Chủ 

Gửi nụ hôn cảm thương 

Đến các em sinh viên Trung Quốc 

Những Liệt sĩ phi thường 

Khai phóng sinh lộ cho nhân loại 

Tuy thảm tử nhưng kỳ công vĩ đại 

Thức tỉnh loài người vượt thoát cơn mê 

Sóng Dân chủ trào dâng, lan tỏa tứ bề 

Đông Âu, Âu châu, rồi Nga Sô-viết 

Đều vùng dậy bỏ Mác-Lê tà thuyết 

Tìm lại Tự do và phẩm giá con người 

 

Chuyện lạ vô cùng cuối thế kỷ hai mươi 

Thiên An Môn ! 

Trang huyết sử thê thảm tuyệt vời, 

Ngọn đuốc Dân Chủ, muôn đời rực rỡ 

Ôi ! Đau đớn thay ! đẹp thay ! 

Người sinh viên Bắc Kinh 
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“Thủ xuất thứ vật, vạn quốc hàm ninh” (2) 

  

                                     Trần Quốc Bảo 
                                                          Richmond,VA 

Ghi chú (1)- Khi xuống đường, sinh viên đem theo muỗng và 1 

cái bình nhỏ, từng lúc, nhất loạt lấy muỗng gõ leng keng vào bình, 

dân Trung Quốc ai nấy đều hiểu cái hàm ý   “Đả đảo Tiểu Bình” 

qua hành động đó 

(2)- “Thủ xuất thứ vật, vạn quốc hàm ninh” Một quẻ trong Kinh 

Dịch ý nghĩa: Vượt đầu mọi vật, muôn nước đều yên. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Không quan trọng bạn nghĩ cuộc 
sống này tuyệt vời hay tồi tệ ra sao, 

Thức dậy mỗi sáng, cảm ơn cuộc đời 
bời vì vẫn có những người ở một nơi nào đó 

đang phải chiến đấu để tồn tại. 
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Cao Nguyên 

Chẳng Lẽ 
 

         Vào mỗi cuối năm, tôi lại dựng lên cột mốc thời gian 1975 

và cộng thêm vào từng khoảng đời lưu vong đáng nhớ. Đánh dấu 

chuỗi dài bi thảm của Việt Nam, quê hương tôi. 

Cả bi và thảm đều chứa nhiều nước mắt của hằng triệu người Việt 

sống lưu vong, hay đang sống tại quê nhà!  

         Cuối năm 2014, cột mốc thời gian khắc dấu ấn 40. Nhìn về 

trước và sau dấu ấn này, trên tầng tầng lớp lớp máu xương của sự 

hy sinh vì tự do dân chủ của một quốc gia, vẫn chổi lên mầm đau 

thương do nước mắt tưới vào. Nghiệt ngã thân phận của đời người, 

của đất nước chạy buốt theo tiếng thở dài gần như chỉ để mặc 

niệm từ hồi tưởng. 

          Mặc niệm với những anh hùng đã vì nước hy sinh! Hồi 

tưởng những đắng cay và tức tưởi của một đoàn quân quyết chiến 

mà thất bại. Một thất bại nhục nhã bởi sự phản bội của đồng minh 

và nội thù dân tộc. 

          Chẳng lẽ đây là thời kỳ nhiễu nhương nhất của dòng lịch sử 

cận đại do nội thù khuynh đảo trong hàng ngủ nhân thân? Chủ 

nghĩa cá nhân nẩy lòng phản trắc, mài sắt ngôn từ để triệt hạ nhau, 

bất chấp chân lý và công đạo! Lừa bịp cả thế nhân bằng những 

chiếc áo ngụy tạo hữu thần. Lợi dụng đức tin để lập đền tôn sùng 

lãnh tụ! Tệ hại hơn là vinh danh chính mình trên bản ngã tự tôn, tự 

mãn!! 
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        Chẳng lẽ những ngọn bút tiên phong đã chùn tâm ráo mực? 

Chỉ phóng lên trời những dấu chấm than! Mặc thế gian hứng 

những dòng lệ đỏ bi thương trên màu da vàng chủng tộc? Cái cơ 

hội dùng bút thay súng để chiến đấu vì độc lập tự do và dân chủ 

cho quê hương, cũng vuột mất khỏi tầm tay của những người lính 

già đã từng thề vì nước hy sinh? Chẳng lẽ lời thề vệ quốc đã bị 

màu danh lợi phủ chụp lên cái thân phận vốn quen trò đón gió, trở 

cờ? 

        Chẳng lẽ chữ nghĩa và trí tuệ chỉ để dùng cho những dằng vặt 

lòng nhau, khơi niềm đau từ những đố kỵ để thỏa mãn sự riêng tư 

danh phận một đời người? Bất chấp lương tri của người cầm bút vì 

nghĩa diệt thân, chỉ vì lẽ phải khuất lấp dưới tầm nhìn, chỉ thấy cái 

"tôi" sáng lên trong niềm thù hận. Hả hê đập phá lẽ phải bằng 

ngôn từ bất xứng với đại từ Văn Hóa. Làm dấy lên lớp bụi mù che 

lấp con đường chân thiện mỹ được tiền nhân xây đắp suốt mấy 

nghìn năm! 

          Còn bao điều chẳng lẽ đóng vào tâm trí và tự mình rịt lại 

những thương đau bằng niềm tin vào lương tri của những cây bút 

vẫn miệt mài viết tiếp những trang sử dẫu bi hay tráng cũng mang 

hồn dân tộc và tổ quốc mình đã cưu mang. Lịch sử vẫn còn đó, 

lương tâm đồng chủng sẽ minh bạch mọi điều. Thế hệ tiếp sau sẽ 

đi vào chính sử với ánh sáng chân lý được dẫn soi bởi hồn thiêng 

dân tộc. Lướt qua sự hỗn tạp của hiện cảnh quê hương ảm đạm, để 

vạch lên con đường hướng tới tương lai tươi sáng thật không dễ. 

Nhưng chẳng lẽ mãi lặng lẽ ngồi nghe những niệm khúc u buồn 

cho tới lúc tàn hơi? 

          Chẳng lẽ chữ nghĩa cứ bị dồn nén trong khung cửa ký ức, 

mỗi khi thời gian chạm vào, những giọt nghĩ mới vỡ ra chảy theo 

dòng trầm mặc? Không! Phải dựng chữ nghĩa đứng lên, vượt bóng 

đêm, xuyên qua đố kỵ và nghi hoặc, phóng vào vách thời gian 

những dấu ấn đẹp của văn hóa dấn thân vì sự sinh tồn của chính 

mình với lương tri của một người cầm bút. Để còn thấy tự hào khi 

nắm tay những người bạn trẻ trên hành trình hướng tới ngày mai. 

Để khỏi thẹn với chính mình từ lời tim ghi khắc và nhắc nhớ: Tổ 

Quốc, Danh Dự và Trách Nhiệm. 

                                                                                     Cao Nguyên  

                                                       Washington.DC - Nov 01, 2014 
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NGƯỜI ĐI  

THƠ NGÁT 

HƯƠNG 

ĐỜI 
 

 ___________________________________ 

 
 

Kiên Giang/Hà Huy Hà 

Hoa trắng thôi cài trên áo tím 
Viết năm 1957 tại Bến Tre 

 

Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Từ ngày binh lửa cháy quê hương. 

Khói bom che lấp khung trời cũ 

Che cả trời thương, nóc giáo đường. 

 

Mười năm trước em còn đi học 

Áo tím điểm tô người nữ sinh. 

Hoa trắng cài duyên trên áo tím 

Em còn nguyên vẹn tuổi băng trinh. 

 

Quen biết nhau qua tình lối xóm 

Cổng trường đối diện, ngó lầu chuông 

Mỗi lần Chúa nhật em xem lễ 

Anh học bài ôn trước cổng trường. 

 

Thuở ấy anh hiền và nhát quá 

Nép mình bên gác Thánh lầu chuông 

Để nghe khe khẽ lời em nguyện 

Thơ thẩn chờ em trước Thánh đường. 

 

Mỗi lần tan lễ, chuông ngưng đổ 
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Hai bóng cùng nhau một lối về 

E lệ em cầu kinh nho nhỏ 

Thẹn thùng, anh đứng lại không đi. 

 

Sau mười năm lẻ anh thôi học 

Nức nở chuông trường buổi biệt ly 

Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo 

Khi nàng áo tím bước vu quy. 

 

Anh nhìn áo cưới mà anh ngỡ 

Chiếc áo tang liệm kín khối sầu! 

Hoa trắng thôi cài trên áo tím 

Giữ làm chi kỷ vật ban đầu! 

 

Em lên xe cưới về quê chồng 

Dù cách đò ngang cách mấy sông 

Vẫn nhớ bóng nàng thời áo tím 

Nên tình thơ ủ kín trong lòng. 

 

Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo 

Anh làm chiến sĩ giữ quê hương 

Giữ màu áo tím, cành hoa trắng 

Giữ cả trường xưa, nóc giáo đường. 

 

Giặc chiếm lầu chuông xây ổ súng 

Súng gầm rung đổ gạch nhà thờ 

Anh đem gạch nát xây tường lủng 

Chiếm lại lầu chuông, giết kẻ thù. 

 

Nhưng rồi người bạn đồng song ấy 

Đã chết hiên ngang dưới bóng cờ 

Chuông đổ ban chiều, hồi vĩnh biệt 

Tiễn anh ra khỏi cổng nhà thờ. 

 

Hoa trắng thôi cài trên áo tím 

Mà cài trên nắp áo quan tài  

Điểm tô công trận bằng hoa trắng 

Hoa tuổi học trò, mồ thắm tươi. 
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Ba năm sau chiếc xe hoa cũ 

Chở áo tím về giữa áo quan 

Chuông đạo ngân vang hồi tiễn biệt 

Khi anh ngồi kết vòng hoa tang. 

 
*Và 4 câu kết khác viết tại Gia định 1958 

Xe tang đã khuất nẻo đời 

Chuông nhà thờ khóc đưa người ngàn thu 

Từ đây tóc rũ khăn sô 

Em cài hoa trắng lên mồ người xưa. 

 

 Bài thơHoa trắng thôi cài trên áo tím 

Của Thi Sĩ Kiên Giang/Hà huy hà./Trương Khương Trinh. 

(1929-2014) 
Viết về kỷ niệm với cô bạn học trường Tư Thục Nam Hưng Cần 

thơ tên Nguyễn Thúy Nhiều.Bài thơ sau này được Nhạc sĩ Huỳnh 

Anh phổ nhạc và nổi tiếng cho đến ngày nay. 

------------------------------------------------------ 

Hồ Dzếnh 

Hà Nội sang Thu 

 
Trời không nắng cũng không mưa 

Chỉ hiu hiu gió cho vừa nhớ nhung… 

Em còn nhớ đến quê không? 

Bãi dâu vẫn đợi, dòng sông vẫn chờ 

Bâng khuâng câu chuyện tình cờ 

Không mong nên hẹn, không ngờ thành thân. 

Rất xa bỗng hóa rất gần 

Dù chưa gặp mặt một lần, lạ chưa! 

Sáng nay Hà Nội giao mùa 

Hồ Thu, tóc liễu, Tháp Rùa lung linh 

Nước non đây nghĩa đây tình 

Đọc thơ, em có thấy mình trong thơ? 

------------------------------------------------------------------------- 
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Pablo Neruda (1904-1973)  
Vắng mặt 
  
Anh đã kịp xa em đâu 
mà em đã lại đến với anh, tươi sáng như pha lê, 
hoặc run rẩy, lo âu, như thể bị anh gây thương tích, 
hoặc choáng ngộp ái ân, như lúc mắt em 
khép kín khi nhận lãnh quà tặng cuộc  đời 
anh không ngừng mang đến cho em. 

  
Em yêu, 
chúng mình kiếm ra nhau 
trong cơn khát nên đã 
uống cạn luôn cả nước và máu, 
chúng mình kiếm ra nhau 
lúc đói lòng 
nên đã cắn nhau như lửa 
để lại trong nhau những vết thương. 

  
Nhưng hãy đợi anh, 
giữ cho anh những ngọt ngào. 
Anh cũng sẽ tặng em 
một đóa hoa hồng. 

 

Đàm Trung Pháp chuyển ngữ 
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Hiền Nga 
Góp thêm một cách hiểu câu thơ 

“Lá trúc che ngang mặt chữ điền” 
trong bài thơ “Đây thôn Vĩ Dạ” của 
Hàn Mặc Tử   

 

  
          

        Trong thời gian qua, đã có rất nhiều bài viết trao đổi về câu 

thơ “Lá trúc che ngang mặt chữ điền” trên mặt báo. Để trả lời câu 

hỏi “mặt chữ điền” là gương mặt của ai? Mặt cô gái hay chàng 

trai, cho đến này dường như vẫn chưa thật ngã ngũ một cách thỏa 

đáng. 

Theo tôi, nên đặt câu thơ và chỉnh thể nghệ thuật Đây thôn Vĩ Dạ 

để xem xét sẽ thấy đây là câu thơ tả cảnh thôn Vĩ  chứ không phải 

tả mặt người. 

Như chúng ta đã biết, Hàn Mặc Tử sinh ở Quảng Bình nhưng sống 

chủ yếu ở Quy Nhơn, có thời gian ra Huế học hai năm sau đó vào 

Bình Định làm ở Sở Đạc Điền rồi vào Sài Gòn làm báo. Từ nằm 

1936 ông bị bệnh phong, từ đó ông sống trong trại phong Quy Hòa 

– Quy Nhơn. 

Trong thời gian làm ở Sở Đạc Điền, Hàn Mặc Từ yêu đơn phương 

Hoàng Cúc, con ông chủ Sở Đạc Điền, nhưng do hoàn cảnh hai 

gia đình quá khác biệt nên Hàn Mặc Tử không dám thổ lộ, về sau 

Hoàng Cúc theo cha về Huế sống ở Vĩ Dạ. Năm 1936, Hàn Mặc 

Tử về Quy Nhơn nhưng không gặp Hoàng Cúc nữa. Từ năm 1937, 
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ông vào trại phong. Khi Hoàng Cúc nghe tin ông mắc bệnh hiểm 

nghèo đã gửi cho Hàn Mặc Tử một tấm bưu ảnh chụp cảnh sông 

nước bến thuyền kèm theo lời  hỏi thăm sức khỏe và lời trách: 

“Sao lâu nay không ra thăm Vĩ Dạ?” 

Hàn Mặc Từ xúc động mạnh, năm 1937, ông viết bài thơ gửi 

Hoàng Cúc, bà đã giữ bài thơ cho đến lúc từ trần (1989). 

Xuất xứ bài thơ đặc biệt như thế nhưng chúng ta không nên hiểu 

hạn hẹp đây là bài thơ tình dành riêng cho Hoàng Cúc. Thực ra bài 

thơ nói đến những vấn đề lớn trong cuộc đời Hàn Mặc Tử. Đó là 

cuộc đời người mắc bệnh vô phương cứu chữa, bị cách li, bị ghẻ 

lạnh, cuộc sống khép kín oan nghiệt khiến nhà thơ khao khát đắm 

đuối một cách vô vọng cuộc sống bên ngoài. 

Nhân việc Hoàng Cúc gửi thư, thiếp thăm hỏi, Hàn Mặc Tử đã trải 

lòng mình, đã trút bầu tâm sự vào bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ. 

Nhan đề bài thơ lấy thôn Vĩ Dạ làm không gian nghệ thuật, mọi 

chi tiết nghệ thuật đều triển khai từ không gian này và thuộc 

không gian này với đặc trưng phong cảnh nhà vườn soi bóng dòng 

Hương. Vào năm 1937 đối với Hàn Mặc Tử thì thôn Vĩ không 

thuần túy mang tính chất không gian địa lí mà là không gian tâm 

lý, có tính khái quát là cõi ngoài kia: Cõi đời thơm tho, tràn trề 

hạnh phúc non tơ quyến rũ (Trái ngược với cõi trong này: Là hồn, 

là máu, điên cuồng thét gào tuyệt vọng). Tâm sự này rất rõ ở nhiều 

bài khác: 

 

Ngoài kia xuân đã thắm duyên chưa 

Trời ở trong đây chẳng có mùa 

Không niềm trăng và ý nhạc 

(Nhớ thương) 

Anh đứng cách xa hàng thế giới 

Lặng nhìn trong mộng miệng em cười 

(Lưu Luyến) 

 

Câu thơ đầu tiên có lẽ xuất phát từ ý lời nhắn gửi của Hoàng Cúc, 

với sáu thanh bằng nhè nhẹ như tiếng thở dài, bỗng vút lên một 

thanh trắc và dấu hỏi cuối câu làm cho âm điệu bài thơ có phần da 

diết, nức nở như đọng đầy nước mắt: Làm sao còn có thể trở về 

cuộc sống bình thường nữa! 

Năm dòng thơ tiếp theo miêu tả cảnh thôn Vĩ đẹp tươi đầy sức 

sống, trong trẻo, long lanh và ấm áp với những nắng mới, hàng 
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cau, vườn mướt, xanh như ngọc, lá trúc, gió, mây, dòng 

nước…Câu thơ “Lá trúc che ngang mặt chữ điền” nằm trong đoạn 

này. Sở dĩ tôi cho rằng nên hiểu đây là câu thơ tả cảnh thôn Vĩ  

còn vì: Năm 1996 tôi cùng đoàn cán bộ quản lý của Yên Bái đi 

thực tế trong Huế, tôi có tới Vĩ Dạ (Tất nhiên bây giờ đã khác 

nhiều) và qua gặp gỡ một số đồng nghiệp, nhân nói đến câu thơ 

này mọi người cho biết Vĩ Dạ  thời đó là một thôn với những nhà 

vườn xinh xắn thơ mộng bên dòng Hương, nơi này chủ yếu các 

quan triều đình về già được vua ban đất và nhà để nghỉ ngơi. Ở Vĩ 

Dạ lúc đó trồng nhiều trúc bên lối đi, cổng nhà trường có tấm 

“Chấn Phong” để chắn gió, trên đó thường đắp nổi hoặc viết một 

chữ điền (bằng chữ Hán) vừa cho đẹp vừa hàm ơn là đất vua ban 

khi tuổi già xế bóng. Gặp một vài người già ở Huế hỏi điều này, 

họ xác nhận như vậy nhưng quan trọng nhất là đặt trong mạch thơ 

đầy lưu luyến hồi tưởng về thôn Vĩ, về cuộc sống bên ngoài, tôi 

thấy hợp lý. 

Bài thơ chủ yếu nói đến nỗi nhớ, nỗi băn khoăn của một tâm hồn 

khao khát níu giữ cái đẹp trong tâm khảm nên tác giả chú trọng 

diễn tả tâm hồn người chứ không chú trọng tả mặt người. Có một 

số dòng thơ nhắc đến người đều dùng đại từ phiếm chỉ: Vườn ai, 

thuyền ai, ai biết, tình ai… và càng về sau càng “mờ nhân ảnh” 

trong nhạt nhòa, bất định. 

           Mọi người đều thống nhất rằng bài thơ rất giầu chất hội họa 

bởi đó chính là bức tranh thôn Vĩ được tái hiện từ một tâm hồn cô 

đơn đau đớn phấp phỏng lo âu trước số phận phũ phàng. “Lá trúc 

che ngang mặt chữ điền” là một nét phác thảo đẹp trong bức tranh 

ấy, cái tĩnh của mặt chữ điền, cái động của ngọn trúc nhẹ lay trước 

gió làm cho cảnh sắc thêm sống động biết bao. 

Nhân đọc những bài viết trao đổi của các thầy, cô giáo và các em 

học sinh, tôi mạo muội nêu thêm cách hiểu trên để bạn đọc cùng 

tham khảo và góp ý 

  

Dương Hiền Nga 
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“Lá trúc che ngang mặt chữ điền” 

 Bùi Công Thuấn 
           Bài thơ Đây Thôn Vĩ Dạ (ĐTVD) của Hàn Mặc Tử (HMT) 

được giảng dạy trong chương trình phổ thông. GS Nguyễn Đăng 

Mạnh cho rằng  “cái độc đáo và đẹp của câu thơ “Lá trúc che 

ngang mặt chữ điền” là “nghệ thuật cách điệu hóa. Không nên tìm 

ở đây hình ảnh tả thực, tuy rằng cách điệu hóa cũng xuất phát từ 

sự thực : trong những ngôi nhà vườn xinh xắn, sau những hàng tre 

trúc, thấp thoáng có bóng ai đó kín đáo, dịu dàng, phúc hậu, dễ 

thương “[1] Thế nhưng lý giải ấy không đủ sức làm thỏa mãn 

người đọc về cái hay của câu thơ này. Nhiều người đã tìm những 

hướng tiếp cận khác nhau để  khám phá cho được tín hiệu nghệ 

thuật và thông điệp HMT gửi trong đó. Nhưng xem ra cho đến 

nay, điều ấy vẫn còn ngoài tầm tay. 

       Gần đây Nguyễn Cẩm Xuyên (NCX) cho rằng “có lẽ cái đáng 

băn khoăn nhất ở đây là 3 chữ “mặt chữ điền”. Sao lại mặt chữ 

điền? “chữ điền” là để tả mặt cô thiếu nữ thôn Vĩ chăng?[2] Tác 

giả cũng dẫn ra nhiều cách hiểu của những người đi trước, chẳng 

hạn “Đọc câu thơ : “lá trúc che ngang mặt chữ điền” ta hình dung 

ra cảnh cô thiếu nữ thôn Vĩ đang e ấp, thẹn thùng nhìn khách 

phương xa qua kẽ lá. Cách hình dung này là hợp lí… Nhiều nhà 

nghiên cứu thơ đã nghĩ như vậy”[đd]. 

        Tác giả NCX cũng dẫn thêm một cách hiểu khác :” câu thứ tư 

tả thêm một nét kiến trúc đẹp: lá trúc che ngang …tấm chữ 

điền (chấn môn) trước cửa nhà. Quả thật theo phong thủy, kiến 

trúc xưa thường xây bức chấn môn chắn trước cửa ra vào, cách 

khoảng 5-7 mét. Tấm chắn này có khi được trang trí hoa lá, hổ 
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phù, có khi đắp nổi nguyên hình một con hổ. Đơn giản hơn, có khi 

chỉ đắp nổi một hình chữ thập ở giữa khiến nó giống hệt chữ điền 

(田) và một số người bình dân vùng nông thôn Thừa Thiên, Quảng 

Ngãi, Bình Định, vào cho đến các tỉnh nam Trung phần xưa vẫn 

gọi tấm chắn trước cửa ấy là “mặt chữ điền”. Hai bên chấn môn lại 

thường có trồng thêm hai bụi trúc, phía sau có hòn non bộ…”[đd] 

       Sau khi dẫn thêm các trường hợp lầm lẫn của nhà in, chẳng 

hạn việc in sai hai chữ trong câu “Cái đuôi em quẫy trăng vàng 

chóe” trong bài Đoàn Thuyền Đánh Cá- Huy Cận, tác giả NCX 

đưa ra kiến giải về “mặt chữ điền” như sau:” Từ giai thoại trên ta 

có thể nghĩ ngợi rằng:  thôi cứ cho “mặt chữ điền” là khuôn mặt 

của thiếu nữ thôn Vĩ đi… thì e là hay hơn ! Câu thơ trở nên sống 

động, có thần mà lại rất lãng mạn, nên thơ… dù có thể là lúc đặt 

bút viết thơ Tử đã không nghĩ như thế;… Tử đã không theo khuôn 

sáo tầm thường mực thước trói người lãng tử. Cô gái của Tử miêu 

tả trong Đây thôn Vĩ Dạ phải lạ đời  với khuôn mặt chữ điền… và 

khuôn mặt lạ ấy đã đem đến cho người đọc bao nhiêu là cảm nhận 

thú vị; vì thế cho mãi đến hôm nay người ta vẫn còn băn khoăn, 

xôn xao mãi và bàn tán nhiều như vậy…” 

        Tôi bị cuốn hút vào cách đặt vấn đề của NCX, nhưng thực sự 

hụt hẫng và thất vọng về  kết luận của ông đối với câu thơ của Hàn 

Mặc Tử. Bởi lý giải võ đoán ấy không có sức thuyết phục, nó vẫn 

nặng về cảm tính và bất lực. Tác giả Nguyễn Khôi thì quyết đoán 

hơn:” Về Cô gái trong "Lá trúc che ngang mặt chữ Điền" đó là cô 

gái do sức tưởng tượng của Thi nhân mà hiện ra thôi "...Nay ta 

xem lai di ảnh Nhà Giáo- cư sĩ Hoàng Thị Kim Cúc (1913- 1989) 

thì đúng là Cúc có khuôn mặt chữ ĐIỀN phúc hậu...chứ không 

phải như ai đó (Thang Ngọc Pho và V,V...) quả quyết đó là chữ 

ĐIỀN- Hán tự đắp nổi ở "mặt trước phía trên cổng các nhà Quí tộc 

Huế " hay ở các tấm bình phong trước nhà...”[3]. Còn cách giải 

thích “mặt chữ điền” là tấm bình phong là của Dương Hiền Nga :” 

Ở Vĩ Dạ lúc đó trồng nhiều trúc bên lối đi, cổng nhà thường có 

tấm “Chấn Phong” để chắn gió, trên đó thường đắp nổi hoặc viết 

một chữ điền (bằng chữ Hán) vừa cho đẹp vừa hàm ơn là đất vua 

ban khi tuổi già xế bóng. Gặp một vài người già ở Huế hỏi điều 

này, họ xác nhận như vậy nhưng quan trọng nhất là đặt trong mạch 

thơ đầy lưu luyến hồi tưởng về thôn Vĩ, về cuộc sống bên ngoài, 

tôi thấy hợp lý.”[4] 

       Có thể nhận thấy điều này, các tác giả tìm hiểu bài Đây Thôn 
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Vĩ Dạ đã sử dụng phương pháp tiểu sử, cố gắng tìm và áp đặt một 

khuôn mặt chữ điền có thật của cô gái ở thôn Vĩ cho “mặt chữ 

điền” trong hình tượng thơ của HMT, thậm chí còn cho đó 

là khuôn mặt của Hoàng Thị Kim Cúc (như đã dẫn ở trên). Nhưng 

vấn đề là những lý giải như thế để đạt tới điều gì? Có giải mã được 

bí mật thẩm mỹ của thơ HMT không? Câu thơ “Lá trúc che ngang 

mặt chữ điền” hay, đẹp, sáng tạo độc đáo cũa HMT là ở chỗ nào, 

và, ghi lại hình ảnh ấy, HMT muốn chuyển tải thông điệp gì? 

Chẳng lẽ HMT mời anh “về chơi thôn Vĩ “ là để nhìn “nắng hàng 

cau”, rồi nhìn “vườn ai” và sau cùng là nhìn mặt Kim Cúc sao ? 

“Sao anh không về chơi thôn Vĩ 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền” 

         Rõ ràng hình tượng  thơ trở nên đa tầng , đa nghĩa, giàu màu 

sắc thẩm mỹ; vượt lên rất xa so với hiện thực được HMT dùng làm 

chất liệu miêu tả. Không thể đọc thơ bằng cách áp câu thơ lên hiện 

thực để xem có phải sự thực tác giả đã viết như thế hay không, 

như thể áp “mặt chữ điền” lên khuôn mặt Hoàng Kim Cúc trên di 

ảnh. Nếu văn chương là thế thì chẳng cần đến sự sáng tạo của nhà 

thơ, cũng không cần đến sự độc đáo của cá tính sáng tạo nữa. Bài 

thơ là một tác phẩm hoàn chỉnh, hình tượng thơ tự nó có ý nghĩa 

riêng ngoài ý chủ quan của tác giả. Hiện thực được dùng làm chất 

liệu chỉ là nguyên liệu thô được chưng cất, nó là cái vỏ mà nhà thơ 

thổi hồn vào. Cái đẹp của tứ thơ, của hồn thơ mới làm nên giá trị 

thơ 

         Xin đặt câu thơ trong tổng thể bài thơ. Đây Thôn Vĩ Dạ là ấn 

tượng của HMT về cảnh sắc và con người xứ Huế. Mỗi khổ thơ là 

một bức tranh ấn tượng, vì thế không có một không gian, thời 

gian, góc nhìn thống nhất cho cả bài thơ. Đó là ấn tượng về cảnh 

sắc ở ba nơi khác nhau, trong những thời điểm khác nhau. Cảnh 

sắc được lọc qua tâm tưởng của tác giả, không phải là tả thực, 

khách quan như trong các bài tả cảnh. Khổ I là cảnh sắc vườn tược 

tinh khôi buổi sáng, khổ 2 là cảnh sắc sông nước đêm trăng thơ 

mộng và buồn. Khổ 3 là những ngày mưa trắng trời ở Huế với 

những thiếu nữ mặc áo trắng nhòa trong mưa. Ba cảnh này không 

liên can gì nhau, nhưng hiện lên trong tâm tưởng HMT và chứa 

đựng cái tình của tác già. Tấm lòng của tác giả với xứ Huế là sợi 

dây liên kết ba khổ thơ tạo nên sự thống nhất cho cấu trúc bài thơ. 
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       Quan sát kỹ những bức tranh ấn tượng về xứ Huế của HMT 

(xin không lầm lẫn với nghệ thuật Ấn Tượng), người đọc nhận 

thấy đặc điểm này : cảnh sắc được miêu tả rất sắc nét, hiện lên rõ 

mồn một trước mắt ta, nhưng con người xứ Huế chỉ thấp thoáng 

trong tranh, không rõ nét, không rõ chân dung. 

  

Lối theo lối gió mây đường mây 

Dòng nước buồn thi hoa bắp lay 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay. 

  

Sự chuyển hóa bút pháp của HMT trong 3 khổ thơ là yếu tố đặc 

biệt cần xem xét khi giải mã tín hiệu nghệ thuật của từng khổ thơ. 

Khổ 1, bức tranh được vẽ bằng bút pháp Hiện Thực. Khổ 2, cảnh 

sông nước đêm trăng là bức tranh Siêu Thực. Khổ 3, hình ảnh ở 

thực tại chuyển sang bút pháp huyền ảo có màu sắc tâm linh, ở đây 

HMT hình dung ra mình đứng ngoài cõi nhân gian xa lắc (mờ 

nhân ảnh) nhìn về cõi người và “mơ khách đường xa”, cảnh thực ở 

Quy Nhơn nhòa trong cảnh thực ở Huế, được nhìn mằng tấm lòng 

của một người ngỡ mình đã “mờ nhân ảnh” trong cõ đời này. 

      Như thế không nhất thiết phải truy tìm nghĩa cụ thể của  “mặt 

chữ điền” là gì, là mặt của ai, mà chỉ cần hiểu đó là khuôn mặt 

người dân Huế, thấp thoáng trong ngõ trúc, lá trúc che ngang. Độc 

đáo của HMT là chỉ cần dùng “lá trúc” cũng đủ gợi ra cành trúc và 

ngõ trúc, bởi người đọc liên tưởng ngay tới “cành trúc la đà “ 

trong ca dao và “ngõ trúc quanh co” trong thơ Nguyễn Khuyến. 

Tứ thơ vừa mới, vừa truyền thống. “Lá trúc che ngang bặt chữ 

điền” là hình ảnh thấp thóang của người dân Huế trong ngõ trúc. 

Trên đường đi, cành trúc nghiêng nghiêng, lá trúc lòa xòa trên mặt 

người, không thể “che ngang”, điều ấy làm lộ ra góc nhìn của 

HMT và một tín hiệu nghệ thuật cần giải mã. Tứ thơ “lá trúc che 

ngang mặt chữ điền” ẩn chứa một thông điệp. 

 “Sao anh không về chơi thôn Vĩ 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền” 

       HMT, hóa thân trong Kim Cúc, mời gọi về thăm thôn Vĩ. 

Nhưng thôn Vĩ có gì đặc biệt để thăm? Thôn Vĩ có nắng mới lên 

trên hàng cau, có vườn xanh ngọc mơn mởn, có con người xứ Huế 
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thấp thoáng đôn hậu. HMT còn tỏ lộ khát vọng tình duyên tươi 

mới qua hàng cau trong nắng sớm, một sức sống dào dạt trên 

những lá non xanh ngọc qua vườn ai, và sự thân thiện gần gũi khi 

nhìn con người xứ Huế đôn hậu. Xứ Huế có những giá trị tinh thần 

quý giá ấy níu chân HMT. 

        “Mặt chữ điền” của người xứ Huế là khuôn mặt rắn rỏi, đôn 

hậu. Khuôn mặt ấy chỉ thấp thoáng sau lá trúc, là sự bộc lộ sự kín 

đáo, thâm trầm và dung dị tính cách con người ở xứ kinh đô. Tôi 

còn thấy người dân Huế rất trọng lễ nghĩa. Phải chăng chữ “che 

ngang mặt” dẫn người đọc đến tầng nghĩa này? Người xưa, trước 

khi làm gì, đều thi lễ. Cách thi lễ thường là đưa tay lên ngang mặt. 

Chẳng hạn trước khi uống rượu, khách mời nâng chén rượu (cử 

bôi) ngang mặt thi lễ rồi mới uống. Người kỹ nữ trong Tỳ Bà 

Hành của Bạch Cư Dị trước khi đánh đàn đã “Tay ôm đàn che nửa 

mặt hoa”( Do bão tỳ bà bán già diện ) sau đó mới vặn đàn, dạo qua 

vài tiếng đầy tâm trạng cho khách nghe. Vâng , HMT mời gọi, anh 

nên về thăm thôn Vĩ, vì ở đây có những con người đáng yêu, đáng 

quý như vậy. HMT tỏ ra hiểu sâu sắc cảnh sắc, con người xứ Huế, 

nhà thơ dành cho nơi đây (không chỉ dành cho Kim Cúc) tất cả 

tình yêu thương sâu nặng của mình. Điều ấy lộ ra khi HMT đã vào 

trại Quy Hòa, sống xa cõi người. Quả là một hồn thơ lạ lùng, bởi 

trong tình cảnh đau thương ấy, tâm hồn nhà thơ vẫn đầy ắp sức 

sống, dào dạt tình yêu thương, trân trọng nâng niu cái đẹp của 

cảnh sắc, của tình người. Tâm hồn ấy tinh khôi như nắng mới lên, 

thanh khiết một màu xanh như ngọc, và rắn rỏi đôn hậu biết bao, 

hòa trong cảnh sắc và con người xứ Huế. 

         Tôi nghĩ cái hay, cái đẹp, cái tình, cái tài hoa của câu thơ 

Hàn Mặc Tử là ở đó. Thương lắm một người thơ đã để lại cho 

chúng ta những giá trị tinh thần đặc sắc như vậy./. 

                                                                       Bùi Công Thuấn 

                                                                       

[1].Văn Học lớp 11 tập 1, sách giáo viên, Nxb Giáo dục-tr.123 

[2] http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&act

ion=detail&id=19328 

[3] http://duyphitho.blogspot.com/2011/11/nguyen-khoi-ve-cau-

tho-la-truc-che.html 

[4] http://www.baomoi.com/Cau-tho-La-truc-che-ngang-mat-chu-

dien/152/3522643.epi 

http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=19328
http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=19328
http://duyphitho.blogspot.com/2011/11/nguyen-khoi-ve-cau-tho-la-truc-che.html
http://duyphitho.blogspot.com/2011/11/nguyen-khoi-ve-cau-tho-la-truc-che.html
http://www.baomoi.com/Cau-tho-La-truc-che-ngang-mat-chu-dien/152/3522643.epi
http://www.baomoi.com/Cau-tho-La-truc-che-ngang-mat-chu-dien/152/3522643.epi
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Vô Tình 

 
Đọc thơ Hàn Mạc Tử 
  

Tôi đọc vần thơ - Hàn Mặc Tử 

Ô hay – tôi cảm như run sợ.? 

Con tim thổn thức trước hồn ma. 

Tôi đã mơ hồ nghe khủng hoảng 

  

Quằn quại thơ ông trong huyết quản 

Tuôn trào đau khổ thấm thi ca 

 Tiếc thương -  từ giã đời nhân thế..! 

 Để tấp kia bờ -- hết xót xa…!? 

  

  

  

Bài thơ lãng mạng 
  

Anh sẽ làm thơ – rất lãng mạn.! 

Ý lời xao xuyến tận tim gan 

Tình yêu tha thiết và say đắm.. 

Kỷ niệm một thời thuở ái ân 

  

Xuân Diệu trước đây giờ xuất hiện 

Nguyên Sa - Mặc Tử - dẫu xa gần? 

Anh gom sáng tạo qua hình ảnh 

Để tặng mình em – kẻ cố nhân. 
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Nguyễn Thị Vinh 
Lục Bát 
 

  

 Nhôù nhaø 

Ngaøy coøn nhoû thích  xa nhaø 

Ñi  ñaâu cuõng ñöôïc mieãn laø ñöôïc ñi 

Lang thang maây chaúng ñònh kyø 

Coù chaân khoâng böôùc ích gì chaân ôi 

Baây giôø moûi böôùc ñöôøng ñôøi 

Ñi  ñaâu cuõng chæ  nhôù trôøi moät phöông 

Caùnh hoa gaïo ñoû beân ñöôøng 

Nhôù nhaø röng röùc hoàn nöông maây veà. 

 

vaø 

 

Nếu không cho lửa vào thơ được 

Tôi sẽ cho thơ vào lửa ngay 

Chính trái tim người là ngọn đuốc 

Soi đường gươm loáng anh hoa bay 
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Trần Vấn Lệ  
Ngày tàn đêm tạ 
Nguyệt phai phai 

 

 

 

Trời chuyển sang Thu được mấy ngày, lá vàng mấy chiếc chớm 

vàng bay, gió từ phía Bắc về phơn phớt, mưa mấy cơn là mưa-

bóng-mây… 

  

Cali lại nóng như mùa Hạ, Hạ đỏ nhớ hoài em bé thơ:  Chị đẹp em 

đâu, anh hỏi với, phải chăng khăn tím gió đang đùa? 

  

Cali lại nóng như đài báo, ngày, mỗi ngày trăm độ F tăng!  Thứ 

Bảy vẫn đầy hiên quán phố những ông già lui tới hỏi han… 

  

Cali thưa thớt người đi bộ.  Xe bus vàng yên lặng chạy 

qua.  Những đứa học trò năm học mới em nào miệng cũng đỏ như 

hoa… 

  

Trèo lên cây bưởi, tôi nhìn xuống, tím ngắt, đìu hiu đám ruộng cà, 

không thấy tầm xuân hoa hé nụ…nhớ người Xuân cũ đã đi xa! 

  

Em mười bảy tuổi, tôi trăm tuổi, vuốt tóc mà thương Lính một thời 

– vận nước ngửa nghiêng, người Lính cũng khác nào như một đám 

mây trôi! 

  

Nhớ em, tôi tưởng tôi còn trẻ…còn một bài thơ buổi sáng này.  

Mở báo nghẹn ngào trang cáo phó, ngày tàn đêm tạ nguyệt phai 

phai… 

  

Trần Vấn Lệ 
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Lưu Thái Dzo 
Chân dung Mẹ Việt Nam 
 

Ta vẽ chân dung Mẹ Việt Nam 

Khởi đếu bằng một khối màu câm 

Đè lên vóc dáng người hiền mẫu 

Hơn bốn ngàn năm tuổi, khóc thầm. 

 

Ta trộn pha màu, vẽ áo tang 

Mẹ choàng vội vã lúc “tan hàng” 

Nay màu bạc thếch theo ngày tháng 

Nhưng nỗi đau câm vẫn ngút ngàn. 

 

Ta vẽ dáng hình đôi mắt Mẹ 

Một trời u tối phế hoang mây 

Ngàn mây bay trốn mùa dông bão 

Nước mắt Mẹ tuôn, tạo vũng lầy. 

 

Ta vẽ dung nhan một ngọc thân 

Tung màu khỏa lấp những phong trần 

Những đường cong hóa đường nhăn gãy 

Chừa vết chém: giành thế chứng nhân… 

 

Ta muốn chân dung Mẹ Việt Namn 

Là chùm nhan sắc đẹp dịu dàng 

Tô màu vàng lụa tơ truyền thống 

Mẹ vẫn giai nhân một địa đàng. 
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Yên Sơn: Lục bát 
   

Chớm Thu 
Nhặt từng chiếc lá vàng rơi 

Nghe đàn chim nhỏ bên trời gọi nhau 

Gió xuyên cành lá xạc xào 

Chiều đi xuống thấp, mây cao mấy từng 

Thu đi, Thu đến bao lần 

Sao luôn có chút bâng khuâng dịu dàng 

 

Hè đi Thu cũng vừa sang  

vẫn vơ đi nhặt lá vàng chiều nay 

Vung tay thả lá Thu bay 

Phất phơ như Bướm đón ngày chớm Thu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chia tay chiều Thu 
Rõ ràng người đã quay lưng 

Thu phân vân đứng trông chừng chiều đi 

Ai cười giọt lệ vu qui 

Mà nghe đau nhói xuân thì người ơi! 

Thu đi cùng lá vàng rơi 

Để ta riêng lẻ một trời luyến lưu 

 

À ơi giọt nắng chiều phai 

Bên cầu sương bạc nhuộm đầy hoàng hôn 
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  KIM OANH   

 Hoa cườm thảo 
  

 Một thời áo trắng tập đầy tay 

Thả rong con phố tóc mây cài 

Đưa tay hái đoá hoa anh bảo 

Lại gần đừng để gió thổi bay! 

 

Cô bé ơi, mộng có ngủ ngày? 

Thả mơ nắng Hạ nhốt tình say 

Hây hây nhìn… bé cười khe khẻ 

Giữ chặt chân anh biệt chốn này 

 

Hương đọng bờ môi khoé mắt ai 

Hồn bay lơ lửng chốn phương Đoài 

Cườm Thảo bâng khuâng hoài nghĩ ngợi 

Sân trường lần cuối buổi chia tay 

 

Nhặt cánh hoa rơi sắc úa tàn 

Chờ người lữ khách một lần sang 

Ba tháng chia xa mong vời vợi 

Phương trời phiêu bạc kiếp dỡ dang 

 

Người đi làm héo đoá hoa tươi 

Bỏ quên cô bé biếng môi cười 

Thắt đời từng nốt dây thòng lọng 

Xiết cả trời hồng bỏng đôi ngươi 

 

Từ độ xa ai biển cũng dời 

Trong từng con sóng miệt mài trôi 

Vẫy vùng theo nước tình bơi lội 

Bến bờ ngăn cách đời chia đôi 

 

Bao mùa hạ đến đốt tình tôi 

Em hoa Cườm Thảo uá sắc phơi 

Nằm bên đời vắng hờn phận tủi 

Hành trình luân lạc mãi chẳng thôi. 
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Phạm Tương Như                                                           
Lưới tình văn nghệ 
Tùy bút 

       Thơ ta em đã thương vần. Văn em ta cảm duyên phần thuở 

xưa. Ba năm tình ngỡ có thừa, biết qua mặt chữ còn chưa thấy 

người Gặp nhau đây, trốn đất trời. Nói gì đi mắt, kẻo môi ta buồn! 

       Gặp người để nhớ để nhung, nhìn vuông cửa hẹp vấn vương 

khung trời, biết rằng người tự ngàn khơi, mà sao sóng gió tơi bời 

lòng ta, gió về ngọn ở miền xa, nét thanh tao ấy lụa là dáng xuân, 

đóa hoa nở cánh mấy tầng, mà hương với sắc bâng khuâng tầm 

nhìn, mắt là cõi nhớ lung linh, nụ cười chút thẹn làm mình ngẩn 

ngơ, cái tâm phẳng lặng như tờ, con tim lại cứ ngu ngơ cỏ bồng, 

người đi như nước trôi sông, mắc gì ta phải long đong lục bình, 

lục bình hoa tím lụy tình, vừa trôi vừa nở giữa mênh mông đời, 

còn đây sóng giạt bèo trôi, nghe mưa với lệ lén rơi vào hồn, người 

ơi có nhớ hoàng hôn, nắng phai sắc nắng áo còn ủ hương, ừ thôi 

tình đã vô thường, mong gì ngọn gió vào vườn gieo thơ, áo ai cởi 

bỏ tình chờ, tóc ai thả bổng câu thơ ân tình, mắt ai cười nụ khóe 

nhìn, môi ai ướt mộng cho mình thả thơ, thì thơ cũng chỉ là mơ, 

kết mơ vào mộng bơ vơ tiếng lòng, kết chi cái có cái không, lá 

xanh thay tím thu đông rụng rồi, mai về đếm lá đơn côi, vá bao nỗi 

khổ ly bôi lụy tình, đêm nằm đếm cái lặng thinh, sớm mai theo 

nắng bình minh tìm đời. Gió qua rung đóa môi cười, hồn ta rơi 

rụng nằm phơi tình gầy, tiếng người chim hót trên cây, bao nhiêu 

lá úa chứa đầy lòng ta? Chim bay chim đã bay xa, ta tìm tăm cá, 

nhớ và luyến lưu. Hái đời trên ngọn phù du, tình đây nghĩa đó biệt 

mù cõi mơ, thấy ta đỉnh núi mong chờ, thấy em mây trắng lững lờ, 

hợp tan, trong mây có lệ hàng hàng, trong ta trăm nỗi ngỡ ngàng 

cùng em. Em là cõi nhớ dịu êm, khi xa vẫn đợi hồn đêm về gần. 

        Hình như gió đưa em sang, cũng cơn gió ấy miên man lòng 

người. Lòng ta tim đã chín muồi, hương thơm hay úa, ngọt bùi ai 
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hay. Chuyện tình là chuyện tình mây, tình gầy nên gió quấn đầy 

bụi thơ, dáng thơ ta mỏi mắt chờ, dáng em ta lỡ giấu vào ngăn tim, 

mắt mở mắt nhắm còn nguyên, tình văn nghệ dẫu nợ duyên chỉ là, 

lối mây đường gió bay xa, lối ta vấp bóng em và sắc hương. Em đi 

có mấy con đường, qua bao ngõ nhớ, ngõ thương hỡi người, giữ 

giùm em những nụ cười, câu thơ dòng nhạc và lời ghẹo trêu. Dẫu 

gì trong cái khung rêu, ta còn treo cả những điều trao nhau. Thấy 

em hoa nở sắc màu, thấy ta bướm lượn bay vào thiên nhiên, Thiên 

nhiên xanh biếc tình ghiền, chân em lả lướt qua thềm cỏ 

nhung, gót son vũ khúc nghê thường, dáng xuân yểu điệu theo 

cung nhạc tình, đôi tay chẻ gió, xoay mình, bóng em ảo sắc lung 

linh đèn mờ, bước đời hay vết chân thơ, mà nhung gấm dệt đường 

tơ vẽ vời. Đường về huýt sáo vu vơ, nghe như trong nhạc có thơ ta 

buồn, chắc là chạm mặt nhớ thương, con tim có những đoạn 

trường rất riêng. Ánh trăng mấy vạt quàng xiên mà điên đảo bóng 

ta nghiêng nghiêng sầu. Hình như trăng có vết nâu, trăng ơi có biết 

chiều sâu lòng người. ai vừa đập vỡ nụ cười, trăng em nát vụn tình 

tôi tan rồi, đất trời chan chứa bồi hồi, gió ru cành lá hát lời chia 

tay, bàn tay có ngón múa may, ngón treo vương vấn, ngón xoay 

cuống cuồng, ngón đeo nhẫn, ngón bỏ buông, còn tôi mười ngón 

đeo thương nhớ người. Gió theo lối gió về rồi, tôi còn mấy nỗi rối 

bời tháng năm. Em là chim sáo biệt tăm, dòng sông bến đổ xa xăm 

bóng thuyền, em còn con nước thuyền quyên, thả trôi điệu lý theo 

triền thời gian. Thơ văn cũng cõi tình gần, buồn vui vẽ nét bụi trần 

trụi trơ. Hình như em rót chén thơ, cho tôi uống đắng mấy tờ giấy 

điên, không tôi thì giấy y nguyên, không em tôi cũng lỡ duyên 

vuông tròn. Em cho tôi cái rối bồng, tôi đem tặng lại nỗi 

lòng…duyên thơ. Hôm qua tôi học chữ ngờ, sáng nay gió thổi tôi 

ngơ ngẩn nhìn, mới hay yên lặng, nín thinh, là tôi đã nói muôn 

nghìn lời…câm. Hồn tôi cắn kén thành tằm, trăm năm chắc sẽ âm 

thầm nhả….thơ ! 

   ( kỷ niệm tiệc VBNHK  14/09/2014  

   với nhiều văn thi hữu từ xa về hội ngộ tại Houston) 
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Như có điều gì 
 

Như có điều gì tôi chưa hiểu được 

Tóc em dài sao óng mượt hồn tôi 

Em ở xa sao tôi cứ bồi hồi 

Chưa hẹn gặp, lòng tôi hoài đối diện     

 

Như có điều gì tôi chưa biết trước 

Thơ là thơ đâu nối kết ân tình 

Tri kỷ đâu mà thấu hiểu lòng mình 

Buông tiếng hát mông mênh lời tha thiết 

 

Như có điều gì làm tôi say khướt 

Chưa mềm môi sao ngất ngưởng điên mê 

Trong lời thơ có hồn chữ em về 

Thơm mùi mực và bàn tay em viết 

 

Như có điều gì ngoài tình văn nghệ 

Mở e-mail mong nhận được thơ em 

Lời lẽ nhẹ nhàng như tiếng gió đêm 

Dỗ giấc bình yên bằng vầng trăng khuyết 

 

Như hồn tôi là cành xanh lá biếc 

Trời đã Thu rồi lá sẽ tàn phai 

Vết xước tim côi, tình mãi lưu đày 

Thời gian trôi mặc điều gì có thể ??? 

 

Phạm Tương Như 

  
 

 Hãy luôn tự nhủ mình: 
 “Tôi sẽ không dừng lại khi tôi mệt mỏi, tôi 

chỉ dừng lại khi tôi đã hòan thành. “ 
 Cố lên nào mọi người. 
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 Nguyễn Đức Nhơn 
 Dòng đời mong manh 

  
Chiều buồn ra hiên ngồi khọn * 
Mắt mờ chẳng thấy được xa 

Chỉ thấy con ruồi con muỗi 

Đánh mùi bu lại quanh ta ! 

  

Ngày vui từ lâu đã mất 

Tang thương nhuộm trắng mái đầu 

Giọt buồn trên môi và mắt 

Đọng nhiều thì rớt vậy thôi! 

  

Hắt hiu hai mùa nóng lạnh 

Nghe buồn khô héo thịt da 

Mặc tình cho mưa và nắng 

Cuộc đời cứ thản nhiên qua 

  

Gió sương lạnh hồn phiêu lãng 

Mưa buồn giăng kín tâm tư 

Một đời trầm luân bể khổ 

Mộng còn chưa biết thực hư! 

  

Biển nổi phong ba - biển động 

Đất trời dường cũng ngửa nghiêng 

Lạ gì trăng tròn trăng khuyết 

Thương hải biến vi tang điền 

  

Một ngày trôi qua lặng lẽ 

Bóng chiều thở khói mong manh 

Tóc xanh thương màu tóc trắng 

Tuổi đời một thoáng qua nhanh 

------------------------ 

* Quê tôi thường 

gọi con khỉ là con khọn. 
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  Nguyên Nhung   
 Về Cần Thơ 

 

        Từ xa tôi về thăm lại Cần Thơ 

Vào  tháng Năm đúng mùa hoa phượng trổ 

Ngôi trường cũ bây giờ sao lạ quá 

Cần Thơ bây giờ không giống ngày xưa 

        Từ bến Ninh Kiều theo chuyến đò đưa 

Con nuớc lớn về Cái Răng chợ nổi 

Sông nước bao la gió lồng lộng thổi 

Qua những  địa danh quen thuộc một thời 

        Bao chiếc ghe buôn cây trái gọi mời 

Xoài, ổi, mãng cầu, sầu riêng, vú sữa 

Cồn Ấu, Cái Răng, Phong Điền, Bang Thạch 

Rải rác ven bờ ruộng lúa vườn cây 

      Hôm nay không ngờ tôi cũng về đây 

Con sông rộng chia thành bao nhánh nhỏ 

Cứ thong thả ngồi trên xuồng ba lá 

Mình đi về những làng mạc xa xa 

       Cây trái ruộng vườn màu mỡ phù sa 

Hai bên bờ sông bóng dừa lơi lả 

Vẫn không thiếu những căn nhà mái lá 

Thật  tội tình nằm nép cạnh bờ mương 

       Quê của ai mà tôi cứ luyến thương 

Con ốc con cua cũng thành đặc sản 

Dân quê nhịn thèm một đời vất vả 

Sống cách nào khi vật giá leo thang? 

       Tôi đã về thăm chợ Nổi Cái Răng 

Ngồi gần bên anh, ngồi gần bên chị 

Chị mù loà đưa bàn tay sờ soạng 

Nắm tay tôi khen mũm mĩm tròn vo 

       Nhớ lại ngày xưa lứa tuổi học trò 

Có người  bảo tôi xinh mà ...sổ sữa 

Ôi kỷ niệm nay đã không còn nữa 

Cần Thơ bây giờ ... không phải ngày xưa 

 

Giã biệt Cần Thơ, giã biệt Cần Thơ! 

                                                                     Nguyên Nhung 2014 



38 Tin Vaên 

 

 

  

  
  

 

 Huỳnh Công Ánh 
 Ngày trăm năm sẽ tới 
 

 
Chẳng cần đợi ngày trăm năm cũng tới 

Mắt môi ngày ấy phấn son tươi 

Lần lữa nhìn nhau cạn điều muốn nói 

Tay trong tay ấm sót cuối đời 

 

Chẳng lo nghĩ bởi bên kia gặp lại 

Thanh tân hăm hở gấp bội phần 

Đời đã khác long đong chẳng mãi 

Rong ruổi ta khuất lấp dưới mộ phần 

 

Và nếu phải ngày trăm năm tới vội 

Hành trang đơn giản hai tay xuôi 

Hứa bên kia sẽ cùng chung lối 

Chẳng phải kiếm tìm nghĩ ngợi xa xôi 

 

Ngày trăm năm bể sầu đã khép 

Nợ nhân gian sòng phẳng hẳn hòi 

Đời bạc bèo nhuộm trắng phau mái tóc 

Đổi áo cơm bằng gân cốt mồ hôi 

 

Anh vốn sẳn nụ cưởi xuề xòa cũ 

Em thiết tha môi mắt ấy tuyệt vời 

Nắng gió mới thổi bay đi quá khứ 

Chốn không cùng ta khắng khít thảnh thơi. 
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Trần Minh Hiền 
Nụ hồng nở thắm không gian 
  

Nụ hồng nở thắm nhân gian 

Đẹp tươi lộng lẫy trong làn gió thu 

Tình yêu mát dịu ngọt lừ 

Miên man hạnh phúc hiền từ khát khao 

Thăng hoa đời sống rì rào 

Biển xanh rực rỡ thì thào ngất ngây 

Mơ trăng mộng tiếng hao gầy 

Tháng mười lặng lẽ đong đầy long lanh 

Bình minh chiếu rọi an lành 

Lao xao sương sớm, mộng lành đêm qua 

Yêu thương vẽ sóng ngọc ngà 

Ru êm bài hát vỡ òa thiết tha 

  

 

HAPPINESS 

 

Happiness can be found in the simplest way of caring 

And it can be also found in our deepest place of our heart of 

loving 

Life must be going on despite many setbacks 

But remember everything we do will be getting on track 

 

I am running around the lake to do exercise for my body and soul 

I am watering my lawn and my garden to meet my own goal 

We are learning from our mistakes and move on 

Let the sun shining and the moon reflecting our wishes to beckon 

 

trần minh hiền orlando   
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Thái Bạch Vân             
 Chiều Thu tha phương 

 

Nắng chiều 

Lụa trải trên  đường 

Gót hài nhẹ bước  khẽ vương ánh vàng 

 

Thì thầm  

Gió gửi Thu sang  

Đẩy đưa bướm lá tình tang cuối rừng 

 

Hoàng hôn 

Nhuộm sợi tơ chùng 

Bơ vơ chiếc bóng khéo chung mạch sầu 

 

Lẻ loi  

Một cánh chim câu 

Cây kia có mẹ  nghiêng đầu ngóng trông 

 

Ráng chiều  

Tô đậm sắc hồng  

Lòng thêm đoài đoạn chất chồng tình Quê 

 

Gia gia 

Vọng tiếng lê thê 

Vườn xưa, nhà cũ  tái tê bốn bề 

 

Quốc kêu 

Ngàn dặm sơn khê 

Nhớ nhung chất ngất, não nề lòng son 

 

Tình Thu 

Thắm thiết chon von 

Mong ngày trở lại  nước  non thanh bình  

 

* Chiều thu nhớ nước cùng non * 
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Lê Hữu Minh Toán 
Ngậm ngùi tiễn Cha 
(Ngày giỗ Ba, năm thứ 27) 

 

  

Từ ngày con bỏ đi xa 

Trôi theo vận nước bôn ba xứ người 

Thương Cha nhớ Mẹ rối bời 

Và quê hương cả khung trời thân thương. 

  

Một chiều đơn độc riêng con 

Tiếng chuông điện thoại reo lên tứng hồi 

Đầu  dây tiếng khóc sụt sùi 

Rằng Cha con đã mất rồi đêm qua. 

  

Quanh con trời đất nhạt nhòa 

Đây là cõi thực hay là chiêm bao 

Nghẹn ngào nước mắt mưa mau 

Cha khôn g còn nữa nỗi đau ngút trời. 

  

Cha ơi! Đã khuất xa rồi 

Khăn tang quấn vội ngậm ngùi tái tê 

Ngày dài một chuổi lê thê 

Tin Cha nhắm mắt não nề lòng con. 

  

Một đời Cha tựa núi non 

Vượt bao giông bão nuôi con thành người 

Ơn Cha vời vợi ngất trời 

Trong tim con mãi suốt đời có Cha. 
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 Phạm Ngũ Yên 
 NGUYỄN VÕ NGHIÊM MINH,  

 KẺ LÔI CUỐN NGƯỜI  TA CƯỜI KHÓC… 
  

 

1. 

Những thế hệ đàn anh chúng tôi đi qua mái trường Vũng Tàu, 

giống như những cây bàng mọc trên đường ra Bãi Trước. Những 

đứa học trò ngày nào bồn chồn đi giữa lạ quen, trên những ngổn 

ngang dòng đời, một sáng mai chợt thấy mình vừa  rẽ sang đường 

khác. Ký ức loang lổ những vết mực đầu đời và tiếng sóng ùa qua 

tuổi thơ.Chúng tôi lớn lên như cây nghe mỗi mùa vàng thêm màu 

lá.Chiều Vũng Tàu nôn nao mùi hoa sứ.Nhiều năm rồi, những gã 

đàn ông cũng cay đắng trong lòng một nhánh lá không còn xanh, 

cùng những cơn mơ vuột qua một dốc đời nhân quả.Điều đó có 

nghĩa là những cây bàng già sẽ giống như chúng tôi, thôi công 

hiến cho đời những trái xanh, những lá biếc?Cho dù tiếng gió lẫn 

quất đâu đây, kín im một mùa dang dở. 

Nhưng mùa xuân này có người vừa đến khêu lại ngọn đèn đêm và 

thắp sáng những câu thơ của một thời không ngủ. Người đó là 

Nguyễn Võ Nghiêm Minh. Đứa con trai áp út của trường Trung 

Học Vũng Tàu. Anh vừa từ hải ngoại trở về mang tiếng sóng cồn 

cào trong tim. Và trên mỗi bước chân quen, biển vừa réo gọi. 

Tháng giêng, dù còn một chút rét mướt, nhưng thành phố nhỏ 

chiều nay, bỗng bừng lên niềm vui ấm áp.Dù trẻ trung, nhưng 

những đóng góp cho đờivề điện ảnhkhông non trẻ chút nào. 

Anh đi qua.Đi qua.Một thoáng đi qua những cây bàng già nua, 

lóng lánh mắt cười hồn nhiên.Mái tóc bồng bềnh đánh thức những 

đam mê.Sau lưng anh là bảy sắc cầu vòng.Những nhịp đời đi vội 

vã. 
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2. 

Khi tôi còn niên thiếu, rạp hát Võ Ngọc Chấn góc đường Phan 

Thanh Giản và Lê Lai là một rạp hát lớn của thành phố Vũng 

Tàu.Đó là nơi trốn học thường xuyên và là một địa chĩ quen thuộc 

của những đứa học trò nhỏ như tôi. Nhiều buổi chiều cuối tuần, tôi 

đã dám hào phóng bỏ tiền ra mua một cái vé xem phim dù phải 

nhịn ăn quà sáng nhiều ngày. Những chàng trai, những cô gái vào 

đời dù chân phải bước qua bão giông hay hạnh phúc sau này, 

nhưng không ai không một lần bước qua khung cửa sắt đóng mở 

ra một chân trời dụ hoặc. Ba bức tường kín bưng có ghim hàng 

đèn bên dưới đủ để khách mới vào chưa quen bóng tối không bị 

vấp chân, như những vì sao đêm cuốn hút mọi mơ ước trần tục. 

Những hàng ghế xa hoa làm đau lòng những đứa con nhà nghèo và 

một sân khấu vuông có căng một bức vải trắng to đùng. Khung 

cảnh vừa kỳ bí, vừa quyến rũ đối với mắt nhìn của tôi ngày đó.  

Như tôi đã nói ở trên, muốn bước chân vào rạp và hả hê ngồi dựa 

lưng vào ghế nhìn lên sân khấu, tôi đã phải trãi qua những ngày 

đói lòng vì con nhà nghèo. Những đứa học trò con nhà giàu thì 

khác. Tụi nó không so đo hay phàn nàn về giá cả. Chúng có thể 

vừa coi phim vừa ăn đậu phộng rang, hoặcuống nước míacó bán 

trước cửa rạp (một thức ăn xa xĩ không có trong thói quen ẫm thực 

của tôi). 

Nhưng có một vài người xem phim mà không phải mất tiền.Trong 

đó có Nguyễn Võ Nghiêm Minh. Vì anh là một thành viên trong 

gia đình Võ Ngọc Chấn. Có thể hoàn cảnh đặc biệt đã tạo cho anh 

trở thành một người gần gũi với điện ảnh nhất, trong hằng hà sa số 

những người mộ điệu. Bao nhiêu tuồng tích, phim truyện và cả 

những tên tuổi sáng chói thời đó, đều không qua khỏi trí nhớ của 

anh. 

 

Nhiều ngày coi phim xong, trở ra là trời mưa. Những cơn mưa bay 

ngang hành lang rộng, nhưng chật kín bồi hồi. Đàng sau mưa là 

những phiên bản đời đậm nhạt. Những người lao động buôn gánh 

bán bưng không giống như hình ảnhtrong phim. Những nhân vật 

nam hào hùng, đẹp trai (không bao giờ chết). Những kiều nữ (dĩ 

nhiên cũng đẹp) luôn gây ra sóng gió và những mối tình nếu 

không sôi nỗi lãng mạng thì cũng chứa đầy nước mắt éo le. 

Một lần khác, ra khỏi rạp là chiều đã lên đèn. Gió từ một cơn bão 

ngoài đất liền thổi vào làm phập phòng những tấm vải bạt.Giống 
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như những cánh buồm ra khơi mùa biển động.Không biết có bao 

giờ nhập được vào một bến đợi nào đó, hay suốt đời phiêu 

dạt?Nào ai biết?Những bến sông xa lắc, những lòng thuyền đau 

lòng nơi một khúc quành? 

Tôi cũng không mường tượng sau nầy, khi lớn lên vào đời, tôi sẽ 

nhập vai nào? Vui hơn hay buồn hơn vai trò của nhân vật trong 

phim vừa xem. Chỉ biết rằng thành phố tôi đang sống và lớn lên 

mang những bình yên rất lạ.Tình yêu cũng vậy.Trong đó những 

người đi qua đời nhau cũng quên không nhớ đã từng ngồi lại với 

nhau nơi nào. Một cửa biển xưa hay một góc đường ồn ào bụi 

bậm? 

Tôi không nghĩ sau này mình sẽ trở thành một người lính trong 

thời chiến. Côi cút từ một đêm mưa cùng với cơn say ướt mèm 

quá khứ. Tình yêu không hề có khởi đầu, nên cũng không bao giờ 

có đoạn kết. 

3. 

Những ngày bắt đầu mùa thu nơi đây, thành phố có tên là thủ phủ 

của Texas, chợt có vài cơn mưa phùn. Buổi sáng ngồi quán cà phê, 

nhưng đã mơ hồ nghe đêm tràn đầy qua ly. Những chuyến xe 

ngang qua đại lộ loang loáng nước, kéo sau bánh xe những tia 

nước như những quá khứ rũ rượi. Những con đường đẹp và buồn 

như trong những phim truyện ngày xưa. Có tình yêu và lòng nhân 

ái hòa nhập. Có người đàn bà đứng chờ đèn nơi một ngã tư. 

Nhưng cuối cùng nàng đã theo người ta về một hướng khác. 

Người đàn ông già bất lực nhìn lui một cõi mộng mị quá dài. 

Nhưng Nguyễn Võ Nghiêm Minh thì không như vậy.Anh mang 

trên vai một hoài bão khác.Từ thơ ấu, khi bước chân vào rạp Võ 

Ngọc Chấn, đứa học trò nhỏ dù chưa trưởng thành đã biết mình sẽ 

làm điều gì.Từ dưới hàng ghế khán giả nhìn lên, không như chúng 

tôi, anh đã tự phác thảo những cảnh tượng từ nơi cuộc đời đắng 

ngọt.Những bố cục và những góc đời lẫm liệt những thiên anh 

hùng ca. Những hạnh phúc bay lên như phấn hoa hay những thãm 

kịch lả tả như lá mùa. Phía bên này năm tháng, đứa con trai ngày 

nào từng một mình thổn thức theo dõi những cốt truyện, những 

tình yêu, bây giờ đã trưởng thành. Những cảm nhận từ tuổi thơ im 

dấu bây giờ đã cất cánh chuyển mình. Hồn anh sẽ bay bổng theo 

những hồn nhiên hay nằm yên trên những yếu lòng. Điều rõ ràng 

nhất, là Anh đã chọn cho mình một con đường. Một hướng đi.Vừa 

làm khán giả đồng thời vừa làm người dựng truyện. 
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Từ bộ phim đầu tay có tên Mùa Len Trâu, (thực hiện năm 

2003)được trình chiếu ở Pháp với tên “Gardien de buffles“ và ở 

Mỹ với tên “Buffalo boy“Nguyễn Võ Nghiêm Minh đã gây cho 

giới thưởng ngoạn nghệ thuật thứ bảy sự ngạc nhiên. Trước khi là 

đạo diễn anh đã là một Tiến sĩ Vật Lý. 

Chuyện phim dựa trên tác phẩm cùng têntrong tập truyện Hương 

rừng Cà Maucủa nhà văn Sơn Nam, kể về cuộc sống của những 

người nông dânmiền Nam đầu thế kỷ 20. Mỗi khi mùa mưa về, 

nước tràn ngập mọi nơi, có những người làm nghề "len trâu", đưa 

trâu đi tìm cỏ để sống qua mùa lũ. Một ngày, anh tâm sự: 

…”tôi tìm cách trốn thoát cái chết chóc, đau khổ của chiến tranh 

bên ngoài bằng  cách ráng đi vô coi phim. Vì ba tôi là quản lý rạp 

phim nên những người gác cửa rạp họ biết và để tôi vào xem 

không có gì khó khăn lắm. Xem phim, ngoài việc là phương tiện 

để tôi trốn thoát cái đau khổ của cuộc chiến tranh bên ngoài kia, 

nó còn là cửa sổ để tôi nhìn ra thế giới bên ngoài. Tôi xem phim 

Ấn Độ, Trung Quốc, Mỹ, Pháp… Trong cái nhìn của một đứa trẻ 

tám, chín tuổi thì ấn tượng đó rất là sâu đậm. Nhưng không chỉ ở 

Việt Nam mà cả ở Âu Châu, ngay cả ở Mỹ cũng vậy, sống bằng 

nghề làm phim không là chuyện vô cùng khó khăn nên tôi đành 

tạm gác cái đam mê của mình lại. 

Tôi chợt nghĩ, một là mình làm phim bây giờ, hai là mình chắc 

phải lãng quên giấc mơ này.Và tôi phải quyết định, không hẳn là 

bỏ hẳn ngành vật lý của mình, nhưng tôi phải giảm bớt vai trò của 

công việc vật lý để bắt đầu đi học làm phim và làm các phim 

ngắn.Rồi tôi bắt đầu viết kịch bản phim Mùa Len Trâu.Kịch bản 

viết rất là nhanh, tôi nhớ rằng tôi viết trong vòng khoảng 30 

ngày.Tôi rất vui là kể từ khi viết kịch bản, bắt tay vào làm phim 

thì hầu như không có nhiều thay đổi.” 

4. 

Trong những nghệ sĩ, có lẽ đạo diễn phim là những người tham 

vọng nhất.Vì sao?Vì trong một ý nghĩa nào đó, họ muốn thao 

túng, và cô động toàn bộ đời sống trên hành tinh này vào trong 

ống kính của họ.Những hơi thở, những khóc cười, những tâm tình, 

những cảnh vật, những thời tiết, đều được họ gói ghém vào những 

thước phim. Phim ảnh, theo tôi, tác động lên suy nghĩ con người 

nhiều nhất. Nó vừa có khả năng làm cho chúng ta hạnh phúc hơn, 

đồng thời cũng trì kéo chúng ta savào những hố thẵm. Nó làm cho 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C6%B0%C6%A1ng_r%E1%BB%ABng_C%C3%A0_Mau&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C6%B0%C6%A1ng_r%E1%BB%ABng_C%C3%A0_Mau&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Nam_(%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng)
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_d%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_d%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B9a_m%C6%B0a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%8F
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chúng ta yêu ghét cuộc đời, nhưng cũng làm chúng ta quay lưng 

lại cuộc đời. 

Nhưng không phải vì những điều đó mà Nguyễn Võ Nghiêm Minh 

cảm thấy mình cái bóng của mình cao hơn người khác. 

Tôi gặp anh trong một buổi chiều mùa xuân, nơi nhà của Phạm 

Hùng Nghị, khi tôi về thăm VN.Nếu không được nói trước, chắc 

tôi không biết chàng thanh niên trẻ trung và hồn nhiên đó là một 

nhà làm phim tuyệt vời.Ấn tượng đầu tiên đối với tôi về anh là nụ 

cười. Sau đó tiếp theo là mái tóc bồng bềnh, nghệ sĩ.  

Điều gì đã làm cho buổi tiệc vui hôm đó kéo dài đến tận 

khuya?Khi những người bạn vừa mới quen biết nhau cũng vừa 

nâng ly chúc mừng một năm mới?Chính vì họ đã chọn cho nhau 

một nơi chốn để dừng chân.Cũng là một nơi chốn bắt đầu.Đó là 

vùng biển xưa và ngôi trường cũ.Đó là những tiếng sóng và muối 

mặn rơi xuống đời nhau như mưa nhỏ xuống hồn day dứt.Những 

giọt mưa không bao giờ chạm đất, mà bốc thành hơi bay lên. Cuộc 

đời mênh mông những nỗi sợ, nhưng, nhờ nụ cười của Nguyễn Võ 

Nghiêm Minh, mọi người cảm thấy an lòng.  

Đêm đó còn có Cao Quang, có Ngọc Phượng. Đôi tình nhân lúc 

nào cũng sóng đôi như hình với bóng. Có Nguyệt Minh, có Phạm 

Thu Dung nhìn đời bằng đôi kính trắng nhưng lấp lánh màu vạn 

hoa. Có Phạm Hùng Nghi, chủ nhà lúc nào cũng băn khoăn về 

chuyện mồi màng, bia bọt. Anh sợ người ta không chu toàn kịp 

những thức ăn do tự tay hai vợ chồng đứa con nấu nướng. Hay sợ 

tình bạn ngày nào sẽ biến mất như một hơi rượu cay? 

Đêm đó tôi còn biết thêm một điều kỳ thú nữa là Nguyễn Võ 

Nghiêm Minh vừa trình làng một tác phẩm thứ nhì.Bộ phim 

“Nước 2030”.Anh đưa chúng tôi xem bản phác thảo bộ phim và 

một hình nền, dùng làm áp phích chính.Hình một cô gái ngữa mặt 

lên nhìn trời xanh và sông nước mênh mang của đồng bằng Nam 

Bộ Màu sắc thanh thoát và hài hòa.Tiếng gió đâu đây đang thổi 

mát những mảnh đời cô đơn trong khi sự cuồng nộ của thiên nhiên 

là một ẩn số. 

Dù biết anh đã tìm ra những vai chính cho bộ phim của mình, 

nhưng tôi đã nửa đùa nửa thật với anh rằng anh không cần tìm 

kiếm đâu xa.Vai chính đang là anh. Vì tự anh, tự nụ cười hồn 

nhiên và mắt nhìn bao dung kia, đủ để lôi cuốn người ta cười 

khócvới mình. Đủ để làm người ta ngẩn ngơ theo vạt nắng cuối 

ngày. Những lo lắng và hân hoan kết nối. 
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Theo tác giả, Nước 2030 là bộ phim giả định dựa trên truyện ngắn 

Nước như nước mắt của nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư. 

“Phim lấy bối cảnh vào những năm 2020 - 2030, khi hơn phân nửa 

đất đai vùng ven biển miền Nam Việt Nam đã bị ngập trong nước 

do biến đổi khí hậu. Khi đó, người dân buộc phải chọn một cuộc 

sống khác: Sống chung với nước, cư trú và làm ăn trên mặt nước, 

với những nông trại nổi to lớn và hiện đại. Trong bối cảnh ấy, vượt 

lên là mối quan hệ phức tạp xen lẫn nhau về lý trí, tình cảm, cái tốt 

cái xấu, lợi ích riêng và lợi ích của cả cộng đồng, và một tình yêu 

khó lý giải giữa Sáo (một cô gái trẻ) và Giang (một nhà nghiên 

cứu) - kẻ bị tình nghi giết chồng của Sáo. 

Bộ phim có sự góp mặt 2 diễn viên trẻ tài năng Quý Bình và 

Quỳnh Hoa (vai chính trong Saigon Yo!) 

Vẫn giữ nguyên những cái "chất" riêng của mình, từ Mùa len 

trâu cho tới Nước, Nguyễn Võ Nghiêm Minh vẫn trung thành với 

dòng phim mang tính tự sự và thêm vào đó là kỹ thuật quay hình 

dưới nước đặc biệt…” 

Cũng trong khuôn khổ của bài Giới Thiệu, hồi đầu tháng 2 năm 

2014, Nước 2030 đã nhận lời mời tham dự Liên Hoan Phim Berlin 

(Đức) lần thứ 64, được khán giả Châu Âu đón nhận nồng nhiệt và 

được các nhà phê bình ghi nhận là một bộ phim có giá trị cao. 

 

Trong khi tôi viết những dòng này, thì tin tức trên FaceBook cho 

hay là Phim Nước 2030sẽ được dùng chiếu ra mắt tại thành phố 

Vancouver, một trong những Liên Hoan Phim lớn nhất ở Bắc Mỹ. 

Đây là bộ phim được xếp vào nhóm Điện Ảnh Thế Giới (World 

Cinema) nằm trong khuôn khổ LHP Không cạnh tranh- Mill Valey 

Film Festival (viết tắt MVFF) lần thứ 37 sẽ diễn ra từ ngày 2 đến 

12-10- 2014 

Giới Thiệu về Nước 2030, trên trang Web của MVFF viết: “Đây là 

một bộ phim đẹp đẽ mê hoặc, pha trộn các yếu tố lãng mạn, kỳ bí, 

sát nhân, báo thù khiến câu chuyện về cơn ác mộng môi trường 

sắp xảy đến với vùng châu thổ sông Mekong càng thêm kịch tính”. 

PHẠM NGŨ YÊN 

Tháng 9 .2014 

 

Chú thích: 

Mùa len trâu đã tham dự gần mười liên hoan phim khu vực và 

quốc tế và đã giành được những giải thưởng đáng kể: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_hoan_phim
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Giải đặc biệt ở LHP Locarno, Thụy Sĩ 

Giải đạo diễn xuất sắc nhất ở LHP Chicago, Mỹ 

Giải cao nhất, Grand prix của LHP Amiens, Pháp 

Giải đặc biệt của LHP Amazonas, Brasil 

MVFF là sự kiện kéo dài 11 ngày, diễn ra hàng năm từ năm 1977, 

với mục đích giới thiệu những bộ phim và nhà làm phim độc lập. 

Các phim dành giải Oscar như Slumdog Millionaire, The King's 

Speech, The Artist, Argo, 12 Years a Slave đều từng được chiếu tại 

đây với sự có mặt của nhà làm phim và dàn diễn viên. 

Mỗi năm, LHP này thu hút khoảng 200 nhà làm phim đến từ hơn 

50 quốc gia. Chủ trương tạo ra bầu không khí không cạnh tranh 

và thoải mái, MVFF muốn tạo ra cơ hội chia sẻ và hợp tác cho 

các nhà làm phim trên thế giới. 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Mỗi ngày có thể không phải là ngày tốt 

nhưng chắc chắn sẽ có điều gì đó tốt đẹp 
mỗi ngày => hãy mỉm cười và đón nhận 

ngày mới với thái độ hào hứng tích cực 

 

 

  
   

 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=LHP_Locarno&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_S%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=LHP_Chicago&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=LHP_Amiens&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=LHP_Amazonas&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Brasil
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           tình trong 

ý ngoài  
 

trần kiêu bạc 

tuyền linh 

bạch hạc 

vân hà  

trần trung tá  

                                              hoàng t. nguyệt khuyết 

                                                                         như ly 
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 TRẦN KIÊU BẠC 

  
         Nghe nói Huế mình sẽ ra đi 

Bước đi không hẹn bước quay về 

Mà hình như Huế còn vương vấn 

Bên ni còn lưu luyến bên tê. 

        Huế ơi đừng chối bỏ yêu đương 

Để rớt lại đây sắc tím buồn 

Màu tím thủy chung chung thủy quá 

Dễ chi phai nhạt giữa đời thường. 

       Xin Huế để nguyên mái tóc dài 

Trưa đem sóng lụa phủ bờ vai 

Áo may vừa khít vòng eo nhỏ 

Hở lằn trắng ngọt khoảng hông ai. 

        Xin còn giữ lại cõi Huế mưa 

Thêm nắng xôn xao gió nghịch mùa 

Lắng giọng Huế cười như chim hót 

Ngàn đời thương tiếng Huế “dạ thưa”. 

        Van Huế đừng nghe lời dỗ ngọt 

Xa bờ thuyền Huế đậu nơi mô? 

Những tiếng đãi bôi thường không thật 

Răng theo cho cả cố đô chờ ? 

        Huế ơi! Đừng vội bước đi đâu 

Ôm ấp ngàn năm bóng Huế sầu 

Thơm mãi hương thơm nồi cơm Hến 

Đầu trần, chân đất vẫn đợi nhau. 

        Nì, may quá!  Kịp về đêm tiễn biệt 

Cầm tay rung động đến tế bào 

Chỉ cần ngón út bàn tay Huế 

Đủ ấm vòng ôm… 

Đủ ấm vòng ôm mãi ước ao! 
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TUYỀN LINH 

ĐÀ LẠT MƯA NGÂU 
  

Hình như ai khóc bên trời ? 

Ngưu Lang Chức Nữ một đời nhớ nhau 

Ngồi nhìn từng giọt lệ sầu 

Em ơi, Đà Lạt gởi đâu buồn này ? 

  

Tháng bảy xa quá tầm tay 

Lệ em là giọt Ngâu đầy không gian ? 

Tận cùng nỗi nhớ mùa sang 

Nghe trong sâu thẳm võ vàng hồn ta 

  

Mưa thấm lạnh…mưa nhạt nhòa 

Mưa qua góc phố, mưa òa trong tim 

Gõ lên âm sắc không tên 

Rung từng cung bậc thấm lên tâm bào 

  

Mưa lắc thắc…mưa lao xao… 

Mưa bay lấm tấm mưa vào vực tâm 

Nghe tình cột buộc trăm năm 

Mà sao lệ vẫn nhỏ thầm đợi nhau ? 

  

Thời gian như đã ngã màu 

Tuổi trời chừng cũng qua mau một đời 

Ngồi nhìn những hạt mưa rơi 

Em ơi, Đà Lạt muôn đời mưa Ngâu? 

  

Tuyền Linh 
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BẠCH HẠC 

TIỀN KIẾP 
 

Tiền kiếp em là chim 

Kiếp này thôi không tìm 

Để bao nhiêu nỗi nhớ 

Chất lại thành ước mơ 

 

Tiền kiếp em là mây 

Dõi bóng anh mỗi ngày 

Rợp đường khi trời nắng 

Râm mát những đêm rằm 

 

Tiền kiếp em là gió 

Bay khắp bốn phương trời 

Lang thang vào cõi mộng 

Vi vu ngàn đồi thông 

 

Tiền kiếp em là sông 

Đưa bao thuyền xuôi dòng 

Riêng mình không bến đỗ 

Cuộc đời là hư không. 
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VÂN HÀ 

THƠ CHO BIỂN 
 

Chiều vắng anh, em một mình ra biển.  

Lặng yên nghe tiếng sóng vỗ rì rào.  

Bỗng dưng em, nhớ những gì anh nói.  

"Biển chờ người? người chờ biển  mông mênh?" 

Mai, đôi mình, mái tóc chẳng còn xanh 

Vẫn say đắm, vỗ về như sóng biển 

Vẫn dạt dào, ngạt ngào hương hòa quyện 

Muối biển xanh, ngụp lặn giữa đất trời. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÀN THU 
Mùa thu lá rụng quanh ngoài ngõ 

Sân trước, sân sau lạnh tiêu điều 

Như nhớ bước ai , thường khe khẽ 

Chậm nhón gót hài, với thương yêu.  

 

Sợ đau chiếc lá vừa rơi xuống 

Đến tuổi lìa cành, phải đi hoang 

Cuối mùa tan rã, thân rũ mục 

Buồn héo, cành trơ với nắng vàng.  

 

Vân Hà 

Atlanta Nov 24-2014 

 



54 Tin Vaên 

 

 

  
 

TRẦN TRUNG TÁ 

NGHE TIỀNG GIÓ KHUA KHUA 
  
  
Đi ngủ sáu giờ chiều. Nửa đêm tôi thức giấc. Viên thuốc hiệu quả 

thật.  Sáu tiếng hồn tôi bay…Trăng cuối tháng ngủ say.  Đêm cuối 

tháng mờ mịt.  Chuyện gì tôi chẳng biết, cả em, em thế nào…Mấy 

hôm nay em đau.  Mấy hôm nay tôi yếu.  Nhiều lúc đứng muốn 

xỉu, đi ngủ nhờ thuốc thôi… 
  
Tôi ngó ra bầu trời.  Vài vì sao nhấp nháy.  Nghe tiếng cây động 

đậy.  Nghe tiếng gió khuya khua. Không nghe một tiếng mưa, 

chắc là mưa không có?  Chắc sương đêm không nhỏ một giọt nào 

trên hiên?  Tôi trở mình nằm nghiêng, tôi dỗ mình ngủ tiếp…Tôi 

mong tôi đi kịp về một cõi Thiên Thu… 
  
* 

Tôi kể, bạn nghe, cười:  “Cái chết ai cũng sợ, sao mày như đứa 

nhỏ chèo con thuyền đi chơi?”.  Tôi nghe xong, cũng cười, tự hỏi 

mình bao tuổi có giống trăng chết đuối trong đêm tối biển 

đen?  Hoàng Sa thế nào em?  Em đau, em có bớt?  Mái tóc thề ai 

phớt qua hiên quán cà phê…Ai như em, ai kìa?  Nhớ ơi bờ sông 

cũ… 
  
Ban ngày tôi muốn ngủ, một giấc nữa, hồn bay.  Đã cuối một đời 

trai!  Thương Đất Nước và hận, thương em đời lấn cấn lỡ bước 

đường sang ngang…        
  
Con thuyền hay lá vàng bơi trong ngày Thu sớm?  Bông giấy vài 

cánh muộn nở đỏ như máu người!  Hỡi Tổ Quốc xa xôi, cho tôi 

chào vĩnh biệt!  Hỡi người yêu mắt biếc…mong em cứ hồn 

nhiên… 
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HOÀNG  T. NGUYỆT KHUYẾT  

NÊN ĐỜI MÙ SA 
 
Đưa em qua nẻo vàng phai 

Lá rơi nâng nhẹ gót hài em đi 

Ơ kìa! Như kẻ tình si 

Vướng em tóc rối xuân thì tình đau 

  

Ngồi buồn vọc nước trong thau 

Thấy mình bóng vỡ tóc màu pha sương 

Không đi cũng đã cuối đường 

Dẫu thương hay ghét đời thường thế nhân 

  

Gặp nhau giữa chốn bụi trần 

Chút tình thu đã bần thần gởi trao 

Cũng vì anh ngỏ lời chào 

Bây chừ lạnh buốt xôn xao em buồn 

  

Phải anh một gã lái buôn 

Gởi em chút mảnh tình buồn…so đo 

Sóng hờn bởi lụy con đò 

Vỗ lườn mà hát câu hò năm xưa 

  

Yêu em từ sáng đến trưa 

Buổi chiều còn nhớ cho vừa hết đêm 

Một mình bó gối bên thềm 

Kế bên con chó nằm rên sầu đời 

  

Ngó lên trăng khuất mây trời 

Khuyết đi một góc nên đời âm u 

Tình đi vào chốn sa mù 

Đời thường hờ hững bởi Thu gió buồn. 

 

Hoàng T Nguyệt Khuyết 
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NHƯ LY 

ĐỢI GIẤC MƠ VỀ 
 

Tháng tám dường như nắng nhạt dần 

Sương mù lãng đãng vẫn chưa tan 

Hàng cây lá trổ mầu tê tái 

Khoác áo buồn vương cả cõi trần 

Những ngón tay lùa mái tóc mây 

Làn hương toả nhớ dáng hao gầy 

Bên kia biển động trời say ngủ 

Để bóng hoàng hôn phủ chốn này 

Kỷ niệm năm xưa chợt vỡ oà 

Khu vườn ký ức mở tung ra 

Chao ơi Mẹ đứng bên song cửa 

Giang rộng cánh tay mắt lệ nhoà 

Mất Mẹ đời con tựa kẻ mù 

Vách sầu sâu thẳm bước hoang vu 

Chiều mưa khắc khoải hồn ly xứ 

Đợi giấc mơ về có Mẹ ru 

 

Như Ly 
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Thu Nga 

Mấy Trăng cũng khuyết 
(Tiếp theo) 

 

- “Nam quốc sơn hà nam đế cư 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

Nhữ đẵng hành khan thủ bại hư” 

Tức là… 

Ông nói chưa hết câu, thì có tiếng mở cửa. Ông ngoái cổ nhìn ra 

cửa sổ khi nghe tiếng động, cả hai ông đều tưởng là Hiền tới, 

nhưng không phải, người mở cửa đi vào là Loan.  Loan xô cửa 

bước vô, tay xách nách mang một đống bao shopping. Lily chạy 

lướt ra trước mẹ, tính ôm lấy ông nội, chợt thấy khách, nó hơi 

khựng lại:  

-  Hi ông Nội! 

 Nó ngập ngừng đưa tay lên lí nhí với ông Năm Thiện: 

- Hi! 

Ông Sáu rầy: 

- Không được hỗn nói “hi”. Nói “thưa ông”! Nói! Mau! 

Lily ngoan ngoãn cúi đầu chào và nói lại bằng tiếng Việt: 

- Thưa ông. 

Ông Năm Thiện nhìn gương mặt trắng trẻo dễ thương của Lily, 

ông nghĩ bụng “nó giống cha như đúc”. Ông nói: 

- Cháu giỏi lắm! Cháu với mẹ mới đi shopping về hả? 

Nghe hỏi, Lily trở nên liếng thoắng hơn: 

- Dạ! Má mua nhiều lắm! Mom! Where are my clothes? And when 

dad comes again? 

Loan chào cha và khách xong, quay sang con, gắt nhẹ:   

- Sụyt! Đừng ồn ào! Chưa tới ngày ba đón con. Để má soạn ra đã! 

Ông Sáu nhìn những bao bị để ngổn ngang trên đất, bao thì màu 

xanh, bao thì màu đỏ, tên hiệu đủ loại, ông kêu lên: 

- Mèn ơi! Mầy khiêng cho cả làng cả xóm hay sao mà mua gì 

nhiều vậy con? Con bỏ má ở đâu rồi? 

Loan châu mỏ nhìn cha: 

- Ba làm như con hư lắm đem bỏ má ra đường! Má đi shopping 

với con xong, mới tới giờ đi làm răng, con để má ở văn phòng nha 

sĩ. Má làm root canal lâu lắm! Trời ơi, răng cỏ gì của má hư hết!  
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Loan thò tay lôi những áo quần, giày, dép trong các bao ra, gương 

mặt khoái chí, khoe: 

- Người ta đang on sale. Ít khi sale nhiều như vầy. Ba nghe câu 

“the more you buy, the more you save” không. Mua nhiều chừng 

nào, lợi chừng nấy! 

Ông Năm Thiện đang nhìn nét mặt vui tươi của mẹ con Loan, 

nghe nói vậy, ông cười, nói hớt:  

- Trời! Sao mấy người mê shopping nói y hệt nhau cà! Cứ nói 

đáng lẽ mấy món hàng này trị giá năm trăm, tui mua có một trăm, 

vậy là tui để dành được bốn trăm! Chú nói con nghe, nếu con 

không mua, con để dành được một trăm, con mua thì chỉ thấy túi 

tiền con hụt hết một trăm, chớ không thấy để dành đồng nào hết! 

Loan cười cười và tiếp tục lôi những thứ khác ra:  

- Để con chứng minh cho ba với chú coi, cái bóp này giá thường là 

hai trăm, con mua chỉ có năm chục, cái áo này đáng lẽ ba trăm, 

con mua có một trăm, đôi giày này đáng lẽ hai trăm năm chục, con 

mua chỉ có bảy mươi lăm đồng, mấy cái áo thun chỉ có năm đồng 

một cái thay vì hai chục đồng! Còn cái đồng hồ này, ba với chú 

thấy nó sang  ghê chưa!  đáng lẽ mua bạc ngàn, con chỉ trả có ba 

trăm thôi! 

Nàng vẫn tiếp tục vừa cười vừa đếm, ông Sáu xua tay: 

- Thôi con ơi! Như chú Năm nói, con không mua thì con đã để 

dành biết bao nhiêu tiền, càng mua, càng tốn chớ “save” ở chỗ 

nào!! 

 Loan như không để ý lời của hai ông già nữa, hý hửng ướm các 

món hàng lên mình, rồi để qua một bên. Bây giờ tới phiên đồ đạc 

của Lily. Con bé cười khúc khích cũng lấy áo quần ướm thử lên 

mình như mẹ. Nó kéo tay ông Sáu khoe: 

- Ngoại ơi! Áo con đẹp không? 

Ông Sáu gật đầu lia lịa: 

- Đẹp lắm! Khi nào ba tới, con bận cho ba con coi nghe! 

Ông ngong ngóng ra cửa có ý sốt ruột, vừa khen lấy lòng đứa cháu 

ngoại. “Sao lâu quá vẫn không thấy Hiền đến?!”   

Lily vẫn tíu tít cùng mẹ về mấy món hàng mà Loan thích thú cho 

là mua giá hời. Ông Sáu quay lại lắc đầu: 

- Thấy tụi bây mua sắm mà bắt ớn! 

Ông nhìn đồng hồ đeo tay và lẩm bẩm nhưng mọi người đều nghe: 

- Ủa sao thằng Hiền chưa tới cà!? 
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Loan đang cúi xuống xếp lại những thứ hàng đã lôi ra từ các giỏ 

xách và giục con phụ giúp để mang lên lầu cất, nhưng khi nghe 

ông Sáu nói, Loan giật mình nhìn sang phía Lily sợ nó nghe và hỏi 

ông Sáu với giọng không được vui: 

- Anh Hiền tới làm gì? Đâu phải ngày anh chở con Lily đi chơi? 

Ông Sáu hiểu ý Loan, ông nói như phân bua:  

- Không phải! Ba kêu nó tới chở ba đi họp cộng đồng, tại ba không 

biết chừng nào con về! 

Loan nhíu mày khó chịu:  

- Sao ba đi họp hoài vậy? Ba mới đi tuần rồi, sao ba không chờ 

con về, kêu ảnh chi vậy?   

- Thì ba nói với con đó, ba đâu biết con về sớm, với lại con phải đi 

rước má nữa mà! Bên cộng đồng cuối năm có nhiều việc lắm con! 

Loan bực bội nhìn Lily đang tíu tít khoe những món đồ chơi với 

ông Năm Thiện và nói nho nhỏ vừa đủ để con bé không nghe: 

- Ba biết mồi lần ảnh qua là con Lily đều muốn ảnh ở lại. Nó đâu 

có hiểu. Con không muốn gặp ảnh hoài như vậy! 

Nàng thở dài, đứng lên nói: 

- Ba ở nhà đi với ảnh đi, con đem con Lily đi rước má. 

Mặc dù đã biết Loan hay phản ứng như vậy mỗi khi nghe người 

chồng đã ly dị đến thăm, nhưng lần này có ông Năm Thiện, ông 

cũng cảm thấy khó chịu. Ông Năm Thiện cũng vừa quay sang khi 

nghe loáng thoáng hai cha con đối đáp nhau. Ông Sáu chưa kịp nói 

gì thì Loan đã kéo tay Lily:  

- Đi đón bà ngọai! 

Lily đang muốn chơi những món đồ chơi và muốn nhìn ngắm 

quần áo mới nên lắc đầu: 

- I want to stay home, mom! 

- Không có ai ở nhà với con hết! Đi với má! 

Lily phụng phịu cúi xuống ôm chân: 

- I am tired! Con stay home with ông ngoại! 

Loan chỉ đôi giày, bắt Lily xỏ vào và gắt: 

-  Ông ngọai phải đi công chuyện. 

Lily quay sang cầu cứu với ông Sáu: 

- Ông ngọai đi đâu vây? Ông ngọai đi với ai? 

Ông Sáu lúng túng, nhìn Loan, nhìn ông Năm Thiện rồi ấp úng nói 

với đứa cháu: 

- Ông ngọai đi với…đi với… à… 

Ông chỉ vào ông Năm Thiện:  
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- Ông đi với ông Năm! 

Lily thất vọng, miễn cưỡng xỏ giày, đứng lên, chưa kịp nói gì 

trong khi Loan nhìn ra cửa có vẻ sốt ruột, nàng chỉ sợ Hiền tới liền 

thì lại một phen lôi thôi với Lily. Con bé này rất thương cha, mỗi 

lần Hiền tới thăm, nó quấn quýt chuyện trò không nghỉ và luôn 

miệng hỏi cha tại sao không chịu ở lại trong nhà. Loan nghe có 

tiếng xe chạy tới gần, nàng lật đật lôi con đi nhanh, Lily ngơ ngác 

theo tay mẹ đi như chạy. Ông Năm Thiện nhíu mày như cố gắng 

tìm hiểu nguyên nhân sự việc đang xảy ra khá đột ngột.  

        Ông Sáu nhíu mày trầm tư mặc dù việc này xảy ra không 

phải lần đầu. Mới tháng rồi, Lily đang ngồi liếng thoắng kể 

chuyện cho ông và bà Sáu nghe chuyện phim xi nê cô bé mới được 

ba đem đi xem tuần trước. Lily kể nửa tiếng Việt, nửa tiếng Mỹ, 

bà Sáu hiểu nửa nọ, nửa kia, có điều thấy đứa cháu vui nên cũng 

thích chí cười phụ hoạ. Bừa vừa về tới nhà, thấy mọi người cười 

vui, Bừa hỏi:  

“Sao hôm nay Lily ở nhà?”.  

Lily cười nheo mắt nhìn cậu: “Secret!” 

Bừa trề môi, có vẻ nóng nảy: 

“Lại làm ra vẻ bí mật với cậu hả? Bật mí rồi con ơi! Con chờ ba 

con hả? Chắc ổng đi rồi!” 

Lily nhỏm dậy hốt hoảng nói: 

“What?! Ba chưa tới mà!” 

Bà Sáu cũng giật mình nhìn ra ngoài, rồi nhìn Bừa chờ giải thích. 

Bừa nhìn Lily đang mở to mắt nhìn mình, cậu ta tội nghiệp nhưng 

không biết làm sao hơn là phải nói:  

“Ba con chưa kịp vô nhà thì má con về tới, hai người gây nhau ở 

ngòai kìa! Cậu sợ ở ngoài lãnh đạn nên đi vô cho chắc ăn!” 

Lily lấy tay đưa lên che miệng kêu nho nhỏ: 

“ What? what did you say? Who had a gun? Oh my gosh!” 

“Không phải đạn là đạn thật đâu Lily! Nói chuyện với con nhỏ Mỹ 

con này mệt thiệt! Đạn đây có nghĩa là họ đang gây nhau, mình xớ 

rớ họ chửi luôn mình hiểu chưa?” 

Ông bà Sáu cũng không biết xử trí ra sao, ông nhìn bà, bà nhìn 

ông. Ông bà biết tính Loan, hễ khi cãi lẫy với Hiền, nàng không 

muốn ai xen vô cả. Lily tính chạy ra ngoài, nhưng Bừa kéo lại. 

Bừa nắm chặt tay Lily, cô bé la to: “I have to go out to see my 

dad!” 

Bừa nói nghiêm nghị: 
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“No! Đừng có đi ra ngoài đó! Bà chằng thấy you lại nổi cơn tam 

bành hơn! Con biết tánh má con mà!” 

Lily tức giận: 

“I don’t know what you’re talking about. Let me go! I have to see 

my dad! Bà ngoại! Help me!” 

Bà Sáu bảo Bừa cứ thả tay Lily ra cho nó gặp ba mẹ nó, xem sao. 

Nhưng Bừa vẫn lắc đầu. Ông Sáu đứng lên, vén chiếc màn voan 

trắng, nhìn ra đường, vừa lúc ấy có tiếng xe nhấn mạnh ga, chạy 

vụt đi, rồi một tiếng xe khác, cũng chạy đi, nhưng theo một hướng 

ngược chiều. Bừa bỏ tay Lily ra, nhìn ra ngoài nói: “Hai người đều 

chạy đi hết trơn rồi, ra ngoài đó làm chi! Vui thiệt!” Lily đứng tì 

đầu vào cánh cửa khóc.  

           Nhớ tới đây ông Sáu thở dài. Hiền vẫn chưa tới. Ông nghĩ: 

“Thôi! Cũng may, con Loan đi rồi, nó tới khỏi đụng mặt, gây lộn 

nữa!”. Ông Năm Thiện nhìn ông Sáu có ý muốn hỏi câu chuyện, 

nhưng thấy ông Sáu trầm ngâm, ông kiếu từ ra về. 

 *** 

          Lily ngồi bó gối trong chiếc ghế bành trong khi Loan hậm 

hực đóng cửa lại, bước ra ngoài. Cô bé mắt vẫn còn ngấn lệ, nhớ 

lại những lời đối đáp với mẹ, cách đây chỉ vài phút. Cũng chỉ vì 

người đàn ông tên Tony, bạn trai của mẹ mà cô bé ghét cay, ghét 

đắng. Lily cho ông ta là tất cả nguyên nhân làm cho mẹ mình 

không muốn cho ba của cô lại thăm cô thường xuyên hơn, và cũng 

vì vậy mà hai người không trở lại với nhau được.  

        Lúc hai mẹ con đang lăng xăng trang hoàng nhà cho ngày lễ 

Halloween và nói cười vui vẻ, cho tới khi Loan nói: “Bây giờ má 

phải chạy gấp ra chợ mua mấy món hàng, má về liền. Tối nay con 

nhớ là đi dự tiệc hóa trang với má.” 

Lily đã ngớ ra hỏi: “Tiệc hóa trang? Là costume party!? No! con 

told má, con had a plan!”. Loan trừng mắt nói nói một hơi, như 

bực tức đã chất chứa trong lòng từ lâu, nay có dịp xổ ra ngoài: 

“Má đã nói với con hơn cả tuần nay…Từ nhỏ cho tới giờ, con đòi 

gì được nấy mặc dù nhà không được dư giả. Đòi học đờn piano, 

thì có ngay piano. Nay đòi áo da, mai đòi giày mới, con đều được 

toại nguyện. Nhưng tại sao lúc nào con cũng cãi lại má?”. Lily cố 

gắng giải thích với mẹ những lý do không thể đi được, nhưng thấy 

nét mặt nghi ngờ của mẹ, cô bé bậm môi lấy hết can đảm nói: 

“Because con don’t like to go out with chú Tony!” 
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Loan thất vọng  nhìn Lily trừng trừng và hỏi: “Chú Tony là người 

tốt. Why don’t you like chú? Có phải đó là lý do mỗi lần gặp chú, 

con cứ tránh hoài?”. Lily không muốn mẹ giận dữ hơn, nên lại nói 

tránh đi: “I did not mom! I just had things to do. That’s all!” 

         Dĩ nhiên Loan không tin và cố gắng thuyết phục con, nhưng 

không có kết quả và sự căng thẳng lại tăng hơn khi Lily nhắc đến 

cha và nói muốn đi với xem xi nê với ba, với cậu mình ngày mai. 

Thế là Loan lại bực bội nói: “Không phải tuần lễ ba đem con đi 

chơi.” 

        Lily buồn bã nhìn theo mẹ. Loan dừng tay ở nắm mở cửa và 

nói: “Nếu con cứ như vậy, má sẽ buồn lắm!”. Lily không muốn mẹ 

buồn, nhưng trong tận cùng trái tim, cô vẫn thầm mong một ngày 

ba mẹ trở lại sum họp với nhau. Nhưng cô thất vọng não nề khi 

thấy mẹ đã có bạn trai, cô cảm thấy hy vọng của cô tiêu tan. Cô bé 

ghét cay ghét đắng người đàn ông tên Tony. Không những cô bé 

ghét mà cả bà ngoại, cậu Bừa cũng ghét. Chỉ có ông ngoại hình 

như không có ý kiến. Tuy nhiên, với Hiền thì ông lúc nào cũng 

thương mến, có lẽ vì Hiền thật thà và chàng rất quý trọng ông, vẫn 

xem ông như lúc còn là rể trong gia đình. 

       Thấy mẹ vẫn đứng tần ngần ngay tại cửa và nhìn mình với đôi 

mắt buồn rầu, Lily chạy lại ôm chầm lấy mẹ nói: 

“I love you mom! But you have to understand I love daddy too. 

Don’t get mad with me! Uncle Paul and I had a plan already, we 

would have fun too!” 

Loan nhếch mép nhìn Lily không trả lời rồi gỡ tay con ra, và xoay 

mình bước đi. Lily chờ cho mẹ khuất sau cánh cửa quay lại gieo 

mình xuống ghế trầm ngâm, nhưng rồi nhớ ra cần phải trang 

hoàng Halloween cho xong trước khi bà ngoại về, nếu không bà 

ngoại lại ngăn cản. Nhớ lại năm đầu tiên, khi Bừa và Lily trang trí 

nhà cửa kiểu ma quái, bà đã la bai bải và kêu phải dẹp liền, nếu 

không bà sẽ không dám ở trong nhà nữa, vì xui lắm. Cha con  ông 

khuyên bà Sáu không nên tin dị đoan và  giải thích mãi là phong 

tục ở Mỹ là như vậy, con nít mùa nào chuẩn bị thức nấy để bạn bè 

chúng lại chơi. Tới năm kế tiếp bà lần lần bớt sợ. Tuy vậy, bà cũng 

không thích chút nào, bà hay nghĩ, cái xứ quái lạ, hết chuyện chơi, 

đem ma quỷ vào nhà mua vui. 

 

 *** 

Thu Nga (còn tiếp) 
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           Trần Yên Thụy 

 

Coù phaûi em 

giai nhaân trong coå tích 

moäng beân hoa 

aááp uû naéng tinh khoâi 

kheõ kheùp maét 

mong thôi gian döøng laïi 

                                       chæ moät chuùt thoâi… 

moät chuùt thoâi… 
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 Thylanthảo 

Kontum chút tình 

               
Thành phố gọn gàng không bụi đỏ 

Ba bên bốn phía núi với rừng 

Mắt lạ thấy gì ta cũng ngó 

Lính dân nhìn kỷ chỉ người dưng... 

  

Ta lính miền Nam cầm quân lệnh 

Lên đây tăng phái B15 

Cầu Dakpla, đầu ranh của tỉnh 

Nắng Kontum vừa nóng vừa hầm 

  

Nghiên bút ngày xưa ta có học 

Đường phân thủy nước rẽ đôi dòng 

Sông Dakpla về tây thuận sóng 

Hướng phương đông nước cũng xuôi thông 

  

Trăng rằm tháng chạp ta còn nhớ 

Dỗ giấc đêm đầu khá khó khăn 

Ngày nóng than hầm đêm lạnh cóng 

Nhớ Sài Gòn cứ mãi trở trăn 

  

Hình ảnh lâu đài Toà Giám Mục 

Xây toàn bằng gổ đẹp vô cùng 

Giặc ở đâu? Không nghe tiếng súng 
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Hè đỏ lửa, Kontum kiêu hùng!! 

  

Mùa nầy bắp nướng thơm đường phố 

Hạt nhỏ thật đều ngon quá ngon 

Đôi má Kontum bên than lửa 

Ửng hồng xuân nữ đẹp tươi dòn! 

  

Tết đến Kontum yên đáng sợ 

Nhìn lịch con mèo năm bảy lăm 

Ta đi với lính xem hội chợ 

Nhìn Ma soeur lòng kính yêu thầm 

  

Đêm giao thừa chỉ nghe tiếng thở 

Súng cũng không mà pháo cũng không 

Rừng xa đầy mắt quân cờ đỏ 

Đón chúa xuân mà dạ phập phòng 

  

Ta ở Kontum đôi ba tháng 

Tự nhiên rời bỏ chẳng giã từ 

Sông Dakpla về tây ngược sóng 

Mây kéo đen trời đến tháng tư 

 

thylanthảo 
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dạdung/tạ tình 

   

Lời rất thật từ buồng tim ray rứt 

Những buồn vui thao thức năm canh 

Đêm kỳ bí như tình anh thực ảo 

Giữa ngàn sao lấp lánh nẩy mầm yêu 

 

Lòng xao xuyến tình ai quá mỹ miều 

Dệt chữ tìm nhau đêm ấm lại 

Tiếng chuông ngân mê mãi phút phiêu bồng 

Theo giá lạnh tìm về hơi hương ấm 

Ở ngàn xa níu lại khúc tình gần 

Đêm nhớ đêm buổi đông hàn 

Tình dậy sóng dẫu chiều tàn ngưỡng cửa 

Nối tinh cầu giữa hai đầu xa lắc 

Mặc nhớ thương chờ đợi tháng năm qua 

Nghe xót xa chút tình ta ẩn hiện 

Nghiêng xuống đời, đời mãi chông chênh 

Để tim đau tìm về lời sám hối 

Với tình yêu nồng thắm của tình ai 

Kẻ ngu ngơ xin đứng ngoài hiên giá 

Đề thơ tình trên bảng thánh tình thơ 

Phỉ lòng người mây mưa biến hiện 

Khéo trêu đời người có biết hay không? 

Thơ không ngủ mà lững lờ trêu ghẹo 

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 

....  

Nhưng vẫn lạ, cám ơn tình biến hiện 

Ấm đời nhau như có như không 

Phút bình yên một thoáng cũng yên bình 

Xin đa tạ dẫu đời còn xa lạ. 
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Khải Đào 
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ĐÀO LÊ 

Nửa tình em – Nửa đời tôi 
 

Nửa đời em, nửa đời tôi 

Yêu đương đã vội, chia phôi cũng đành 

Thiếu em trăng khuyết nửa vành 

Ngắm sao nhớ mắt long lanh nửa vời 

]Ngàn sao rồi cũng đổi ngôi 

Nửa mây tan họp, nửa trôi vô tình 

 

Người đi khóc nửa hồn mình 

Nửa kia mê thiếp ẩn hình bóng em 

Nửa tôi chết đứng bên rèm 

Nửa trăng mộng mị khát thèm hương xưa 

Nửa chiều giết nửa hồn mưa 

Nửa cơn gió giạt sớm trưa lụy người 

Nửa em chưa dứt nụ cười 

Nửa tôi vương vấn má môi ân tình 

Nửa hồn trú dáng em xinh 

Vòng tay hương lửa, oằn mình gối chăn 

Nghiêng đầu em gối lên trăng 

Nửa vai anh tiếc tóc giăng hương còn 

Nửa đêm, nửa giấc hao mòn 

Nửa mơ, nửa mộng, nửa hồn thương đau 

Nửa xưa chấp nửa mai sau 

Mơ Tiên hồn bướm, trầu cau nhú mầm 

Thắp đời đốt nửa trăm năm 

Em ơi còn nửa nụ tầm xuân yêu !!! 

 

Đào  Lê 

10/10/2014 
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Đỗ Bình    

Tiễn Anh Nguyễn Hữu Ích 
 

           GS Nguyễn Hữu Ích, bút danh Phạm Hữu, ông sinh ngày 

10. 01.1935, tại Hà Nội.  

Tốt nghiệp cử nhân triết và cử nhân văn chương, và dạy triết ở các 

trường trung học :  

Văn Học, Văn Khôi, Hưng Đạo, Thăng Long và Lac Hồng …  

Là một nhà văn , nhà báo nổi tiếng ở Pris hai mươi năm  về trước. 

Năm 1977 ông là người đầu tiên được bầu vào chức chủ tịch văn 

phòng liên lạc các hội đoàn nhiệm kỳ 2 năm, và được tái cử thêm 

một nhiệm kỳ nữa. Từ năm 1978 đến năm 2000 ông là chủ nhiệm 

kiêm chủ bút hai tờ Chiến Hữu và Tiếng Dân. Ở tờ Chiến Hữu ông 

đã công bố đơn xin học trường thuộc địa Pháp của Hồ Chí Minh( 

tài liệu này do nhà sử học TS Vũ Ngự Chiêu khám phá và cho báo 

Chiến Hữuđộc quyền công bố). Trên tờ Tiếng Dân số 16, Ông 

công bố văn thư của thủ tướng CSVN gửi Chu Ân Lai công nhận 

hai hòn đảo Hoàng Sa và Trường Sa của VN thuộc hải phận của 

TC. Từ năm 2001Phạm Hữu tuổi gìa sức yếu, thế cô ông ngưng 

làm báo chuyển sang viết báo và viết sách để góp phần nhỏ bé 

phục vụ dân tộc VN.  

               ông tạ thế ngày 03 tháng 06 năm 2014 tại Paris. 

Những Tàc Phẩm Phạm Hữu đã phát hành: 

- Khám Phá Bộ Mặt Thật Hồ Chí Minh 

- Bàn Về Một Khủng Hoảng Lãnh Đạo 

Sắp Phát Hành : 

Chinh Phụ Ngâm Khúc : Tác phẩm phản chiến 

- Chính Sách Cải cách Ruộng Đất Đã Thực Hiện Tại Bắc. 
 * 
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 TIỄN ANH  
Kính dâng hương hồn Anh Phạm Hữu 

 

 Anh bỏ nước ra đi và đi mãi 
Thành khói chiều bay về cõi xa xăm  

Miền miên viễn không hận thù cỏ dại 

Hà Nội xưa theo cơn lốc thăng trầm !  

Mùi hoa sữa màu bằng lăng đất bắc 

Mảnh hồn quê thời cải cách năm nao, 

Mùa đấu tố vầng trăng thu vằng vặc  

Người giết người toàn miệng lưỡi gươm đao ! 

Đây lối mộng cửa thiên đường tê tái !  

Kẻ đói chờ từng tem phiếu miếng ăn 

Trời lạnh buốt chiếc loa đường nhai nhải 

Hò thi đua quên khốn khó nhọc nhằn ! 

Anh dạy triết nhìn đời hơi sương khói 

Nhưng bài văn sao lại qúa đắng cay ? 

Lời nói thật đau lòng quân lang sói 

Giải nỗi oan cho bao kiếp đọa đày. 

Đó là mẹ của những người tử sĩ 

Có chồng con đều mất xác trường sơn. 

Tấm bằng khen chẳng bán được xu gì 

Sống lây lất trên vỉa hè phố lớn !  

Anh làm báo vì tự do dân chủ 

Bút đấu tranh cho thân phận dân nghèo 

Đỉnh chót vót bọn quyền cao một lũ,  

Chúng buôn người bán biển đất ăn theo ! 

Hôm anh mất bọn Cộng Tàu chiếm biển 

Trời Paris mưa tầm tã buồn thiu !  

Họa mất nước nhìn quê hương ly biệt 

Anh đã đi Sài Gòn vẫn dập dìu !!!  

 

Đỗ Bình 

Paris 17.06.2014  
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Cái Trọng Ty 

 Chén rượu chiều mưa 
  
chàng một thuở rong chơi ngoài biên trấn 

người lính bại vong theo gió về trời 

thân tráng sĩ đếch cần chi danh phận 

tiếc thương ư 

người đã chết rồi 

còn chăng những ngôn từ hư huyễn 

tên tuổi còn đây tổ quốc xướng danh 

thế là đủ 

linh hồn chàng ấm áp 

nơi tinh cầu chốn mộ huyệt khắc bia 

tôi thưở đó theo người ra chiến trận 

đạn tên bay còn sống đến bao giờ 

tôi làm gì cây bút vẫn còn đây 

xin khấn tạ những anh hùng thưở ấy 

mồ mã của người 

giặc cày xác đốt 

nhưng tên người bia miệng đời truyền mãi 

lịch sử. đồng dao. hun hút nghìn thu 

Ngụy văn Thà máu hòa đông hải 

trung tá Long tuẫn tiết thành sài gòn 

đời trôi theo. nước lớn thuỷ triều lên 

những giọt cường toan 

cháy mòn năm tháng 

sao bỗng chua cay nặng biển trời 

long lanh giọt lệ đau tai kiếp 

ném xuống đời tôi tảng đá buồn 

lớp lớp vùi chôn thời loạn lạc 

hạnh phúc héo mòn những đớn đau 

chiều uá rũ rừng nguyên sinh tê tái 

cái chết từng giờ 

kiếm lạnh huyệt sâu 

mưa gào xế bãi hoàng hôn xám 

lịch sử ơi rừng rú đỏ chu sa. 
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Phan Văn Truồi 

Giọt nắng cuối cùng 
 

 

Tôi thấy trong mắt anh 

Ngậm ngùi từng ngấn lệ 

Tôi nghe trong tim anh 

Nỗi hận thù âm ỉ... 

      

Tôi thấy anh đang ngồi 

Cúi gục đầu chẳng nói 

Hồn lặng lẽ chìm sâu 

Chuổi ngày dài tù tội 

  

Tôi thấy trên mặt anh 

Hằn sâu từng vết hận 

In dấu nỗi bàng hoàng 

Đâu một thời lính trận 

  

Tôi thấy anh đang đeo 

Tấm thẻ bài ngày cũ 

Và trên đôi vai gầy 

Nặng nợ tình chưa trả 

   

Tôi thấy trên tay anh 

Ngày xanh đã vuột mất 

Còn giọt nắng cuối cùng 

Trên môi cười héo rũ... 

  

 Phan-Văn-Truồi 

  
 

 

 



Tin Vaên 73 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                       

Hoàng Thị Thanh Nga 

Đò sang bến khác   
 

 

 

Hôm nay ngày quan trọng. Ngày bà Thư đã chờ đợi sau hơn sáu 

tháng nộp đơn để được gọi đi phỏng vấn cho việc trở thành công 

dân Mỹ. Hầu như mọi sắc dân từ các quốc gia nhỏ bé đói nghèo 

khác trên thế giới, sau khi đã ổn định “mọc rễ” nơi đây, vùng đất 

văn minh tự do no ấm này thì việc được nhập Quốc Tịch Hoa Kỳ 

là niềm mong ước cần đạt tới.  

Riêng người Việt Nam, bà Thư nghĩ, ngoài việc được hưởng nhiều 

quyền lợi sau khi trở thành công dân Hoa Kỳ, còn có lý do khác 

trong nỗi niềm sâu kín khi từ bỏ gốc gác quê hương. Bởi những 

năm gần đây rộ lên biết bao điều xấu xa của anh chị “cán” Việt khi 

ra nước ngoài, từ tính cầm nhầm cho đến ứng xử trong sinh hoạt, 

giống hệt phong cách tàu chệt, đúng là “anh” nào “em” nấy. Kể cả 

người dân xưa kia lịch sự nề nếp là vậy, nay làm nhiều điều đáng 

chê cười  trước con mắt dân xứ khác, trong khi có thể ra nước 

ngoài du lịch là những người lắm tiền nhiều của, đâu thiếu thốn 

gì!? Thế mà họ đã làm tự ái dân tộc bị tổn thương. Cũng bởi 

“quýt” trồng ở đất cộng sản đã trở nên chua đắng, thay vì bản chất 

“quýt” xưa kia ở đất miền Nam ngọt ngào dịu mát. Và cũng còn 



74 Tin Vaên 

 

bởi sự  hèn hạ khiếp nhược trước giặc thù truyền kiếp của nhà cầm 

quyền đương thời, làm hoen ố những trang lịch sử kiêu hùng năm 

xưa, khiến người Việt xấu hổ với mấy nước láng giềng nhỏ bé yếu 

đuối chung quanh. Bởi cảm thấy quá “quê” khi cầm sổ thông hành 

mang QT Việt Nam đi ra thế giới! Thế nên ai cũng muốn 

chèo…đò sang bến khác cho xong. 

Mới sáng tinh mơ bà Thư nôn nả dậy rất sớm sửa soạn, dù phải 

gần trưa mới đến giờ hẹn phỏng vấn của Sở Di Trú, trong khi từ 

nhà bà đến đó chỉ khoảng hơn hai dặm đường.  

Diện bộ Vest đen, nhìn tuy già “trước tuổi” nhưng chững chạc 

điềm đạm, vả lại ăn mặc thế mới đúng phong cách lịch sự cần phải 

có trong một cuộc phỏng vấn, dù là sự việc đó quan trọng hay 

không. Soi mình trong gương trang điểm chút chút, bà vốn có thói 

quen lười biếng “đánh” mặt khi ra ngoài trừ những buổi tiệc tùng 

lễ hội, nhưng hôm nay ngoại lệ, trang điểm chút cũng là cách biểu 

lộ sự trân trọng với người đối diện.  Tận dụng thời gian còn lại, bà 

lẩm nhẩm mấy câu phải trả lời cho lý lịch thông thường, dù đã 

thuộc làu. Mọi việc tạm ổn, chỉ chờ con gái xuống đưa đi, con bà 

có tật sát giờ phải đi đâu nó mới dậy, thế nên lúc nào cũng lật đật, 

nhưng hôm nay có lẽ thông cảm với sự nôn nóng của mẹ nó xuống 

trước giờ phải đi…năm phút. Nó “soi” bà một giây rồi lắc đầu, má 

sơ sài quá, để con make up lại cho, thi xong phải tuyên thệ rồi còn 

chụp hình nữa, để mặt vậy chụp hình không đẹp… 

Bà Thư nhất quyết phản đối make up thêm, vì nghe nói đi thi thế 

này cũng còn do may rủi. Chuyện kể có người trước kia ở Việt 

Nam là giáo viên dạy Anh Văn, ở Mỹ thêm năm năm nói chuyện 

rào rào với dân bản xứ, đi thi với niềm tự tin tuyệt đối, thế mà vẫn 

rơi tự do không dù. Rồi lại nghe nói có người tiếng Anh ù ù cạc 

cạc, ngẩn ngơ như vịt nghe sấm, vậy mà …qua phà. Vậy nên 

không hẳn giỏi là đậu hay dở mà rớt! Chuẩn bị diện mạo kỹ quá lỡ 

không “pass” thì quê lắm, bởi bà nghĩ số mệnh mình không có sao 

may mắn chiếu tướng, nên chuyện gì vướng vào may rủi thì không 

hy vọng. Rồi còn nghe nói không nên trang điểm cầu kỳ, ăn mặc 

diêm dúa, vàng vòng sáng chóe… Sẽ mất thiện cảm ban đầu của 

viên chức phỏng vấn, bất lợi cho mình. Vì “nghe nói” nhiều quá 

nên bà đâm bối rối, mất tự tin! 

Lấy số thứ tự xong, con gái ngồi với bà một lát, căn dặn vài điều 

rồi đi làm. Nó đã xin nghỉ buổi sáng, tưởng chờ được phỏng vấn 

xong rồi chở bà về, ai ngờ Mỹ cũng biết xài giờ dây thun, trễ hơn 
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hai tiếng so với giờ ghi trong giấy hẹn mà vẫn chưa …tới số. Con 

bần thần ái ngại hỏi: 

- Rồi lát ai chở má về? 

Biết là vô lý, giọng bà vẫn có chút hờn dỗi: 

- Thì nếu… rớt… má…đi bộ về, còn đậu thì gọi anh rể. 

  

Đi bộ về. Hơn hai dặm đường, đi dưới trời tháng tám giữa cái 

nóng “đỉnh” buổi trưa thì đúng là cực hình rồi, nhưng bà nhất 

quyết làm vậy vì đó là cách tự trừng phạt mình nếu không qua 

được kỳ thi này. Và cũng không muốn “phô trương” nỗi sầu tê tái 

cho vợ chồng gái lớn biết, bởi khi bà nộp đơn thi chúng có vẻ 

không tin tưởng mẹ, nghĩ bà cũng có hứng thú thăm viếng Sở Di 

Trú …vài ba lần giống mấy bà thím khác. Vì thế nếu rớt, bà sẽ 

lẳng lặng im re chờ ngày thi lại. 

Trong khi bà thuộc trăm câu hỏi lịch sử và bốn mươi câu “yes, no” 

như cháo bột hầm nhừ, thêm một dĩa CD do con cháu ngoại thâu 

những chi tiết cá nhân liên quan cho học, đến nỗi bà Babs kế bên 

nhà sau khi test giúp xong, đã phải trầm trồ đưa hai ngón tay cái 

lên trời…you are the best! Là do bà khôn ranh, khoanh tròn đánh 

dấu khoảng chục câu khó nhớ khó nói, dặn bà Babs chừa ra không 

hỏi, 90 câu còn lại bà thuộc trơn tru, lại chọn một hoặc hai câu dễ 

phát âm nhất trong câu hỏi để trả lời, khiến bà Babs mắt tròn mắt 

dẹt thán phục! Cũng phải, vì bà Thư chuẩn bị cho kỳ thi này từ rất 

lâu.  

Vừa đặt chân đến Mỹ bà nhờ con kiếm trường đi học English 

ngay. Đối với người “trọng tuổi” môn ngoại ngữ thật khó nhai, 

nhất là tiếng Anh, viết một đàng đọc một nẻo, không dễ đọc như 

tiếng Pháp bà học hồi xưa. Rồi những từ khác hẳn nghĩa nhưng 

phát âm  chỉ hơi khác chút, là do phải đặt lưỡi thế này quẹo lưỡi 

thế khác …sì…sì mới ra đúng từ muốn nói, khiến bà như người 

ngọng ú a ú ớ! Nhờ con cháu ngoại dạy đọc nó phì nước miếng 

văng như mưa phùn vào mặt, bà cũng không nói được như nó. Rồi 

một hôm trong lớp học, có người làm thiện nguyện đến phát cho 

học viên cuốn sách Learn About The United States …for the 

Naturalization Test kèm dĩa CD đủ bộ, giúp những người mới đến 

Mỹ chuẩn bị kỳ thi quan trọng này sớm. Từ đó mỗi ngày bà mở 

dĩa, nghe “say mê” như nghe Mỹ …ca cải lương, hàng ngày, hàng  

đêm… Bà học kiểu mưa dầm thấm đất.  
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Từ hôm được lăn tay, mỗi sáng đi bộ exercise trong xóm gặp mấy 

bà neighbor Lori, Joe đi cùng, bà Thư khoe nhặng xị… tui sắp…to 

become a United States citizen…Mấy bà vui mừng loan truyền 

khắp xóm, hỏi han rôm rả, người này dặn người kia nhớ cầu 

nguyện cho người hàng xóm Châu Á …dễ thương, nhưng bà Babs 

hớn hở trấn an, no problem…she ok, she’ll pass. Những ngày sau 

họ chịu khó nói chuyện với bà nhiều hơn để bà thực tập nghe cho 

quen tai, nói cho quen miệng, dù họ rất mệt vì phải cần đến sự hỗ 

trợ của đôi tay, rồi lại hoa mắt chóng mặt vì động tác …múa của 

hàng xóm Việt Nam, bà Mỹ Lori gọi đó  là…body language.  

Tuy bây giờ nói tiếng Mỹ mỏi tay vậy nhưng còn đỡ hơn rất nhiều 

hồi bà mới qua, ngày ấy vừa nghe ai hỏi…hao a du, bà vội vã đáp 

ngay, nhanh nhẹn hệt người rất giỏi tiếng Anh…du tu (!?). Sau 

này mỗi lần nghĩ lại bà vừa mắc cười vừa mắc cở!  

Chuẩn bị kỹ lưỡng là vậy, nhưng vì nghe lời đồn bên lề nhiều quá 

nên bà Thư giao động, mất tự tin!... Nào là nếu gặp viên chức 

phỏng vấn Mỹ đen hay Ấn Độ thì cầm bằng thua chắc, ai cũng 

mong gặp “trắng” phỏng vấn bởi yên chí Mỹ trắng dễ tính lại nói 

dễ nghe. Nào là nếu gặp người khó chịu, họ nhìn mặt mình…thấy 

ghét thì sẽ “quay” cho bằng “rụng” thì thôi…Bởi thế dù “dùi mài 

kinh sử” bấy lâu, dù đã dược con gái út nổi tiếng khó khăn nghiêm 

khắc sau khi khảo bài, phán OK, bà vẫn không dám nắm chắc 

phần thắng, sự tự tin lúc ẩn lúc hiện như bóng ma trơi. Thế nên bà 

không cho bạn bè một ai hay biết ngày thi, kể cả con gái lớn. Ngày 

tối mật này chỉ mình bà và út biết. Bà Thư nhủ lòng, nếu không 

“pass” bà sẽ đi bộ về! 

Đi bộ về. Cũng là cách bà “trả thù” đám con, để coi chúng có xót 

xa đứt ruột không? khi biết mẹ đi bộ dưới trời nắng thiêu đốt ở cái 

xứ không có …xe ôm, trong lúc thiên hạ một bước lên xe hơi bay 

vù vù. Ngày cầm được cái bằng lái bà hớn hở bàn tính chuyện mua 

xe, không ngờ đụng phải sự phản đối quyết liệt của đám con. Cầm 

đầu là gái lớn, nó phán một câu xanh rờn, cho má thi lấy 

bằng…chơi thôi, tụi con chẳng chịu má lái xe đâu… 

Lũ con lo lắng sợ bà gặp tai nạn rồi …chết, vì “già cả” tay mắt 

không linh hoạt thì chẳng nên lái xe, lý lẽ này cũng là của gái lớn. 

Nó viện đủ thứ lý do nghe đúng lẫn không đúng. Khi bị bà cãi 

đuối lý nó “quay” cách khác, hỏi… vậy khi lái xe má biết đường đi 

không? Chẳng hạn từ Farmer Market về? Không biết đường là má 

đi …xuyên bang luôn…Ôi giời! tưởng bắt bí chuyện gì chớ chuyện 
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này đâu làm khó được bà, bởi mỗi lần con chở đi chơi, đi chợ, bà  

ngồi ghế sau rảnh rang nghiên cứu kỹ địa hình địa thế, nhất là từ 

chợ về… Nó hỏi vậy là trúng tủ rồi, bà hớn hở nhanh nhẩu đáp 

như học trò thuộc bài được thầy gọi tên… biết chứ, dễ ợt, từ chợ 

ra cứ đi thẳng hoài, bao giờ đến chỗ có hai bà Mỹ đen ngồi chờ xe 

bus ở trạm thì quẹo phải, đi một đoạn đến đường…à  đường …con 

khỉ gì đó lại quẹo trái là về đến nhà…Cả đám con ôm bụng cười 

bò lăn, chúng cười nấc lên đến nỗi lời nói ngắt nghẹn từng 

câu…haha…hôhô…vậy thì…haha... hôm nào…hai bà đen đó 

được mít tờ Obama phái người đến đón vào Nhà Trắng nhận bà 

con không chờ xe bus nữa, thì …haha…má biết đàng nào quẹo 

phải để tìm đường …con khỉ về nhà? Haha…hô hô. 

Sau hôm cống hiến cho lũ con…bất hiếu trận cười no, bà quê độ 

không thèm nhắc đến chuyện tự lập trong việc đi lại nữa nhưng 

lòng ấm ức mãi, chờ được dịp sẽ trả thù con bằng cách tự hành hạ 

mình. 

 

Ngồi đợi lâu tê người, nóng ruột như bị rang trong chảo mà vẫn 

chưa được gọi, bà Thư đảo mắt nhìn quanh. Người ngồi chờ phỏng 

vấn ai cũng lộ vẻ lo lắng ngoài mặt, tay còn cầm cuốn sách dò bài! 

Bỗng dưng bà thấy tự tin hẳn lên. Cả một lịch sử văn hiến nước 

Mỹ đang nằm sẵn trong đầu, kỳ thi này bà không “pass” mới …lạ. 

Bà để tâm hồn trí óc thoải mái, không cần lo lắng đến nỗi phút 

chót vẫn còn phải dò bài, giờ phút hồi hộp này tạo áp lực cho mình 

thì chữ nào vô được? Giờ bà chỉ còn nỗi lo may rủi… 

Chợt nghe tiếng kêu, seventy five, bà Thư đứng bật dậy quay lại 

nhìn. Ôi trời!...một ông Mỹ đen to lớn, môi dày trớt thừ lừ cùng 

với cặp mắt lộ ra ngoài như trái banh trắng nhỏ. Bộ dạng vĩ đại 

cùng diện mạo “ngài” đủ dọa bà chết khiếp, chưa kể mặt  mày khó 

đăm đăm không thấy mùa xuân đâu cả, dù nhìn còn trẻ chỉ độ tuổi 

em út ở nhà! Bà than thầm, chết rồi! nhưng vội dấn bước đi sát sau 

lưng chú đen cất tiếng chào, good afternoon sir, how are you? Ông 

tướng quay lại, mặt dãn ra đôi chút, đáp I’m good. Bà cảm thấy 

khởi đầu như có vẻ hơi hơi tốt. 

Vào phòng, sau khi nghiêm trang giơ tay thề nói thật trong mỗi 

câu trả lời, bà Thư được mời ngồi xuống ghế. Điều tưởng nhỏ nhoi 

này lại rất quan trọng. Bà có người bạn năm ngoái đi thi, vào 

phòng chị ta ung dung kéo ghế ngồi trước khi được mời và, có lẽ 

không hiểu lời người phỏng vấn yêu cầu nên quyết không đứng 
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lên… thề thốt. Bà chị nghĩ đâu cần phải thề non hẹn biển gì với 

mấy ông thần viên chức này, thế là được tiễn về sớm khỏi cần 

phỏng vấn phỏng đáp lôi thôi.  

Thi lại. Với kinh nghiệm đau thương vừa rồi lần này chị đã chịu 

thề, trong giây phút long trọng trang nghiêm là vậy, bỗng căn 

phòng vang lên tiếng hát ngọt ngào thánh thót … trong đôi mắt 

anh em là tất cả, là niềm  vui là hạnh phúc anh dấu yêu …Thì ra 

nhạc hiệu chị gài vào số phone người tình già, có lẽ chàng sốt ruột 

gọi hỏi thăm chẳng ngờ báo hại. Viên chức phỏng vấn cau mày lộ 

rõ vẻ khó chịu, hỏi qua loa vài câu rồi tiễn khách bằng ca từ não 

nề của Đỗ Lễ…Thôi em đi về đi!… 

 

Mời bà Thư ngồi, trước khi bắt đầu cuộc đàm thoại chú em 

“thượng đế” còn loay hoay với cái computer cà khổ, có lẽ đang 

tìm tư liệu lý lịch kẻ đối diện. Với bà, giờ phút này chú đen kia 

mới chính là thượng đế tối cao chứ không phải khách hàng mang 

tiền bạc đến tiệm cho bà thường ngày, bởi chú có quyền lực đưa 

bà qua bến United States. Làm theo những điều đã được học, bà 

ngồi thẳng lưng hai tay để lên bàn, mắt nhìn “contact eye” …đối 

thủ. Có lẽ bị “nhìn thẳng” quá chú em đâm bối rối trước nhãn 

quang long lanh vì nước mắt sống của bà, quờ quạng với cái 

computer mãi chưa xong, miệng lẩm bà lẩm bẩm như niệm thần 

chú. Bà căng người giỏng tai nghe ngóng, không biết chú nói 

nhảm một mình hay đang hỏi bà chuyện gì? Tình huống ngoài dự 

tính khiến bà căng thẳng vô cùng, bất giác buột miệng than… You 

make me very nervous, dịch đại khái vầy …chú mày làm chị hồi 

hộp quá đấy... 

Hắn ngẩng đầu nhìn, vẻ hiền lành trấn an: 

- Don’t worry, nào bây giờ ta bắt đầu, trước hết tui hỏi bà mười 

câu lịch sử, nếu trả lời đúng sáu câu bà sẽ qua phần này, bà sẵn 

sàng chưa? 

Thấy nét mặt chú hòa hoãn bà Thư bèn tận dụng cơ hội đóng phim 

khổ, xin xỏ mấy câu: 

- … bà chị đi học tiếng Anh cũng lâu rồi, rất siêng năng chăm chỉ, 

có điều học xong ra khỏi lớp là…quên tuốt luốt! Chú mày làm ơn 

nói chậm chậm, hỏi dễ dễ nghen, Please. 

Hắn buông mỗi câu Ok rồi bắt đầu. Năm câu lịch sử bà trả lời rốp 

rẻng dễ dàng, trơn như nuốt sương sa, đến câu thứ sáu, hỏi: 

- Ai viết bản tuyên ngôn độc lập? 
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Đáng lẽ bà phải trả lời đó là bác Hai Thomas Jefferson, bà lại 

nhầm với ông lão James Madison là một trong mấy tay tác giả viết 

bài ủng hộ thông qua Bản Hiến Pháp…Chú em khựng lại nhìn bà 

một giây, bà chợt nhận ra mình trả lời sai, cảm thấy lo lắng tiếc rẻ. 

Nhưng lần này thần may mắn mỉm cười, có lẽ vì nghe không quen 

giọng đớt đát như đứa trẻ mới tập nói của bà, chú chỉ nghe được 

cái gì mà …xần xần, nên tưởng bà trả lời đúng. Thế là chú toàn 

quyền mở cánh cửa qua ải khó khăn thứ nhất cho bà bước tới. 

Sang đến bốn mươi câu hỏi Yes No cũng dễ ợt, bởi bà đã được chỉ 

cho học mánh…Tất cả những câu mở đầu bằng Have you ever thì 

trả lời No tất tần tật, chẳng hạn câu hỏi… có bao giờ bà là đảng 

viên đảng cộng sản không?  

Vậy thì đương nhiên bà trả lời No rồi. Đảng cộng sản đi đến đâu 

thì dân chạy trối chết đến đấy. Thời xưa mẹ con bà theo ngoại bay 

tuốt vào Nam. Ông nội vì tin tưởng “thiên đường xã hội chủ 

nghĩa”, hơn nữa ông từng chia xẻ tài sản, tiếp tế nuôi nấng các 

đồng chí ta, nên quyết định ở lại ngồi rung đùi bắn điếu thuốc 

lào…nâng cao sĩ diện, cuối cùng bị đấu tố trong đợt cải cách 

ruộng đất đầu tiên. Cái giá ông phải trả quá đắt cho một niềm tin 

đặt không đúng chỗ! Đảng cộng sản ngày ấy xứng đáng nhận bằng 

“đỉnh cao trí tuệ” khi phát minh những kiểu giết người rùng rợn 

nhất thế giới, như dùng gậy gộc đánh người đến chết. Ném đá. 

Chôn sống. Chôn đến cổ rồi cho trâu cày xéo qua đứt đầu… Thật 

xứng danh “cháu ngoan, trò giỏi” của tàu cộng! Đảng cũng thành 

công đứng đầu thế giới khi “trồng” được con người trở thành loài 

cầm thú vô luân, dạy những đứa con chính tay cầm cục đá đầu tiên 

hành hình cha mẹ, miệng tuôn ra những lời xỉa xói đanh đá, xưng 

ta gọi mi với người sinh đẻ nuôi dưỡng. Và không phải đảng giết 

kẻ thù mà giết trước nhất là những người ơn, cùng hàng loạt vô số 

“địa chủ” có tội đủ ăn đủ mặc do công sức mồ hôi nước mắt làm 

ra, hay của ông bà cha mẹ để lại! Đảng gây ra tội ác động thấu trời 

xanh. Một vết nhơ lịch sử nặng mùi tử thi. Thế mà thời gian gần 

đây đảng lại đem “thành tích” đó ra …triển   lãm, phô trương cho 

thế hệ sau hoặc những ai chưa biết thì bây giờ được biết, xát muối 

vào vết thương cũ còn rỉ máu, khơi gợi sự phẩn nộ cùng cực trong 

lòng người đang cố quên. Có phải đảng hóa rồ?  

Thế nên bà có bị bại não đâu mà gia nhập vào cái đảng điên rồ 

man dại ấy làm gì hở Trời?   
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Hoặc câu hỏi, Thời gian từ năm 1933 đến năm 1945 bà có làm 

việc hoặc  công tác với chính phủ Đức Quốc Xã không?   

Vụ này thì lại càng No nữa. Biết đâu thuở đó bà đang là …first 

lady của ngài Hitler, đến khi chết rồi phải thậm thụt ỉ ôi với Diêm 

Vương mãi mới xin được “một xuất” đầu thai ở nước Việt Nam 

nhỏ bé để lánh nạn, kẻo  “nhân dân” Do Thái kéo nhau đòi “nợ 

máu” Hitler lạc đạn qua bà thì khốn!... Và cái tiền kiếp huy hoàng 

lẫn điêu tàn đó không liên quan gì đến bà hôm nay. 

Trả lời hết 33 câu No rồi thì đến phần trả lời câu Yes. Phần này 

không kém quan trọng, lại thay đổi cách hỏi từng câu nên không 

thể hời hợt lãng đãng. Nếu câu hỏi, bà có tin vào Hiến Pháp HK 

không? ( Do you belive in the Constitution…) mà lại hiên ngang 

trả lời không thì …hỡi ôi! Ta về ta tắm ao ta…Khỏi cần sang “ao” 

khác cho rối. 

Cũng may chú em bà đọc câu hỏi thứ tự từ trên xuống dưới, xuôi 

chiều y sách học, nên bà trả lời gọn hơ  ngon ơ như phở gà đi bộ. 

Nếu chú chơi khăm đảo ngược câu hỏi cách này cách khác thì bà 

cũng tẩu hỏa nhập ma, vậy mà  có câu lạng quạng thế nào bà nói 

Yes thay vì No, chú lại ngước đôi mắt trái banh lên nhìn, bà vội 

quẹo lại liền…  

Đến phần thi đọc viết, chú khoanh một câu tiếng Anh, bà dõng dạc 

đọc to. Tiếp theo chú đọc một câu cho bà viết, hệt như ngày xưa ta 

còn tiểu học thầy đọc bài chính tả, có điều “thầy” này chỉ đọc mỗi 

một câu (may quá), việc này cũng không khó đối với những người 

từng ghé qua trường lớp. Hài lòng với phần đọc viết của “thí 

sinh”, mặt chú tươi hẳn tuy vẫn chưa chịu nở nụ cười. Hỏi thêm 

vài câu ngoài lề khác, chú em thân mến đẩy lại phía bà tờ giấy 

cùng hai tấm hình chân dung mỹ miều để bà ký, rồi phán một câu 

mà tất cả những người lều chõng đi thi mong đợi…You’ve passed 

the citizenship interview. 

Ôi!...Làm sao diễn tả được sự vui mừng của bà khi nghe những lời 

này phát ra từ miệng chú em. Từ ngày qua Mỹ đến nay bà Thư 

chưa từng thấy chàng Mỹ đen nào đẹp trai như chú đây, kể cả đôi 

môi quăn đến cặp mắt lộ cũng duyên dáng chết người. Bà muốn 

xô tới ôm hun chú một cái thắm thiết tỏ lòng cám ơn, vì nhận thấy 

chú có phần dễ dãi với bà, biểu hiện bằng mỗi lần…ngước mắt 

nhìn, hoặc gợi ý khi thấy bà lúng túng. Sự may mắn này có lẽ do 

được theo học những lớp tập huấn Interview xin việc, khiến phong 

cách ứng xử của bà dễ gây thiện cảm ban đầu, nên thần may mắn 
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mới mỉm cười. Bốc đồng vậy, nhưng bà kịp dừng lại để cà khịa 

một câu… sao chú mày không chúc mừng chị? Chả là trong sách 

bài học mẫu có lời của viên chức phỏng vấn chúc mừng người vừa 

đậu, ở đây bà không nghe chú nói câu ấy thì cảm thấy chưa đủ bộ, 

chưa yên lòng. Bà nói …why don’t you say congratulation me? 

Nói vậy mà chú nhất định không hiểu, cứ what up…what 

up…hoài. Thiệt tình!... chưa thấy người Mỹ nào dốt tiếng …Mỹ 

như thế, may thi xong rồi chứ đang thi mà chú what kiểu đó thì 

cầm bằng gãy gánh giữa đường! Bà viết chữ ra để chú nhìn. Thằng 

em giờ mới chịu mỉm cười, nụ cười hiếm hoi như Tây Thi cười 

lúc…đau bụng, đẩy tờ giấy chứng thực “thí sinh” đã pass có chữ 

ký của “giám khảo”, chỉ vào từ ngữ congratulation thay cho lời 

nói! 

Viên chức “chú em” hỏi câu cuối cùng: 

- Bà có muốn đổi tên không? 

- Không. Tui không muốn. 

Chú đùa: 

- Sao bà không đổi tên cho giống movie star, thí dụ như Elizabeth 

Taylor, Marylyn Monroe, Brigitte Bardot, nghe cho…hách xì 

xằng? 

Bà Thư lắc đầu quầy quậy: 

- No…no…tui hổng dám đâu. 

Bà nghĩ thầm Tây Mỹ làm gì, nói trẹo cả hàm? Bà yêu cái tên 

Thiên Thư cha mẹ đặt, hiền hòa như đồng lúa con sông ở quê, 

thanh tao lãng mạn… Cái tên gợi thi hứng cho khối anh chàng 

ngày bà còn trẻ! 

Chú em thân thiện good bye, tiễn bà ra tận thang máy xuống lầu…  

 

Suy ra có lẽ tin đồn bên lề cuộc thi nhập tịch cũng được thổi 

phồng thêu dệt thêm đôi chút, có điều chắc chắn là ai có học thì 

đương nhiên có đậu. Như chuyện “xui” của bà giáo viên Anh văn 

nọ, có lẽ do bà quá tự tin nơi trình độ ngoại ngữ của mình nên 

không cần chăm chỉ học bài. Còn người “hên” tiếng Anh tiếng U 

láo nháo mà đậu, thì vì sao…không hiểu!  

Đi trong khuôn viên tòa nhà Sở Di Trú, bà Thư ngước nhìn trời 

mây, lòng lâng lâng vui sướng với niềm hạnh phúc vô biên, tay 

ôm chặt cái bìa cứng vào ngực trong có tờ giấy chú Eric ký tên, 

như một xác nhận không thể thay đổi.  
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Trời hôm nay trong xanh đẹp thế? Tầng mây trắng lấp lánh phản 

chiếu ánh nắng chan hòa, mấy cụm hoa tươi thắm bất chấp tia mặt 

trời hừng hực sấy khô. Tàng cây cao xòe bóng cho không gian 

chút dịu mát êm ả, lũ chim ríu rít như cười nói chào mừng chia xẻ 

niềm vui với người. Bà Thư mở chiếc phone đã bị tắt ngấm từ lúc 

bước chân vào phòng chờ, suy tính chưa biết cho gái lớn hay cho 

gái nhỏ biết tin trước! Bỗng chuông điện thoại reo, giọng út hấp 

tấp hồi hộp: 

- Má thi chưa, đậu hay…rớt? 

Bà hờ hững: 

- Má thi rồi … 

- Sao nghe giọng má ỉu xìu vậy, bộ rớt rồi hả? 

Bà ỡm ờ: 

- Má thấy…buồn. 

Con gái sốt ruột gắt: 

- Má nói đại đi, rốt cuộc là sao? 

- Là…là đậu rồi nhưng không được tuyên thệ hôm nay 

nên…buồn…haha. 

Bà không kềm nữa, bật ra tràng cười vỡ òa lẫn vào tiếng cười con 

gái. 

Xong phần gái nhỏ đến phần gái lớn, vừa nghe báo tin “chiến 

thắng” con bà ồ lên như trúng số: 

- Ôi, lạy Chúa tôi! Má giỏi thật…  

Bà Thư đi chầm chậm dưới hàng cây bóng mát, như bịn rịn khi 

phải chia tay nơi này, nơi mà mới lúc sáng đi đến với sự hồi hộp lo 

lắng, cảm giác hệt như người bước xuống con đò nhỏ, hoang mang 

chẳng biết đò mong  manh đủ sức đưa mình cập bến bên kia? Giờ 

biết chắc mình đã ở nơi mong đợi với niềm vui ngây ngất, nên 

quyến luyến nơi này chưa muốn rời xa. 

Đứng tần ngần ngoài trời một lúc…nóng quá, phải gọi điện cho 

con rể đến chở về thôi, bà không có cơ hội “trả thù” đám con! 

Thông tin bà Thư trở thành …United States Citizen được loan 

truyền khắp xóm, do bà Babs đã dặn gái nhỏ phải email cho biết 

ngay khi mẹ vừa thi xong. Những ngày sau đó trước cửa nhà bà 

Thư hôm thì có trái bóng bay hình lá cờ Mỹ, hôm thì chậu hoa, 

hôm thì giỏ trái cây…vv… không có tên người tặng. Những người 

hàng xóm bản xứ nồng nhiệt welcome công dân mới. Và bà Thư 

đón nhận lời chúc mừng rôm rả của mọi người khi mỗi sáng đi 

exercise. Cả ông Jerry cuối đường cũng ôm chầm thân mến khi 
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thấy bà đi qua, tập tục ôm của người bản xứ…ngại quá! Bà Babs 

chạy xe đi làm thấy đám đông vài người đang thay phiên nhau ôm 

thắm thiết chúc mừng một người Châu Á nhỏ bé, bà vội ngừng lại 

hạ kiếng xe góp chuyện…Tui nói mà…nó sẽ được… Như muốn  

mọi người công nhận tài  “tiên tri” của bà. 

Ba tuần sau được gọi tuyên thệ. Lần này bà Thư để mặc sức con 

gái tô son điểm phấn. Cùng đi với bà trong ngày long trọng này, 

ngoài út còn có “phái đoàn” ba người neighbor thân thiết nhất hộ 

tống cho…xôm. 

Từ nay bà có thể thực hiện quyền công dân, đi bầu theo ý phán 

đoán của mình. Đã có nhiều người Việt tham gia vào chính trường 

Hoa Kỳ. Những vị dân biểu này sẽ lên tiếng thay cho hàng triệu 

người Việt Nam lưu vong trên nước Mỹ, đòi quyền lợi chính đáng 

cho đồng hương và cả cho quê hương Việt về một nền dân chủ tự 

do. Và biết đâu sẽ có một Đệ Nhất Phu Nhân Hoa Kỳ là người 

Việt, nếu phu quân bà đắc cử Tổng Thống với phần đóng góp lá 

phiếu của cử tri Việt Nam. Nhưng theo thiển ý bà Thư, ông 

Thượng Nghị Sĩ Jim Webb của đảng Dân Chủ này hình như…ba 

phải, ông phát biểu những lời có vẻ “quí” mấy bác lãnh đạo chóp 

bu đảng cộng sản khi sang thăm Hà Nội!...  

Chả biết bà nghĩ vậy có đúng chăng?  

 

Hoàng T Thanh Nga 

Oct 10/2014 

 
 

  

 

 

 

  Đừng lãng phí thời gian của bạn để 
nhìn lại những gì đã mất.  
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Thiên Kim 

Người lính không già 
  
 

Ngày nao chiến sĩ thanh xuân 

Tuổi hoa niên đã nặng ân tình nhà 

Tay ôm súng lòng nở hoa 

Quyết dâng sông núi Quốc gia thân mình 

Lao vào lửa khói chiến chinh 

Dầm mưa, đội bão tử sinh không màng 

Làm trai nợ nước vai mang 

Nam nhi chí khí vẹn đàng tiết trung 

Giờ đây... Người lính chưa ngừng 

Tuổi cao vẫn đốt lửa bừng đấu tranh 

Chống Cộng ngòi bút thép đanh 

 

Anh là Người lính không già, Anh ơi! 
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Trần Việt Cường 

Sông nghẻn 
  
 

 

 

Sông ngưng chảy vì dòng tắt nghẽn 

Như trong em uất ức nghẹn ngào 

Đau thể xác cắn răng chịu được 

Đau thâm tâm ai biết để dò 

Em cúi xuống thả lòng nham thạch 

Chảy vào sông yêu dấu những ngày xưa 

Sông tắt nghẽn lòng em cũng tắt 

Người đi con sóng cũng đau lòng. 

 

Trời vào Thu hay vẫn còn là Hạ 

Mà sao nghe đau đáu nỗi niềm riêng 

Mà sao nghe nhưng nhức những ưu phiền 

Không, không thể 

Trôi theo dòng vô vọng 

Tờ lịch rơi còn ngón tay để tính 

Như lá thu phai như mây bàng bạc 

Vẫn còn giọt sương trên những nhánh sầu. 

Lòng tự nhủ như Nai rừng thu vắng 

Vẫn đạp lên xác lá vô hồn 

Tiếng chuông vọng dội vào tâm thức 

Gởi tình theo ngọn khói chiều bay. 

 

Đau đau lắm 

Nhưng lòng không ngưng nhớ 

Sông nghẻn dòng vẫn còn những nhánh chia 

Gởi về anh thư đi bốn phía 

Biết phía nào anh ngắm khói chiều lên. 

Em quặn thắt chờ nghe sông chảy 

Để dòng không cạn nước sóng dồn thêm. 
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 Songthy 

Gởi người 
 ở lại 

  

 

Mai tôi chết người ơi! Đừng nhỏ lệ 

Khóc làm chi cho môt kiếp phù du 

Đời não nề như chiếc lá cuối Thu 

Tan tác bay trong gió chiều hoang lạnh 

  

Mai tôi chết với nấm mồ cô quạnh 

Không khói hương không cả một cành hoa 

Gặm nhắm đơn côi trong lòng huyệt lạnh 

Nghe yêu thương sẽ từng phút nhạt nhòa 

  

Mai tôi chết xin người đừng thương tiếc 

Nhắc nhở làm gì kỷ niệm xa xôi 

Đừng muộn phiền đừng ray rứt người ơi 

Lẽ tử sinh đời ai mà chẳng thế 

  

Mai tôi chết hãy bình tâm người nhé 

Đi trọn đường trần những bước lẻ loi 

Rồi một ngày lá vàng rơi lặng lẽ 

Cõi mơ hồng mình sẽ bước chung đôi... 

 

Songthy 
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HoàngXuânSơn 

lục bát ba ngày 

 
crazy moon 
điên rồi.  một nửa vầng trăng 

nuốt da bạch tạng mửa lằn chớp xanh 

ầu ơ.  trúc thử buông mành 

hát ru chiếu lệ hùng anh một đời 

một tuổi vàng một cơ ngơi 

người chết người chết người.  rơi thục thành 

búng.  hay chuồi cũng qua nhanh 

square 
tặng vuông chiếu luân hoán 

nhìn qua khe hở của trời 

bỗng thấy bời rời cỏ mọc đầy sân 

một vuông khăn 

tưởng chiếu ngồi 

cồn lau hết cả hương đời tự nhiên 

giọt nâu thấm đậm qua miền 

chợt bay khói lãng 

từ phiên điệu hồng 

suddenly 
tặng bs đỗ hồng ngọc 

nhân đọc già sao cho sướng 

già sương cho sáo 

chân mọc dài ra 

hồn đè đá khối 

bữa ni thoạt đứng thoạt ngồi 

thoạt nghe cơ thể 

nằm dài tứ chi 

buồn buồn.  cứ thoạt bước đi 

loanh quanh luẩn quẩn 

chộ gì cũng vui 

trầm cảm ngọt như mía lùi 

thoạt ăn thoạt ngủ 

thoạt 

chui vô mình  
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Trầm Vân 

Tiếng Thu 
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Trò chuyện với nhà văn  

Trường Sơn Lê Xuân Nhị 
                                                           Lan Chi 
 

LGT: Trường Sơn Lê Xuân Nhị là một trong vài nhà văn có tác 

phẩm thuộc loại bán chạy vào trước năm 2000. Sinh năm 1951 tại 

Ban Mê Thuột, tốt nghiệp tú tài năm 1968, Học Trường Bộ Binh 

Thủ Đức khóa 4/70 năm 1969. Định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1975. 

HLC: Xin chào nhà văn Trường Sơn Lê Xuân Nhị. Quen đã lâu và 

hôm nay xin được trò chuyện với ông về sự nghiệp viết văn cùng 

vài quan điểm của ông trước thời cuộc. Dường như cuộc đời ông 

có vẻ nghề chọn người thì phải. Ví dụ như không quân, ông đâu cố 

ý chọn phải không? 

TS: Đúng như thế thưa chị. Hồi học Thủ Đức, tôi không nghĩ mình 

sẽ đủ khả năng để gia nhập Không Quân. Tôi vào Không Quân 

được chỉ vì ham mấy ngày phép. Hồi đó, một ngày phép ở quân 

trường Thủ Đức đáng giá ngàn vàng. Ai muốn gia nhập không 

quân thì nhà trường cho phép 3 ngày, cộng thêm thứ bảy chủ nhật, 

coi như là 5 ngày phép. Tôi ngu gì không làm đơn? Nhưng trước 

khi đi, đại đội trưởng tôi, Đại Úy Chính, tập họp đại đội và hăm 

dọa như sau: 

-Tôi làm đại đội trưởng bao nhiêu năm, tôi biết tất cả những trò 

ma giáo của mấy anh. Giả vờ đi khám Không Quân để vù đi chơi. 

Tôi nói cho mấy anh biết, mấy anh đi khám về đây, thiếu một chữ 

ký bác sĩ là tôi nhốt một ngày. 
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Tôi đã tính ra khỏi trường bộ binh là lặn luôn cho đến chủ nhật 

mới về, nhưng nghe nói như thế thì hoảng quá, đành phải vào bộ 

tư lệnh Không Quân đi khám sức khỏe. Tối thì nhậu mút chỉ trời 

xanh, sáng vô khám, miệng toàn mùi rượu, bác sĩ bảo ho thì mình 

ho, bảo mình ...cởi quần thì mình cởi quần, bảo ... chổng đít thì 

chổng đít, đứng chàng hảng thì mình đứng chàng hảng, bảo gì làm 

đó, chỉ mong lấy được cái chữ ký để về trường khỏi bị nhốt. 

Chẳng ngờ, tôi lại được "Rồng liếm", tức là đi Không Quân, thay 

vì bị "Cọp liếm" tức đi Biệt Động Quân.  

HLC: Số phận có vẻ lại mỉm cười lần nữa trong sự nghiệp văn 

chương với ông thì phải. Trước đó, thuở trung học ông từng viết 

bài và không báo nào đăng. Thế nhưng ông lại bước vào thế giới 

văn chương từ một bài viết cho báo Mỹ với đề tài chiến tranh Việt 

Nam phải không? 

TS: Thưa chị, tôi mê văn chương từ hồi nhỏ. Thì giờ rỗi rảnh, tôi 

thường viết, dù chẳng có ai đọc. Năm 1966, ôm mộng làm "nhà 

văn nhớn", tôi có gởi vài bài cho tờ Tuổi Ngọc của ông Duyên 

Anh. Nhưng gởi 3 lần, tốn không biết bao nhiêu là tiền tem, nuôi 

bao nhiêu hy vọng, chịu đựng bao nhiêu đợi chờ, nuôi dưỡng bao 

nhiêu mơ ước, ôm ấp bao nhiêu giấc mộng. Nhưng cuối cùng, 

chẳng có bài nào của tôi được đăng báo cả. Biết thân biết phận, tôi 

bỏ bút. Buồn lắm chị ơi. Đó là một trong những ngày buồn nhất 

tuổi thơ tôi. 

Sang Mỹ, tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện cầm bút trở lại. 

Nhưng hàng năm cứ gần đến ngày 30/4, tâm hồn tôi luôn luôn trở 

nên đau đớn và điên loạn. Tôi phải viết. Một năm, tôi viết một bài 

đăng cho tờ báo lớn nhất địa phương của Mỹ, tờ Times Picayunes, 

đăng vào mục "Your Opinion". Tôi không đổ lỗi cho ai làm cho 

chúng tôi mất nước, tôi chỉ nói lên sự chiến đấu dũng cảm và sự 

uất hận của chúng tôi, những người lính QLVNCH. Tôi không 

nghĩ họ sẽ đăng, nhưng viết là tôi phải viết, như để giải tỏa những 

ấm ức. Không ngờ, họ đăng ngay. Sau đó, tôi thỉnh thoảng còn 

viết thêm nữa và lần nào gửi, họ cũng đăng cả. Một chuyện hiếm 

có. 

LGT:Nhưng chuyện tôi trở thành nhà văn như sau. Nhờ những bài 

tôi viết này, một hôm, hội Không Quân Louisiana ra tờ Lý Tưởng, 

anh hội trưởng, trung tá Nguyễn Anh Toàn bảo tôi: "Chú mày viết 

cho báo Mỹ được, viết cho anh em một bài để đăng vào tờ Lý 

Tưởng." Tôi nhận lời. 
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Tôi nhớ mãi, một hôm vào ngày thứ sáu, tôi đi làm về, ăn uống 

xong, chơi với con cái, coi TV vớ vẩn, khoảng 11 giờ đêm tôi mở 

máy và bắt đầu viết. Tôi suy nghĩ rất lâu, không biết viết gì. 

Không có đề tài, tôi đành viết về phi đoàn 114, nơi tôi đã phục vụ 

cho đến ngày mất nước. Tôi nghĩ sao thì viết vậy, chẳng cần biết 

hay hoặc dở, chẳng cần rào đón, cứ viết thật lòng mình, nhớ đến 

từng người bạn, từng người anh quý mến trong phi đoàn, những 

người đã cùng tôi chia sẻ những bịch gạo sấy, những quả hỏa tiễn, 

những hòn tên mũi đạn, những người hiện đang ở trong tù VC. Tôi 

viết rồi sửa rồi viết. Viết xong, tôi nhìn ra bên ngoài thì giật mình, 

thấy mặt trời đã bắt đầu lên. Tôi in ra rồi đọc lại một lần chót để đi 

ngủ. Nhưng đọc nửa chừng, tôi thấy tờ giấy mình cầm trong tay nó 

ươn ướt. Tôi tưởng ... nhà bị dột. Nhưng trời không có mưa. Hóa 

ra đó là những giọt nước mắt của tôi rơi xuống tờ giấy. Sau đó, khi 

bài đăng báo, nhiều người cũng đã khóc như tôi, đặc biệt là Trung 

Tướng Trần Văn Minh, tư lệnh không quân cũng đã khóc khi đọc 

bài này. 

HLC: Sau thành công của bài Phi Đoàn 114, ông bắt tay vào viết 

Al Capone? Lý do nào ông chọn đề tài này? 

TS: Thấy mình viết được, tôi bắt đầu mạo hiểm thêm một bước 

nữa. Tôi viết Al Capone vì ngày xưa tôi mê chuyện "Bố Già", 

nhưng sang đây chẳng có ai còn viết được một cuốn như "Bố Già" 

nữa, tôi quyết định mình phải... viết lấy. Một hôm tôi coi cuốn 

phim "The Untouchable" và nẩy ra ý định viết một truyện dài dựa 

theo cuốn phim này. Hồi đó internet chưa có như bây giờ cho nên 

tôi phải vào thư viện tìm đọc tài liệu. Nắm được những yếu tố 

quan trọng, tôi bắt đầu viết. Mới đầu tôi chỉ tính viết một cuốn 

nhưng cuối cùng thì phải mất 5 cuốn, hơn một triệu chữ, mới viết 

hết được tư tưởng của tôi. Và được độc giả khắp nơi đón nhận 

nồng nhiệt. 

HLC: Dựa vào tiểu thuyết Mỹ để viết thì phải coi là rút đoạn 

đường ngắn phân nửa. Hẳn là ngày xưa ông từng mê mẩn truyện 

phóng tác của Hoàng Hải Thuỷ? Tuy vậy khi chọn đề tài có vẻ 

nghiêng về “mafia”, tại sao ông không chọn cho mình một hướng 

đi của chính mình (như Duyên Anh, Nguyễn Thuỵ Long với đề tài 

“du đãng”) mà lại vay mượn cốt truyện nước ngoài?  

TS: Hoàng Hải Thủy chỉ dịch truyện chứ không sáng tác. (Có thể 

tôi lầm) Nhưng ông ta dịch rất hay và rất cởi, hiểu tâm lý của nhân 

vật. Nguyễn Thụy Long thì khỏi nói, là một nhà văn có tài. Nhưng 
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chị quên một người nữa là Duyên Anh. Loan Mắt Nhung của NTL 

có cái hay riêng, nhưng tôi vẫn thích Điệu Ru Nước Mắt của 

Duyên Anh hơn. Hồi ở Việt Nam, tôi đọc cuốn này tới hai lần. 

Riêng phần tôi, tôi không bao giờ dám đứng (hay quỳ) chung một 

chiếu với những nhà văn nổi tiếng kể trên. Họ đã trở thành những 

"Icon", những núi Thái Sơn của thời đại chúng ta. Họ đã đi vào 

lịch sử. Và chúng ta phải công nhận chuyện này. 

Tôi viết để giải trí. Như đã nói, không ai viết được "Bố Già" nữa 

cho tôi đọc thì tôi phải ...viết lấy cho tôi đọc, và biết đâu lại kiếm 

được tí tiền còm thì càng tốt. Đơn giản như thế thôi. Còn nói về 

cốt chuyện, sao không viết về Việt Nam mà lại vay chuyện nước 

ngoài? Thưa chị, du đãng Việt Nam mình đâm chém vớ vẩn làm 

sao so được với những băng đảng ở bên này. Thằng Al Capone 

nuôi cả một đạo quân hàng trăm người, lợi tức hàng triệu đô la 

một tháng hồi thập niên 20. Phần lớn những gì tôi viết về Al 

Capone đều dựa trên sự thật. Dĩ nhiên, thêm vào đó là sự tưởng 

tượng của tôi.  

HLC: Al Capone cũng có một kỷ niệm ban đầu khó quên. Xin chia 

sẻ?  

TS: Thưa chị, đúng, thật là một kỷ niệm khó quên. Tôi nhớ mãi, 

năm 1989, tôi về Houston in 1000 cuốn Al Capone 1, chất đầy cả 

chiếc xe MiniVan Chrylers. Việc đầu tiên tôi làm là ghé qua nhà 

sách Tinh Hoa, nhà sách lớn nhất Houston thời đó, tính bán bớt 

chừng trăm cuốn cho nhẹ chiếc xe. Ông chủ nhìn mặt tôi, trịch 

thượng hỏi: 

-Sách do ai viết? 

Tôi mắc cỡ đáp: 

-Dạ... tôi viết. 

Ông chủ nhăn mặt, trợn mắt nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu: 

-Anh mà là nhà văn à? Anh là ai, tên gì? 

Tôi lí nhí: 

-Dạ, Lê Xuân Nhị....Trường Sơn Lê Xuân Nhị. 

Mặt ông chủ dài ra, đau khổ lắm, có vẻ không thích cái tên Trường 

Sơn, nghe nó... Việt Cộng quá. Lại nói: 

LGT:-Chưa bao giờ nghe tên. Mới tập tành viết lách hả? Tôi biết 

mà. Người như ông bây giờ nhiều lắm. Nhưng tiệm sách tôi toàn 

những nhà văn nổi tiếng... vân vân. 
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Chờ cho ông chủ giảng mô-ran xong, tôi nhẹ nhàng... năn nỉ xin 

cho tôi bán vài chục cuốn, thay vì một trăm như đã tính. Ông chủ 

mạnh dạn lắc đầu: 

-Nể tình ông lắm, tôi lấy tạm của ông ... 5 cuốn. Tôi biên cho ông 

cái biên nhận. Bán được, tôi sẽ gởi tiền cho ông. Sách của mấy 

nhà văn nổi tiếng bán còn chậm, vô danh tiểu tốt như ông chắc còn 

lâu mới bán được một cuốn. Thôi, đem sách vào đây đi, tôi bận 

lắm. 

Biết là năn nỉ nữa cũng không được, tôi đành ra xe lấy 5 cuốn 

sách, đưa cho ông ta rồi lên xe lái về. Từ Houston về New 

Orleans, 6 tiếng đồng hồ, lòng dạ tôi héo hon phiền muộn. Đã có 

nhiều lần, tôi tính tốp xe rồi quẳng mẹ mớ sách xuống mấy cái 

đầm lầy bên đường cho nhẹ xe, nhưng không nở. Đẹp hay xấu, 

hay hoặc dở, dù sao chúng nó cũng là những đứa con tinh thần đầu 

lòng của mình, vất chúng đi không nỡ. Tôi đem sách về nhà, đang 

lui khui khiêng chất vào ga-ra, mụ vợ đứng phía sau cằn nhằn: 

-Ga-ra đã không còn chỗ để bất cứ cái gì, anh lại đem ba cuốn 

sách vớ vẩn về nhét đầy nhà. Sao mà in lắm thế rồi chỗ đâu mà 

để? Suốt đời anh chỉ đi mua việc mà chẳng bao giờ làm nên 

chuyện gì. Bây giờ lại bày đặt học đòi làm nhà văn. Tôi thật hết ý 

kiến với anh. 

Tôi chẳng dám nói gì vì lúc ấy, tôi nghĩ vợ tôi nói đúng thật. Tôi 

đã bày đặt học đòi làm nhà văn. 

Tối hôm đó, tôi biên thơ cho một người bạn văn, tâm sự như sau: 

"Viết văn là một thú giải trí tao nhã nhưng... khá tốn tiền. Tôi vừa 

tốn 2 ngàn đô la in sách. Chắc có lẽ chẳng bao giờ lấy lại được 

vốn. Nhưng thôi, để tự an ủi, tôi coi như đó là số tiền mình bỏ ra 

để... giải trí, mua vui." 

Nào ngờ, ngày hôm sau, tôi đi làm về, thấy cái máy điện thoại 

chớp đèn báo hiệu có người gọi. Tôi mở máy lên và nghe ông chủ 

tiệm Tinh Hoa, bây giờ giọng rất lễ phép lịch sự chứ không như 

hôm qua: 

-Anh Nhị, tôi bán hết sách của anh rồi, anh gởi gấp cho tôi 30 

cuốn. 

Đó là giây phút sung sướng nhất cuộc đời cầm bút của tôi. Ngay 

lúc ấy, tôi biết rằng tôi sẽ trở thành một nhà văn nổi tiếng. Sách 

của tôi sẽ bán khắp mọi nơi trên thế giới. 

Tôi gọi cho ông Tinh Hoa, nói ngay: 
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-Tôi sẽ gởi sách cho ông, nhưng ông phải ... trả tiền trước. Tôi tính 

ông 70% thôi. Nhận được check tôi mới gởi sách. 

Và chuyện đã xảy ra đúng như tôi nghĩ. 

HLC: Sau thành công của Al Capone, ông khởi sự với Phát Súng 

Ân Tình? Cho hỏi, sau khi chọn cốt truyện ngoại quốc, những 

bước tiếp theo mà ông hoạch định là gì để chào đời một tác phẩm? 

TS: PSAT bắt đầu bằng một ... truyện ngắn. Một hôm ngồi buồn, 

tôi viết một truyện ngắn về một người tị nạn sống ở một khu nhà 

nghèo, bị bao nhiêu cảnh hiếp đáp, cơ cực. Nhưng tôi viết một lèo 

hơn 50 ngàn chữ, cũng không tả hết được những gì mình muốn 

viết. Thế là tôi quyết định cho nó thành truyện dài. Mới đầu, tôi 

chỉ tính viết 1 cuốn, nhưng viết xong, sách bán được, lại thấy còn 

nhiều điều chưa nói hết, tôi viết thêm nữa. Viết mãi cho đến 10 

cuốn. Tôi có thể kéo dài đến 20 hay 30 cuốn, như cuốn "Ngài Chủ 

Tịch" tôi đang viết bây giờ, nhưng thấy dài quá, tôi tốp. 

HLC: Đa số các nhà văn Việt Nam thành danh trước hay sau 75 

sinh khoảng 1955 trở về trước thường có khuynh hướng viết dài, 

lan man. Ông thì trái ngược. Ông học được cách viết ngắn gọn từ 

đâu? 

TS: Thưa chị, hồi mới sang Mỹ, tôi có học một cua "Creative 

Writing" ở Đại Học. Bà Thầy có dạy tôi như sau: "Một tác phẩm 

hoàn hảo là một tác phẩm không bao giờ có một chữ thừa. Chữ 

thừa, dù một chữ, sẽ làm mất thì giờ người đọc, làm giảm ý nghĩa 

và giá trị bài viết, và tốn mực tốn giấy, do đó tốn tiền của nhà in." 

Chị đọc những tác phẩm của những nhà văn nổi tiếng, xưa và nay, 

không hề có một chữ thừa. Hemingway bắt đầu cuốn "Ngư ông và 

biển cả" như sau: "The old man had gone out to the sea for forty 

eight days without catching a fish." Đơn giản, mạch lạc, rõ ràng, 

không có một chữ thừa.  

 

Tôi cũng bắt chước như thế. Một chữ, nếu không cần thiết, tôi 

không bao giờ đem nó vào. Văn chương phải đơn giản, trong sáng, 

mạch lạc. Như tôi đã trả lời một bài phỏng vấn của báo Saigon 

Times năm nào. "Nếu tôi muốn tả con gà thì tôi dùng hết khả năng 

để tả thế nào cho người ta hiểu đó là con gà, chứ không vòng vo 

tam quốc để rồi người đọc không hiểu mình muốn tả con gà, hay 

con vịt, hay... con chim." 

HLC: Tổng cộng cho đến nay, ông xuất bản bao nhiêu tác phẩm? 

Hiện nay đang cộng tác với báo nào, viết về đề tài gì?  
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TS: Thưa, nhà xuất bản Đông Phương của anh Quốc Nam hai 

cuốn truyện ngắn: Đất Khách Trời Quê, Trôi Theo Vận Nước. Tôi 

tự xuất bản lấy 3 bộ: Xếp Al Capone (5 cuốn), PSAT (10 cuốn), và 

Ngài Chủ Tịch (30 cuốn và còn đang viết tiếp) 

HLC: Xin chúc mừng ông. Tôi còn nhớ ô Trương Sĩ Lương báo 

Thế Giới Mới kể rằng: ban đầu Trường Sơn Lê Xuân Nhị phải mời 

đi ăn phở để bài được đăng, sau đó không hối lộ phở nữa và cuối 

cùng là báo phải chi tiền thì TSLXN mới đưa bài.  

TS: (Cười), thưa chị, vấn đề của văn chương nó như thế này chị ạ. 

Mình có quyền viết, nhưng báo chí có quyền ... không đăng. Lúc 

bắt đầu, muốn được đăng bài, tôi phải tốn tiền phở, tiền cà phê 

thuốc lá cho mấy tay chủ báo thời đó. Trong đó có ông chủ báo 

Trương Sĩ Lương là một. Chị hỏi giùm anh Lương xem thử đã ăn 

của nhà văn này bao nhiêu tô phở rồi? Nhưng sau khi truyện đăng 

được vài kỳ, khi mà mình bắt đầu được độc giả đón nhận nồng 

nhiệt thì lại khác. Bàn cờ đã trở ngược. Mấy tay chủ báo bây giờ 

phải o bế tôi, phải cà phê thuốc lá cho tôi, và cuối cùng thì phải trả 

tiền nhuận bút để đăng bài của tôi. Cuộc đời nhiều khi nó ... chó 

má như thế đó chị ạ, nhưng đó là cuộc đời. C'est la vie. Như một 

nhà văn nào đó đã nói, "Cuộc đời là một bi kịch cho những người 

sống bằng con tim, và một hài kịch cho những người sống bằng 

đầu óc." Tôi sống bằng đầu óc chị ạ. Tôi rất thực tế và ngay thẳng. 

HLC: Tạm khép vấn đề văn chương ở đây. Cuộc sống ông từ khi 

đến Mỹ năm 1975 có vẻ cũng rất suông sẻ. Nguyễn Công Trứ từng 

nói “Ví phỏng đường đời bằng phẳng cả, Anh hùng hào kiệt có 

hơn ai”. Với con đường không chông gai, ông có vẻ hài lòng với 

hiện tại của cá nhân mình thì phải? Ông có những suy tư nào cho 

Việt Nam không?  

 

 

 LGT:TS: Mỗi người 

có một chiến trường 

riêng để chiến đấu, 

không ai giống ai cả. 

Riêng tôi, cũng có 

những thăng trầm 

nhưng tôi lướt qua 

được. Tôi hiện làm 

công chức cho chính 
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phủ liên bang, ngành điện toán. 3 năm nữa sẽ về hưu. Dĩ nhiên là 

tôi luôn luôn suy tư về quê cha đất tổ của mình. Tôi không bao giờ 

về Việt Nam cho nên không biết quê mình bây giờ nó như thế nào, 

nhưng tôi có thể tưởng tượng được. Dân tộc mình bây giờ đau khổ 

và khốn nạn lắm. Bọn CS đã biến dân cả nước thành những cái 

máy nói láo, lường gạt, anh em ruột thịt giết lẫn nhau, ham hưởng 

thụ hơn là ham làm việc, con người không còn nhân tính nữa. Sau 

này, khi hết CS rồi, chắc phải mất vài chục năm mới đào tạo lại 

được những người như thế hệ của tôi và của chị.  

HLC: Một chút tò mò. Từ 1975, ông có tham gia tổ chức đấu tranh 

nào không? Ông có đóng góp phần mình cho công cuộc đấu tranh 

trong lãnh vực cầm bút, một khả năng trong tầm tay của ông? 

TS: Thưa chị, từ nhiều năm nay, tôi là một cán bộ của Liên Minh 

Dân Chủ Việt Nam do cố giáo sư Nguyễn Ngọc Huy sáng lập. Tôi 

theo giáo sư vì tấm lòng yêu nước và yêu dân tộc vô bờ bến, lập 

trường chống Cộng sắt son của giáo sư. Giáo sư cũng có một cái 

nhìn rất xa, rất chiến lược. Tiếc thay, người đã ra đi quá sớm, bỏ 

lại chúng tôi bơ vơ, để xảy ra nhiều chuyện đáng tiếc và đau lòng 

sau này. 

Về đóng góp bằng ngòi bút, tôi đã dùng khả năng của mình để viết 

những truyện ngắn kêu gọi lòng yêu nước. Tôi cũng dùng khả 

năng điện toán của tôi để làm những website cho Văn Bút VNHN 

và cộng đồng Việt Nam tại New Orleans. (www.vnlouisiana.com-

Trang này vài tháng nay chưa được update vì máy tôi bị trục trặc.) 

Tôi cũng liên lạc thường xuyên với các vị dân cử địa phương để 

tranh đấu cho Nhân Quyền, cho một Việt Nam tự do. 

HLC: Hai câu hỏi, một cho hải ngoại và một cho quê hươngViệt 

Nam trước khi tạm biệt. Ông nhận định thế nào về việc vài văn 

nghệ sĩ về Việt Nam in sách thơ? Ông tiên đoán gì về thời cuộc 

hiện nay, chúng ta có quyền hy vọng một Việt Nam không cộng 

sản vào khoảng năm nào? Những gì được căn cứ làm nền tảng cho 

điều tiên đoán của ông?  

TS: Thưa chị, trước hết, những cuốn sách được in ở Việt Nam, do 

bất cứ ai, đều là những cuốn sách hoặc là thuần túy văn chương, y 

học, âm nhạc vân vân hay thiên Cộng. Đố cha nào dám đem một 

cuốn sách chống Cộng về in thử ở Việt Nam. Người ta về in sách 

ở Việt Nam có thể vì hai lý do. Thứ nhất là rẻ, thứ hai, họ tưởng là 

thị trường ở Việt Nam có thể lớn hơn ở hải ngoại. Nhưng họ lầm 

to. Rẻ thì có rẻ hơn nhưng về số độc giả thì làm sao bằng được 

http://www.vnlouisiana.com-trang/
http://www.vnlouisiana.com-trang/
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như ở hải ngoại. Dân Việt Nam còn bao nhiêu người ham đọc 

sách? 

Còn chuyện thời cuộc Việt Nam, nước mình đang dần dần bị Tàu 

xâm chiếm. Bọn CS ăn cướp đã xé đất nước mình ra thành từng 

mảnh để bán cho Tàu từ lâu rồi. Tôi bi quan lắm chị ạ. Nhưng tôi 

nghĩ, một ngày nào đó,Tàu sẽ bị sụm trước rồi sau đó sẽ tới Việt 

Nam. Lịch sử cho ta thấy, tất cả những chế độ độc tài trên thế giới 

này luôn luôn bị dân chúng nổi dậy tiêu diệt. Và bọn CS Tàu cũng 

biết chuyện này cho nên những năm gần đây, chúng nó đang tổ 

chức thanh lọc, diệt trừ tham nhũng để hy vọng bám lấy chính 

quyền. Vấn đề là, bệnh tham nhũng của Tàu là bệnh nan y, không 

bao giờ chúng nó sẽ diệt được. Chuyện gì phải tới sẽ tới, tôi chỉ hy 

vọng mình còn sống đến ngày đó để nhìn chúng nó bị trừng phạt. 

Xin cám ơn chị rất nhiều đã dành cho tôi cuộc phỏng vấn này. 

 

Hoàng Lan Chi thực hiện 4/2014 

  
 
 
 
 
 
 

 

 

 

  

Hãy bước đi tiếp, với cuộc sống không 
có nghĩa là đi du lịch về miền quá khứ. 
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 Lan Cao 

Trái du phiêu 
 

  
Chỉ có đàn ông 

Hiểu được đàn ông 

Dây tham vọng 

Treo trên dòng vạn ngã 

Lượm trăng trôi  

Vắt gió rỉ máu đào 

 

Chỉ có đàn bà chiếm lãnh đàn ông 

Làm nô lệ 

Nhốt sâu vào lkhoe1 mắt 

Đêm cương thi 

Ai hóa kiếp làm chồng 

Chỉ có riêng em 

Thinh lặng nói với làm thinh 

Nửa môi non 

Xanh nửa vòng nguyệt quế 

Ta vô tình 

Em Bắc Đẩu lung linh 

Chỉ có tình yêu 

Ôm chặt hiểu tình yêu 

Trái tim vui 

Tiếng cười rêu sỏi đá 

Hồn du phiêu hôn lá chạm vách chiều 

 

Lan Cao 21-7-2014 
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  Lê thị hoài niệm 

  Cám Ơn 
  

Cảm ơn Anh nhà thơ không có tuổi! 

Suốt một đời theo đuổi những vần thơ  

 Xin lỗi Anh vì đã phải đợi chờ 

Tôi không nghĩ làm …buồn Anh đến thế!  

 

Kính thưa Anh, cũng vì thư đến trễ  

Làm Anh mong,  Anh đợi chút hồi âm  

Nhận thư Anh tôi cảm động vô cùng  

Nhưng ngại quá chậm vần thư đáp lễ. 

 

Đứng trước Anh tôi thấy mình nhỏ bé  

Anh một thời thật uy vũ hiên ngang   

Từng kiên gan điều khiển cánh Đại bàng   

 Gương chói lọi bao người trai thế hệ 

 

Dòng thơ Anh dễ làm người rơi lệ  

Dù đêm buồn, trăn trở với thời gian  

Tâm hồn Anh vẫn lan toả mênh mang  

Đâu vì tiếng mưa khuya buồn chắn lối(?) 

 

Cảm ơn Anh với lời thư thăm hỏi  

Ân tình này làm bối rối xốn xang 

Dẫu mai kia khi bấc lụn đèn tàn  

Vẫn chấp nhận kiếp người trong vũ trụ! 

 

Nhớ nhé Anh đừng…..âu sầu ủ rũ (?) 

Cứ an nhiên đi cho trọn kiếp này  

Vẫn thơ tình bay bổng giữa trời mây  

Vui sống khỏe ! người anh hùng một thuở!!! 

 

lthn 
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MÌNH ƠI! 
(viết từ năm 1999-thế kỷ trước) 
   

 

      “  Chúng tôi vô cùng xúc 

động và tiếc thương khi nhận 

được hung tin JFK.Jr và vợ là 

Carylyn B Kennedy cùng chị vợ 

là Lauren Bessette đã đồng loạt 

được “Chúa gọi về” lúc 9 gờ 30 

tối ngày 16 tháng 7 năm 1999 tại 

Hoa Kỳ, và được thủy táng ngày 

22 tháng 7 năm 1999 , hưỏng 

dương 38, 33 và 35 tuổi. 

Thay mặt gia đình Việt nam tị nạn 

Cộng sản, gồm vợ và các con cháu, xin thành kính chia buồn cùng 

hai họ Kennedy và Bessette. Nguyện cầu hương hồn ba vị sớm 

được về Hưởng Nhan Thánh Chúa.!” 

          Ông Tá gìa đọc đi đọc lại mấy lần lời “phân ưu” trước khi 

gửi đăng lên đài truyền thanh, truyền hình và báo chí VN cho phải 

phép. Cũng quá đầy đủ và y chang những lời phân ưu ông đã từng 

nghe các xướng ngôn viên đọc trên đài và đăng nhan nhản trên 

mặt báo. Dĩ nhiên phải khác xa hẳn lời phân ưu của cựu đại tướng 

xưởng đẻ V.N.G. của VC, cứ làm như anh chàng JFK Jr là con của 

người bạn thân thiết của mình vậy, đã chia buồn còn kể lể mối 

“thâm tình” trước sau nghe mà phát ớn.  

        Nhưng ông Tá già vẫn đang phân vân, sợ có tên ganh tị nào 

đó, nghe đài hoặc đọc được lời phân ưu của ông, lại mắng: “Thấy 

người sang bắt quàng làm họ” thì khốn. Nhưng thây kệ, “nghĩa tử 

là nghĩa tận mà”! Nhân danh người tị nạn CSVN sống trên đất 

Mỹ, có gửi lời phân ưu cũng chính đáng thôi, vì ông Kennedy con 

là con trai độc nhất của ông TT cũ JFK cha mà, và ông TT Mỹ K 

thì chắc cả thế giới đều biết, dù kẻ ấy là dân ngu khu đen tận bên 

xứ Ma rốc cốc keng(?) huống chi là người VN có liên hệ thâm sâu 

với người Mỹ từ những năm đầu thập niên 60. Cái đám  người cố 

vấn Mỹ đầu tiên có mặt trên xứ Giao chỉ là bắt nguồn từ thời ông 

TT này mà (?) . Và người ta đồn rằng- chỉ là lời đồn thôi chứ 

không có chứng cớ gì hẳn hòi, ráo trọi, rằng thì là chính ngài TT 
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này đã góp phần “đưa” Cụ Diệm và cụ Cố Nhu về nghỉ phép bên 

kia thế giới chứ Chúa chưa có gọi. 

        Và xét theo tam đoạn luận kiểu củ mì, giá sống, rau muống 

rặt chăm phần chăm, thì gia đình Kennedy cách đây 150 năm là 

dân tị nạn đến sống trên đất Mỹ, nhưng người hồi đó không chính 

danh “tị nạn Cộng sản” như người VN bây giờ, vậy mà ngài K 

được làm TT xứ Hoa kỳ, vậy thì người Việt tị nạn cộng sản hẳn 

hoi, dù mới chỉ có 24 năm, nhưng biết đâu sau này cũng sẽ có 

người lên làm TT Mỹ.(?) 

        Đúng là “đồng hội đồng thuyền” rồi, đồng bệnh tương lân, 

cũng cùng cảnh ngộ nên có lời chia buồn cũng rất ư là phải đạo. 

Nhưng ông Tá giật mình dán mắt vào tờ giấy lần nữa, hình như có 

điều gì không ổn. Tại sao được “Chúa gọi về” mà lại đi chia buồn, 

phân ưu? Chúa có để mắt tới, có ban hồng ân đến cho người nào là 

một vinh dự lớn lao cho người đó. Khi Chúa gọi thì mới có người 

…mở cổng thiên đường cho vào để gặp Ngài, nếu không sẽ 

phải…bơ vơ giữa trời phiêu lãng làm cô hồn, các đẳng, bóng quế, 

ma trơi. Vậy thì tại sao khi biết tin John John ra đi theo lời Chúa 

gọi, thì cả nước Mỹ, hầu như cả thế giới đều bàng hoàng xúc động, 

thương tiếc. Truyền hình Mỹ bỏ cả ngày trời dõi ống kính theo 

toán cấp cứu ra khơi tìm thi thể, và hôn lễ của người em họ phải 

lặng lẽ dời ngày? Rõ ràng là ai cũng buồn hết ráo, và ngay cả 

chính đương sự cũng chưa chắc thích đuợc “Chúa gọi về” bất tử 

giữa tuổi thanh xuân, tràn trề nhưa sống, tình yêu dâng đầy.  

       Nhưng biết đâu vì lời “yêu cầu” của Ông bà Kennedy mà cậu 

JJ phải đưa vợ  về trển sớm để…đoàn tụ gia đình? Bà mẹ 

Jacqueline khi làm giấy tờ đoàn tụ với chồng, hình như có gặp trở 

ngại gì đó, có lẽ không chịu “đút lót” nên mãi đến 31 năm sau 

(1994) mới được gặp lại chồng cũ (chồng mới không nói tới) . Và 

bây giờ thời đại văn minh hơn, hệ thống điện toán tin học nhan 

nhản, nên chỉ có 5 năm theo diện mẹ con là đã được ra đi, nếu là 

…công dân Mỹ! Vậy đáng lý ra phải chúc mừng cho họ, cả thế 

giới phải đốt pháo góp vui với họ, sao lại buồn rầu, thương tiếc? 

      Nhưng ở đời, từ cổ chí kim, có bao giờ thấy có người chết mà 

người sống lại vỗ tay cười vui hớn hở? (có một vài giống người ở 

châu Phi là vui cười ca hát khi có người nằm nín thở trong quan tài 

?)  họa chăng chỉ có…thằng điên vùng bến Hạ, và những kẻ thù 

không đội trời chung, mới “trù ẻo” cho con mẹ cà chớn hay thằng 

cha cà giựt chết sớm cho khuất mắt. (Hồi xưa ở xứ VN xa lắc bên 
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kia bờ đại dương, có một bọn người chuyên môn đi đặt mìn cho 

cầu sập, đào đường chôn mìn hay quăng lựu đạn cho người chết, 

chết càng nhiều “thành tích” càng cao.) 

“Làm gì mà ủ rủ buồn rầu như nhà có đám tang vậy?” là câu hỏi 

đầu tiên khi thấy mặt em buồn, mắt em ướt. Ngày nàng công 

nương Diana đi “chơi đêm”  với người tình giàu Ả rập, chẳng may 

bị lật xe chết tuốt, trên thế giới có quá nhiều người khóc, có bà ôm 

bó hoa đứng khóc tồ tồ, có khi khóc còn hơn chính mẹ bà ta bị 

..chết. Giờ đến lượt chàng John John, biết bao nhiêu là hoa đem đổ 

sông đổ biển. 

Người ta buồn thương tiếc rẻ bao nhiêu thì khối óc lại nảy sinh ra 

nhiều câu hỏi tại sao và tại sao? ( không ai  còn để ý đến chuyện 

được Chúa gọi nữa rồi) Họ thắc mắc có phải vì cái “huông” của 

dòng họ? vì “chữ tài liền với chữ tai một vần”? Vì “hồn ma bóng 

quế” của nàng Kiều nữ Mary-linh mông rô? Hay vì tính mạo hiểm 

nhưng lại bất cẩn xem thường mạng sống v.v.v.? Có quá nhiều câu 

hỏi được đặt ra và chưa ai cầu được hồn của John John lên để có 

câu trả lời thỏa đáng. 

        Nhưng đó là người Mỹ hỏi, còn ông Tá thì nghĩ khác, chắc tại 

tuổi của chàng John gặp ngày kỵ, hay là năm tuổi, xuất hành 

không chịu coi hướng, nhằm “ngày Tam nương” mà không chịu 

cúng sao, giải hạn cúng cam  nho chuối táo chè xôi, để đến nỗi ba 

bà đói bụng phải đi kiếm ăn, đang vân du ở giữa lưng trời, mắt mờ 

( bị bịnh xấu đói, trời mờ sương đêm), chợt nhìn vào bên trong 

chiếc máy bay con, thấy chàng đẹp giai, con nhà quyền quí, lại 

ngồi kề đến những hai người đẹp, chút máu ..sản hậu nổi lên, ba bà 

bèn vung cây phất trần lên, phất một phất thật mạnh, nếu thiên lôi 

bay ngang còn bị té chổng gọng, huống gì chiếc máy bay nhỏ xíu 

có mấy chỗ ngồi.. 

       Người Việt ta kỵ con số 3 lắm, con số cho là xui xẻo. Gia đình 

nào có 3 người thì đành chịu, miễn bàn, chớ bạn bè ít có ai thò 3 

cái đầu chụm nhau để chụp một tấm hình làm kỷ niệm, xui tận 

mạng (?), nếu không đi xa thì cũng bị …tai trời ách nước dành cho 

một trong ba, chẳng vì dzậy mà hồi năm nẳm thời VNCH có ông 

nhạc sĩ làm bài hát mới vô câu đầu “Mình ba đứa hôm nay gặp 

nhau” ổng bèn phán tiếp câu “ …chia tay rồi đây mỗi người đi một 

đường, chuyện tâm tình thôi đành dở dang, siết tay nhau một lần 

kết chặt tình bạn thân (Ly cà phê cuối cùng ). Thấy chưa, hễ 3 

người là xui xẻo lắm, mới gặp là đã chia tay. Còn có “Chuyện 3 
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người” mới tức cười : “một người đi với một người, một người 

ngáp ngáp một người ngất ngư, người kia chẳng biết làm sao, thôi 

ta đứng lại buồn hiu đứng nhìn” rõ ràng là xui tận mạng, vô thêm 

làm chi cho khổ.  

        Hiện tại ở xứ Mỹ này cũng dzậy, có ngài Tông Tông đó, nếu 

có hai ông bà thì đâu có chuyện gì xảy ra, tự nhiên ông …bò què 

bột quẹt thêm một nàng Pola làm chi để bị đưa ra 3 toà quan lớn 

kiện tụng lung tung. Sau khi tưởng êm chuyện, ông bèn rớ thêm 

em Monica nên mới ồn ào cả thế giới đều để ý. Đấy là chưa kể tới 

chuyện nàng  Kiều ngày xưa, nếu chàng Thúc sinh ở yên với Hoạn 

Thư, đừng  ôm thêm nàng Kiều, thì đâu có chuyện uýnh ghen thần 

sầu quỉ khốc, Rồi chuyện ngài TT của nước An nam xưa, có thêm 

nàng …ca sĩ làm chi cho bà lớn tức giận …tống cho đi chỗ khác 

chơi. Đã bảo số 3 xui tận mạng mà. Chuyện “một ông hai bà cửa 

nhà đổ nát “ là vậy. Nhưng mà một bà hai ông thì chỉ có nước 

thành …táo quân may ra mới tồn tại với đời. Nói cho tận cùng thì 

số 3 thật xui. Dù đứng riêng lẻ hay đứng kèm với một số nào cũng 

thấy xui, như “thứ sáu mười ba”, còn có câu “mồng năm mười bốn 

hăm ba, đi chơi cũng thiệt nữa là đi buôn, về tuổi tác thì “31 chưa 

qua 33 đã tới”, cũng là nói về chuyện xui xẻo, chết sớm chắc chưa 

tới phiên Chúa gọi.. 

        Mèn ơi bà vợ ông JJ lại có tới hai số 3 lận, 33 tuổi đó, rõ ràng 

là tới số mà, nằm trong số 33 đã tới! Còn người chị vợ cũng chỉ 

mới ba lăm, và anh J cũng chỉ mới ba tám. Tòan là số xui không 

hà, một số 3 đã ngóc đầu lên không nổi, ở đây lại tới 3 lần 3 thì 

không chìm lỉm ở độ sâu 35 thước dưới biển sao được ? Nhưng dù 

gì thì người chết cũng đã chết rồi, không hiểu khi còn sống anh ta 

có lần nào đọc thơ của thi sĩ họ Du không : khi tôi chết hãy đưa tôi 

ra biển?”, nên bây giờ đã nằm yên dưới biển. 

      Người thanh niên đẹp giai xứ Mỹ đã không thể nào sống lại để 

nghe những người sống bàn loạn lung tung, nhất là những người 

Việt Nam tị nạn Cộng sản đang ở trên xứ sở của anh, họ đem so 

sánh loạn xà ngầu. Những phi công lái máy bay chiến đấu bị hy 

sinh vì bảo vệ Tổ quốc sao lại…giống anh chàng công tử lái máy 

bay chở vợ đi ăn cưới? Một chàng play boy chưa hề nghe nói cho 

dân khốn khổ một tì sao lại giống công nương Diana, người đã bỏ 

khoảng thời gian dài lo giúp cho người cùng khổ, bịnh tật, đau khổ 

vì mìn. 
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Và điều làm ông Tá để ý là vào một buổi sáng tinh mơ, trong lúc 

đang làm ..vệ sinh cá nhân, vô tình ông nghe qua làn sóng điện la-

dô, một “xướng ngôn ..nam chuyên nghiệp” hỏi một “xướng ngôn 

…ông  chuyên nghiệp” khác, từng là một “phóng viên chiến 

trường xưa” rằng thì là: “tại sao anh chàng JJ lái máy bay thì bị rớt 

chết, còn bạn có thể sống sót được với mạng lưới lửa đạn  phòng 

không của địch từ dưới bắn lên tua tủa?” Lạy Chúa tôi! Ông tá 

nghe mà muốn ..nín ..... Đã tự nhận là “truyền thông chuyên 

nghiệp” mà đặt một câu hỏi xem ra không chuyên nghiệp tí nào, 

lại “vô duyên-lãng xẹc”, trong khi người được …hỏi chỉ …cười, 

không chịu "đinh chính", làm như mình là một trong“chuyên viên 

tổ lái”(xin lỗi -từ ngữ VC) . 

        Anh chàng JJ là tay phi công non nớt, cầm lái chiếc máy bay 

dân sự chỉ mới học bay và có 160 giờ bay, đã vậy lại còn làm “một 

chuyến bay đêm” trong trời tối, sương mù, gió lay, mất cao độ 

đường bay nên rơi tùm xuống biển, sống sao nổi? Còn mấy ngài 

phóng viên chiến trường năm xưa làm gì có…quyền rờ mó tới cần 

lái máy bay nhỉ?, có chăng quí ngài chỉ là những THÁP TÙNG 

TỬ, nói nôm na là là …chết theo vậy thôi. Và đối với phương tiện 

di chuyển bằng máy bay chiến đấu (sao theo được?) máy bay vận 

tải (đâu có...xung trận?), thường là trực thăng, và họ chỉ là những 

…hành khách bất đắc dĩ, có nghĩa là mấy quan ngài tài xế máy 

bay trực thăng cho họ…đu theo, thì họ được leo lên ngồi thùng. 

Và thường thì họ đi …theo phái đoàn quan lớn để thị sát chiến 

trường lúc trận chiến…sắp tàn.. 
 

ảnh internet 
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 Vậy những người được quan tâm, hỏi tới và vinh danh họ phải là 

những...tài xế máy bay chiến đấu, nhất là trực thăng! Chính những 

người hùng không gian đó mới là những anh hùng gan dạ, dũng 

cảm, can cường. Kinh nghiệm bay bổng của họ có thừa mới lèo lái 

con tàu vượt qua giàn lửa đạn phòng không tua tủa của địch. Họ 

không than vãn “Đi không ai tìm xác rơi” để mang từng bịch gạo 

sấy, lon thịt hộp, thùng nước uống tiếp tế cho những đơn vị bạn từ 

cao nguyên thăm thẳm, đồi trọc hoang sơ, hay vùng đồng bằng 

sông rạch lẻ loi, bị quân địch vây hãm. Hoặc đem những thương 

bệnh binh về quân y viện để cứu chữa kịp thời, hay chở từng đơn 

vị bạn ra chiến trường diệt địch… Vậy thì, xin thay mặt gia đình 

nhà Tá, gồm vợ và các con cháu, xin hân hạnh VINH DANH 

những anh hùng tài xế máy bay đã không dễ dàng để bị TỬ, nên 

các ngài tháp tùng tử khỏi TỬ,  và cũng xin chúc mừng các ngài 

tháp tùng tử đã không bị TỬ theo. Hỏi mà làm chi cho má nó khi 

cho ba nó buồn vậy?!  

        “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì anh biết 

không?  Để tránh nghi nan, đừng có vu oan 

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng để làm gì anh biết 

không? để biết yêu nhau, dẹp bớt thương đau 

Sống trong đời sống cần có người thật thà để làm gì anh biết 

không? để bớt chướng tai, đừng có bịp ai..” 

          Mình ơi mình à, mình đang hát bài ca của nhạc sĩ họ Trịnh 

hả? nhưng mình hát sai lời rồi. Ông Tá gọi bà vợ đang nghịch 

ngợm ngọng nghịu với lời ca lạ tai. 

-Em hát bài của ông ta hồi nào, câu này ai không nói được, bài hát 

của ông ta chỉ để…GIÓ cuốn đi, vậy thì có tấm lòng để làm gì, em 

có chủ đích đàng hoàng à nhen.. 

-Ừ vậy thì được, tui nghe cũng có lý lắm, ít ra mình làm cái gì 

cũng phải thật thà, có tấm lòng tốt cũng phải thể hiện cái tốt của 

mình. Việc gì mình làm được tốt hôm nay không nên để ngày mai, 

và ố là là mình ơi mình à, sống trong đời sống cần có một tấm 

lòng để vợ chồng biết yêu nhau…… đi đi đi theo tui!!!!!!!!!  

 

Lê thị Hoài Niệm 

http://lethihoainiem.blogspot.com/ 
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Cù Hòa Phong 
Mưa  

 

 

Nắng buồn gió thổi ban trưa, 

Mây đen chen lối như nguồn sóng dâng. 

Giọt mưa rả rich trắng vàng, 

Xen cùng điệu nhạc hòa vang góc trời. 

Mưa giăng vẫy tay chào mời, 

Mang về dịu mát cho đời thêm vui. 

Nước bay, theo gió ngậm ngùi, 

Đuổi từng sợi nhỏ ngủ vùi trong mưa. 

 

Cù Hòa Phong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tin Vaên 107 

 

 

 

 

 

 

 

 

  SONG AN CHÂU 

 Đêm nghe tiếng mưa rơi 

 

Đêm nằm nghe tiếng mưa rơi 

Nghe trong giá lạnh, phiến đời vỡ tan 

Nửa đêm thức giấc bàng hoàng 

Nghe mưa tí tách, đêm miên man sầu 

Hạt mưa rơi rụng hiên đầu 

Nghe như tiếng nhạc, đi vào hư vô 

Biển khơi gió lộng sóng sô 

Nghe sao ai oán, đêm vô cùng buồn 

Nỗi sầu như giọt mưa tuôn 

Nghe thời gian chết, nghe chuông đưa hồn 

Vọng xa từ buổi hoàng hôn 

Nghe dư âm đến vẫn còn đâu đây 

Bao năm lưu lạc chốn này 

Thân như rã mục, hao gầy xác xơ 

Từ khi xa cách đôi bờ 

Tiếng ru của mẹ, ầu ơ ... đâu còn !! 

 

Song An Châu 
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Thương Hoài Ngàn Năm 
 

Thương em mà hận vì đời 

Không tròn duyên nợ để rồi xa nhau 

Nhớ lời em nói thuở nào 

Yêu em thì khổ, dạt dào nhớ thương 

Vì mình không thể chung đường 

Ngày sau ôm hận vì thương lầm người. 

 

Nghe em anh chỉ mĩm cười 

Cho rằng lời nói của người mình thương 

Chận sau rào trước cản đường 

Sợ mai tình lỡ yêu thương không tròn 

Từ ngày góc bể đầu non 

Đêm xa nẻo vắng, vẫn còn trong mơ 

Sao em lại quá hững hờ 

Chút duyên xưa cũ anh mơ tưởng hoài. 

 

Biết rằng một kiếp trần ai 

Chưa vui sum họp có ngày chia phôi 

Tình vừa chớm nở … thế rồi 

Duyên tình đứt đoạn, sau lời chia tay 

Giận em, nhưng còn nhớ hoài 

Lời em đã nói: 

“Thương ai thương mãi, thương hoài ngàn năm” 

 

Song An Châu 
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 Phan Các Chiêu Hằng 

Trong ta những dòng sông  

vẫn chảy âm thầm 

 

trong ta những dòng sông vẫn chảy âm thầm 

thủy triều xa gọi mời như nốt nhạc êm 

mà có chi đã lạ từ góc hồn hoang phế 

hỏi lòng còn nhớ hay quên?... 

 

trong ta những núi rừng vẫn hiền hòa xanh 

mắt tím trong vời vai tóc lộng cao nguyên 

ngóng gót chân quen chiều về vương bụi đỏ 

khoan thai dẫm nhẹ lên hồn 

 

trong ta dòng suối mơ vẫn réo rắc lời vui 

như lời kinh cứu rỗi thầm kêu tên người 

kẻ vô đạo khù khờ chưa quen tên thần thánh 

bỗng thấm thía nỗi trần ai 

 

trong ta ngày giáo đường vẫn vang lời phúc âm 

trái tim thơ độ lượng vẫn yêu người vô tâm 

mai trao xác u tình trên thánh giá 

xin cũng nhớ khóc một lần. 
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 Luân Hoán 

 Bỏ rượu 

*Tặng Lê Vĩnh Thọ, Bình Dương 

 Ngày xưa uống rượu làm thơ 
bây chừ bỏ rượu nhưng thơ vẫn làm 
trái tim một cõi hỗn mang 
nên thơ vẫn cứ tàm xàm như xưa 
        ngày xưa rượu như nước mưa 
uống ngọt cổ họng đong đưa tiếng đời 
chừ rượu có hạng, có ngôi 
uống nâng cao cái chỗ ngồi phù du 
        say rượu, xưa mắt lừ đừ 
như ông hiền triết gật gù cao minh 
chừ say, một là làm thinh 
hai là, tùy tiện một mình ba hoa 
        đời bảo: rượu vào lời ra 
riêng tôi say rượu như là người câm 
muốn nằm mà thật khó nằm 
muốn đi sợ chẳng được nhầm phòng em 
       nhớ toàn những chuyện đáng quên 
quên chuyện đáng nhớ có em ở nhà 
ừ thì tại rượu thôi mà 
bỏ rượu giữ lại thơ là người... ngu 
        ngu thì ngu, mặc xác tôi 
ai khôn cứ uống còn tôi để dành 
hơi ông bảy bó ngon lành 
đêm em nguyệt rạng mây xanh lừng trời 
        nhờ không nát rượu đấy thôi 
câu thơ nếu nhạt có hơi em bù 
chỉ thiên hí hoáy vẫn cừ 
hơn mê rượu bỏ hương từ thiên thai. 
  
Luân Hoán 
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Vũ Tiến Lập 
Chuyển ngữ 

Thơ Tomas Tranströmer 

 

Track 

2 A.M. moonlight. The train has stopped 

out in a field. Far off sparks of light from a town, 

flickering coldly on the horizon. 

As when a man goes so deep into his dream 

he will never remember he was there 

when he returns again to his view. 

Or when a person goes so deep into a sickness 

that his days all become some flickering sparks, a swarm, 

feeble and cold on the horizon 

The train is entirely motionless. 

2 o’clock: strong moonlight, few stars. 
 

Theo dấu 

02:00 khuya. sáng trăng. Con tàu đã dừng lại 

từ xa nơi cánh đồng thị trấn như đốm lửa 

chập chờn trong hoang lạnh   

người đàn ông đăm chiêu cùng  mơ ước 

hắn sẽ chẳng bao giờ nhớ được chốn ấy 

dẫu rằng hắn trở lại 

như cơn bệnh trầm sâu thêm   

ngày còn lại  tựa ánh lửa nhấp nháy,  hoang bầy 

yếu ớt và lạnh lẽo cuối trời mây 

con tàu hoàn toàn bất động. 

02:00 khuya: Ánh trăng lu, vài ngôi sao đơn điệu 
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 Như Phong 

 Mắt em đọng một cõi buồn 

  

Cõi buồn về đọng mắt em 
như xa vời vợi nghe man man buồn 
nghe như lỡ nhip cung đàn 
như trang cổ tích tiễn nàng Huyền Trân 
  
cõi buồn như áng phù vân 
trôi về lảng đãng mộ phần cỏ hoang 
trăm năm ru một điệu buồn 
ừ thôi em! Dẫu muộn màng xanh xao 
  
buồn về gọi những hư hao 
chợt thương em giữa nhân gian lạc hồn 
thôi em trầm khúc lỡ làng 
về trang điểm lại dung nhan thuở nào 
  
tình xưa dạo khúc thương vay 
nắng lên sưởi ấm tim này nở hoa 
tình kia lạnh buốt mấy mùa 
tương giang mấy độ nắng mưa lỡ làng 
  
em về điểm lại dung nhan 
cho đời tươi nắng xuân vàng cánh hoa 
cho tim nở nụ tình xưa 
em về khoác áo lụa xưa ngọc ngà 
  
thôi em !... tình dẫu chia xa 
gởi tương tư ấy theo làn gió bay 
cõi buồn …buồn những thương vay 
cõi tình cũng đã…nhạt phai lâu rồi…! 
  
Như Phong 
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Du Tử Lê. 

Hà-Nội-Tôi. 
Tháng Sáu. 2014. 

  

Hôm nay, cách nửa vòng trái đất, dù không hứa với ai, nhưng tôi 

biết, tôi sẽ nhớ (mãi nhớ) một phần đời chúng tôi, đã tháp nơi cây 

xà cừ “trấn môn” ngôi nhà 39 Lý Quốc Sư. Ngay cả khi, một ngày 

nào, cả hai chúng tôi đều không còn nữa. 

  

Và, cây xà cừ vẫn ở đó. Tịnh không một lời!?. 

  

Đó là lúc sen hồng của Phương Liên và Nguyễn Thúy Hằng, đã 

rụng dăm ba cánh, khi tôi trở lại địa chỉ 39 Lý Quốc Sư. Bóng tối 

và ánh đèn vừa đủ, trả sự yên tĩnh lại cho căn nhà; cho những bức 

tranh, những pho tượng tự thân vốn lắng tâm, tĩnh lặng. Tôi không 

thể không tự hỏi, thực chăng, chỉ mới vài tiếng trước, số lượng 

người khắp nơi tìm đến, đã nêm cứng căn phòng, nong nghẹt 

những bờ tường muốn nẻ, nứt? Những người đến muộn, không thể 

chen chân, vây kín cửa lớn, gây ngạc nhiên cho gốc xà cừ trăm 

tuổi, trước sự kiện chưa bao giờ xẩy ra! Những chiếc lá bất ngờ bị 

bứt khỏi cành, nhánh, cũng tự hỏi, chuyện gì vậy? 

 

Đó là lúc sen hồng của Phương Liên và, Nguyễn Thúy Hằng, đã 

rụng thêm dăm ba cánh, khi tôi bước qua những chiếc xe đạp dựng 

ngay nơi cửa vào, tay phải. Tôi không biết những chiếc xe đạp của 

Lê Thiết Cương, những bức tranh, tượng, thậm chí những bình 

gốm của người họa sĩ họ Lê này, có nhớ, chỉ ít giờ trước đấy, 

những bằng hữu mới, cũ của tôi, như Trung Trung Đỉnh, Nguyễn 

Quang Thiều, Bằng Việt, Nguyễn Thụy Kha…đã nói về  thi ca, 

nói về văn chương, như nói về những lượng máu tươi, nhuận nuôi 

sống văn học Việt, vượt trên mọi bất cập, gập ghềnh thế sự… 

 

Đó là lúc T. đã được trở về khách sạn “Indochina Soutique Hotel” 

gần đầu đường  Ấu Triệu. T. không còn hồi hộp khi không nhìn 

thấy tôi (dù chỉ qua khoảng trống hẹp chút, là những đôi chân 

người. Tôi không biết T. có tìm được giấc ngủ sau một ngày vất 

vả, tiếp tay với Phương Liên và, Nguyễn Thúy Hằng, chuẩn bị 
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từng lọ hoa, sắp lại từng bình gốm, ngay ngắn từng tấm khăn trải 

bàn. Và, nhất là T. không còn phải dặn dò Phương Liên lo cho tôi. 

Nhắc nhở tôi, nhớ điều này, đừng quên điều kia… Tuy chúng tôi 

chỉ cách nhau chừng chục thước; nhưng chẳng những T. không 

thấy tôi mà, T. cũng chẳng thể bước lại gần! 

 

Không chỉ lo cho tôi chai nước, Phương Liên còn chậm cho tôi 

những dòng mồ hôi, trong lúc Đinh Hương quạt bằng quạt (?) hay 

bằng một cuốn sách (?) Tôi không nhớ. Ngay chiếc bàn, chiếc ghế 

tôi ngồi ít giờ trước đó, (đã được dẹp đi), tôi tin, chúng cũng 

không nhớ… 

 

Chỉ biết, nhờ thế mà những giọt mồ hôi tươm khắp mặt tôi, đã 

không rớt xuống những trang chữ còn thơm mùi giấy mới. Chỉ 

nhớ, Đinh Hương không ngớt đấm lưng cho tôi. Tôi quay lại, nói 

với Đinh Hương: 

“Có khi nào cảnh tượng này, kéo dài mãi mãi?” 

 

Tôi không biết phản ứng của Đinh Hương. Chỉ nhớ dường như 

những cái đấm lưng đã tăng tốc. Luôn cả sức nặng… 

 

Đó là lúc một người nào đó, đứng gần tôi, nói với người bên cạnh, 

đại ý,  buổi chiều ở 39 Lý Quốc Sư như một “cơn địa chấn thương 

yêu”, không ai tiên đoán được, dành cho một đứa con của Hà Nội, 

trở về, sau bao nhiêu năm, thất lạc… 

 

Nói về đứa con của Hà Nội, trở về, tôi không biết khi tôi bước 

từng bước cẩn trọng trên chiếc cầu thang dẫn lên tầng hai, nơi làm 

việc và, tiếp bạn (giới hạn) của Lê Thiết Cương thì, những người 

bạn trẻ, những người tôi được gặp lần thứ nhất, ở cách Hà Nội 

nhiều giờ xe, đã trở về, bình an, dưới mái nhà êm ấm của họ? Điều 

tôi biết rõ, là Hà Quang Minh, người bạn trẻ thân thiết của tôi, 

chắc chắn đã về tới ngôi nhà nhiều tầng, phố Vĩnh Tuy. 

  

Hình ảnh người bạn trẻ viết văn, làm thơ, viết nhạc, tần ngần đứng 

trước hai cánh cửa gỗ lim thấm đậm hưng phế, trước khi quyết 

định lòn tay qua ô vuông khoét sẵn, nâng then cài (bụi phủ?) 
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Cùng với mỗi bước chân dọc theo chiều sâu hun hút của căn nhà, 

là tiếng gọi “Ba ơi! Ba ơi! Ba ơi!…” 

  

Tôi nghĩ, âm vang của tiếng gọi kêu không chỉ chạy suốt chiều dọc 

sâu hút của căn nhà mà, còn va đập lên những bức tường, mái trần 

tô vữa dở dang, trước khi dội lại người gọi… 

  

Hình ảnh Hà Quang Minh trở về phố Vĩnh Tuy, cất tiếng gọi cha 

mình, khiến tôi liên tưởng tới câu chuyện mang tính ẩn dụ trong 

Tân Ước. Đó là chuyện đứa con út của một ông trưởng giả, trở về 

mái nhà xưa, sau nhiều năm biệt tích. Sự trở về của đứa con hoang 

đàng, khiến ông trưởng giả hân hoan mở tiệc mời hết thẩy mọi 

người. Dù cho sự việc này, làm người con trưởng của ông, buồn 

lắm! Anh nghĩ trong bao nhiêu năm, người em bỏ đi biền biệt,  

anh đã tận tụy phục vụ cha, lo toan, quản lý tài sản của gia 

đình…Vậy mà chưa một lần nào, cha anh tỏ dấu mừng rỡ, mở tiệc, 

như khi người em “đi lạc” trở về… 

  

Thân phụ người bạn trẻ Hà Quang Minh của chúng tôi, không mở 

tiệc mừng đứa con trở về. Nhưng ông lại dành cho chúng tôi một 

bữa tiệc tinh thần khác: Những cuốn sổ ngậm vàng tháng, năm 

hoen ố. Những cuốn sổ tâm cảm ghi chép từng bài thơ, từng giai 

đoạn thi ca Hà Quang Minh, khi Minh còn niên thiếu. 

  

Tôi nghĩ, cũng như tôi, T. đã xúc động trước giọng đọc dõng dạc, 

cẩn đầy những hạt ngọc hãnh diện thầm kín mấy chục năm, như 

những vòng nguyệt quế bất hoại của người cha, dành cho tài hoa 

của con mình. Với tôi, đó là một bữa tiệc lớn ở phố Vĩnh Tuy. Với 

tôi, nó ý nghĩa không kém bữa tiệc mà, ông trưởng giả trong Tân 

Ước, khoản đãi sự “hồi đầu” của người con út. 

  

Tôi chỉ không biết, có một liên hệ gần xa nào giữa phố Vĩnh Tuy 

và phố Mã Mây? Khi chỉ một ngày sau, buổi tối chớm khuya, 

Phương Liên, Phương Nhi và chúng tôi mới ăn những hạt cơm đầu 

tiên nơi chiếc bàn kê ngoài hiên nhà hàng “Một Ngày Mới”.  

  

Khác với Vĩnh Tuy, kín kẽ nhịp đập êm đềm của trái tim Hà Nội, 

trước 1954; lòng đường Mã Mây chảy, trôi như một giải lụa 

mosaic, trên nền giải ngân hà di vãng, lấp lánh nhan sắc một Hà 
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Nội, khác. Nhan sắc Hà Nội về đêm: Rực rỡ. Hăm hở. Sinh động. 

Giải lụa mosaic truyền thừa từ trăm năm, xưa, Hà Nội, cũ. 

  

Cảnh tượng ấy cho tôi thấy lại tôi, những năm tháng đầu thập niên 

1950s, mỗi lần mẹ tôi từ Hà Nam ra Hà Nội cất-hàng, trong ánh 

điện chan hòa, tôi lon ton theo mẹ và, người chị dâu sớm góa bụa 

của mình, từ phố Phúc Kiến ra tới hàng Đào qua hàng Bồ…, trước 

khi cuộc khám phá “tân thế giới” của tôi, chấm dứt bằng bữa cơm 

tối, tại một Hiệu-Khách nào đấy. 

  

Đó là những năm, tháng Hà Nội nuôi nấng thơ ấu tôi, không phải 

bằng…hoa sữa mà, bằng hương thơm ngọc lan trong ngôi biệt thự 

gần nhà Bác Cổ hay sân trước ngôi nhà đường Đồng Khánh. Hà 

Nội nuôi nấng thơ ấu tôi bằng mùa thu, heo may, sương mù, bánh 

Tây, những trái sấu-dầm, kẹo vừng, kẹo kéo… 

  

Đó cũng là những năm, tháng Hà Nội cho tôi những người bạn, 

cuối cùng đã buông tha tôi với bàn tay sáu ngón của mình. Các 

bạn tôi cho tôi đứng một mình đâu đó, trong sân trường Hàng Vôi, 

dưới những gốc bàng, đổi mầu, lá đỏ… Với trí tưởng ngây ngô, 

một ngày nào, ngón tay thứ sáu của tôi, sẽ tự động mất đi, như 

những người anh, người chị của tôi, đã mất đi trong chiến 

cuộc!!!      

  

Hè đường phố Mã Mây,tháng 6-2014, nhà hàng “Một Ngày Mới”, 

không cho lại tôi hương thơm ngọc lan, mùa thu, heo ma, sương 

mù, sấu-dầm, kẹo vừng, kẹo kéo… Hà Nội cũng không cho lại tôi 

những người bạn thơ ấu một thời, đã siêu tán trên nửa thế kỷ…. 

Nhưng Mã Mây cho lại tôi cái nhan sắc tôi không gặp được, ở 

những lần trước, trở về. 

  

Những tưởng nhan sắc kia đã tàn. Ước mơ sống lại kia, đã khép. 

Những tưởng Hà Nội: Rực rỡ. Đêm. Đã như một thứ trầm tích, 

theo sông Hồng, ra biển!?! 

  

Nhưng, hơn thế, buổi tối chớm khuya, dưới ngọn đèn được dòng 

giây, từ trong quán, Hà Nội, tháng 6-2014 còn bất ngờ, cho tôi 

thấy được sức sống, phong cách nền nếp của Phương Nhi, lễ phép 

thăm hỏi và, kể tôi nghe ngành học của cháu: Báo chí. Năm thứ 
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nhất. Tôi đọc được nơi đôi mắt trong veo niềm tự tin, trên khuôn 

mặt đẹp-mộc của cháu, một điều gì, tựa lời đính hôn với một 

tương lai mới mẻ. Trân trọng. Linh cảm Phương Nhi sẽ đi tiếp con 

đường phục vụ văn chương của bố mẹ, ở một kênh mạch khác: 

Kênh mạch báo chí, tôi buột miệng: 

 “Bốn năm nữa, ngày con ra trường, ông bà sẽ có mặt…” Tôi chỉ 

quên nói thêm: 

 “Nếu ông còn sống tới ngày đó…!” 

       Tuy nhiên, khi nhớ tôi lại, tôi nghĩ, cũng không cần thiết lắm 

đâu, “chú thích” này. Tôi nghĩ, nếu có bất cứ một bất trắc nào xẩy 

đến cho đời sống tôi, trước hạn kỳ 4 năm kia, chắc chắn T. sẽ báo 

cho Phương Liên… Đó cũng là cơ hội, để Phương Nhi thấy rằng, 

dù trẻ mấy, chúng ta cũng nên dọn mình, đón nhận những điều bất 

ưng ý… 

         Tôi giữ lại được điều tôi định nói thêm với Phương Nhi, đại 

ý: Đời sống là tổng số những bất ưng. Nhưng là con người, nên 

chúng có khả năng vượt qua mọi ngọn núi thách thức. Vượt qua, 

để mang lại cho đời sống, những gì tốt đẹp hơn, vốn nằm ở mặt 

bên kia của những đồng tiền thách thức ấy.  

         Sau này, tôi thấy nín lặng kia, cũng tốt thôi, cho tôi, trong 

chạm mặt lần đầu với giải lụa mosaic trên nền giải ngân hà dĩ 

vãng, lấp lánh một nhan sắc Hà Nội, khác và đẹp-mộc của cháu 

Phương Nhi. 

Đó là lúc sen hồng của Phương Liên và Nguyễn Thúy Hằng, đã 

rụng thêm dăm ba cánh. Trên tầng hai, sau “địa chấn thương yêu” 

những người bạn còn ở với Lê Thiết Cương, có Nguyễn Thụy 

Kha. Có Trịnh Tú. Có Phan Thanh Phong. Có Hà Quang Minh… 

 Cửa sổ mở vào đêm Hà Nội, dưới thấp, chưa ngủ. Những bức 

tranh, gốm, tượng đồng, sắt, thiếc…chưa ngủ. Những tượng Phật 

ngồi trên các kệ sách, chưa ngủ… 

Trịnh Tú hỏi mượn bút Nguyễn Thụy Kha; xin Lê Thiết Cương 

xấp giấy.  Một chân dung phác họa hoàn tất, chóng vánh. Làm 

thành kỷ niệm. Kỷ niệm của bốn người, Nguyễn Thụy Kha nhấn 

mạnh. 

  

Họ Nguyễn nhắc tôi, tương lai, nếu có in sách thì, sẽ không thể có 

một tựa nào hay hơn “lưng sóng” - - “Bèo trôi từng lớp trên lưng 

sóng…” Tôi nói, tôi sẽ nhớ. Nhớ. Nhớ.  
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Tôi sẽ nhớ, như tôi nhớ, trước khi trở lại Saigon, buổi tối, Hà Nội 

mưa. Tôi và T. nhường phần dù che, cho nhau. Chúng tôi rảo bước 

dưới những tàng sấu, âm u, chập choạng.  

Tôi sẽ nhớ, như tôi nhớ tầng thứ hai, ngọn đèn mờ. Những ly rượu 

(cũng mờ) trên tay Lê Thiết Cương, Trịnh Tú, Hiền… Cửa sổ mở. 

Mưa, vỗ về Hà Nội, thức. Sấm, chớp xoải vó, thúc lay hồn đất, cũ. 

Cây xà cừ “trấn môn” ngôi nhà 39 Lý Quốc Sư, oằn mình. Trút lá. 

Mưa rầm rập, chạy nhàu qua con ngõ dẫn vào ngôi nhà tác giả 

“Bên kia sông Đuống”. 

 Tôi và cả T. nữa, sẽ nhớ (mãi nhớ) đôi lần, rất khuya, tạm biệt 

Hoàng Cầm, người thi sĩ lừng lẫy nhất thời kháng chiến, bịn rịn 

cầm tay tôi, hỏi: 

“Có còn gặp lại nhau?”  

 Câu hỏi ngậm ngùi bất trắc (tuyệt vọng?) của ông, tuồng không 

chỉ muốn gửi vào tâm trí chúng tôi mà, ông còn muốn ghim vào 

da, thịt chúng tôi nữa!  

         Tôi sẽ nhớ, như tôi nhớ, trước khi trở lại Saigon, buổi tối, Hà 

Nội mưa. Lầu hai. Nơi thư phòng Lê Thiết Cương. Cửa sổ mở. 

Sấm, chớp xoải vó thúc, lay hồn đất, cũ. Cây xà cừ “trấn môn” 

ngôi nhà 39 Lý Quốc Sư, oằn mình. Trút lá. Mưa rầm rập, chạy 

nhàu qua con ngõ dẫn vào ngôi nhà tác giả “Bên kia sông Đuống”. 

Bất ngờ, Trịnh Tú nói, để anh đọc tôi nghe, thơ Đặng Đình Hưng: 

 Tôi có trăm xu, tôi đi tám phố 

 Mua con đường dài, vừa đi vừa nghỉ. 

 Mua 5 xu ánh sáng, sống nghe mặt trời 

 Mua 5 xu chơ vơ, mủi lòng viên đạn 

 Mua 5 xu mưa lay phay, trang hoàng dậu sắt 

 Đến phố Hàng Kèn, gặp thằng trĩ mũi 

 Tôi mua 5 xu lá chuối, tôi cho nó xem 

 Nó mua 5 xu loa kèn, nó cho tôi ngửi 

 Đôi bạn èn èn chia tay đầu phố 

                                                            (Đặng Đình Hưng) 

 Bài thơ ngắn, nhưng vực sâu. Giọng đọc chậm, rõ, nhưng cũng 

vực sâu của họ Trịnh. 

 Tôi hỏi xin Cương, copy một bài thơ cũ. 

 T. và, Hiền đứng dạy, đi về cuối lầu, nơi có những tượng Phật 

ngồi trên các kệ sách... 
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 Họ cho lại tôi: “Thơ, gửi một họa sĩ, ở cách tôi nửa vòng trái đất”. 

Tôi đọc, như một lời cảm ơn Trịnh Tú… Cảm ơn những người 

vắng mặt:  

“…khi bóng đêm xập xuống giá vẽ, 

 đó là lúc không chỉ sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên 

 bước ra và, 

 đi tới  thế giới. 

 (mà,) tôi còn nghe được bước chân của những người đã khuất 

 đem nắng, mưa, buồn vui thuở trước, 

 vun, xới gốc hôm nay! 

 (ai dám bảo những hồn siêu, phách tán không cần nơi nương 

náu?) 

 như dòng máu liên tục 

 chảy dọc thân tổ quốc, 

 tới mai sau!  

nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng. 

(cách của ông). 

  

“khi bóng đêm xập xuống giá vẽ trống trơn, 

 tôi đứng lên. 

 nghe được nhịp đập trái tim họ Lê. 

 những điều ông không nói. 

 cõi thinh lặng mênh mông nhắc tôi: 

 - hãy cảm ơn Lê Thiết Cương! 

 - cảm ơn Vũ Phương Liên! 

 - cảm ơn Hà Quang Minh! 

 những Con Người (viết hoa). 

 những nhịp-cầu-chữ-nghĩa, 

 nối tôi với họ Lê: 

 - một họa sĩ, 

 ở cách tôi nửa vòng trái đất!!!” (*) 

  

Hôm nay, cách nửa vòng trái đất, dù không hứa với ai, nhưng tôi 

biết, tôi sẽ nhớ (mãi nhớ) một phần đời chúng tôi, đã tháp nơi cây 

xà cừ “trấn môn” ngôi nhà 39 Lý Quốc Sư. Ngay cả khi, một ngày 

nào, hai chúng tôi đều không còn nữa. 

       Và, cây xà cừ vẫn ở đó. Tịnh không một lời!?. 

                                                    

Du Tử Lê (Calif. July, 27 2014) 
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  Ngô Nguyên Nghiễm 

 Son sắt phương Đông  Son   

 

Gói trọn hoàng hôn chấp chới bay 

Phải không ngày ngắn để đêm dài 

Nghe trong điệu cỏ lời sương dậy 

Mang chút ân tình vướng vất trôi 

  

Tinh huyết ngàn năm thoáng hiện về 

A! ha! Lăng miếu đổ tư bề 

Hay chưa bia đá nằm lau lách 

Từng giọt hồn hoang thắm đất quê 

  

Xao xác hàng cau gọi mái tranh 

Bên nhau mà đứng lạnh âm thầm 

Lỡ trong buốt giá không còn gió 

Xương thịt người xưa ai viếng thăm? 

  

Cứ thổi rạ lên mộ chí đời 

Vàng chiều vàng lẫn lộn mây trời 

Bốn phương ngơ ngác trầm hương đọng 

Tích cổ còn ghi phiến đá chơi! 

  

Nét thảo Nôm buồn ngủ trước lăng 

Lao xao thập kỷ đứng điêu tàn 

Cổ nhân có gởi lòng theo gió 

Gió cũng thổi về soi dưới trăng 

  

Soi dài sơn thủy mấy ngàn năm 

Máu đỏ hồn xanh dạo nguyệt cầm 

Khí phách đâu đây về đọng lại 

Ơ hờ lưới nhện đứng chiêu anh 

  

Lếch thếch quay về hướng tổ rơm 

Đèn chao vách lộng gió nam non 
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Đá lăn trong quãng đời du mục 

Bỗng chốc âm về tiếng sắt son 

  

Con chim son sắt hiếm hoi về 

Đứng bên mộ cổ hót trăm bề 

Hót theo sợi khói chiều vương vấn 

Vàng trời ráng cháy lạnh hồn quê! 

  

A há! Thì ra đá động lòng 

Núi mờ sương vắt dạ Phương Đông 

Khói hương đâu đủ tràn tâm huyết 

Thương tóc già nua rụng trước sân! 

  

Hạt bụi giang hồ giũ gót chân 

Cũng như thương khách phải phong trần 

Trơ vơ bên đỉnh tinh cầu lạc 

Ngoái vọng đời trăm cuộc hóa thân 

  

Thật giả mơ hồ sợi khói bay 

Lao xao cảnh trí nơi nào đây 

Ai đem nhựa đắp đường điêu khắc 

Thạch bản mơ hồ khóc cỏ cây 

  

Đã thế con tim vẫn giữa lòng 

Giữa trời giữa đất giữa vô cùng 

Giữa bao sương muối thăng trầm sống 

Sao vẫn mơ hồ chuyện cố hương? 

  

Thương hồ muốn gói lại bên vai 

Phong ấn tràng giang với nụ đời 

Cổ miếu mấy phen thầm lặng đứng 

Đèn nhang xô lệch với trần ai! 

  

Run rẩy bên bầy đá động lòng 

Núi mờ sương vắt dạ Phương Đông 

Con chim son sắt về bên gối 

Tha mộng quê người xao xuyến không? 

  

Ngô Nguyên Nghiễm 
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Phạm Tín An Ninh 
Những vì Sao 

Của một thời tuổi thơ 
  

Thời học trung học, tôi có người bạn thân, không những tướng tá 

mà cả cái tên cũng đẹp: Phan Ái Minh. Hai đứa học chung trường. 

Minh học Ban B và trước tôi một lớp, còn tôi dốt toán nên học 

Ban C. Vì vậy mà bạn còn là “ông thầy” kèm toán cho tôi. Nhà 

Minh ở trên Thành (Diên Khánh), cách thành phố Nha Trang, nơi 

có ngôi trường Võ Tánh của bọn tôi hơn mười cây số. Minh cùng 

người anh thuê căn nhà nhỏ trong một con hẻm ở gần đình Phương 

Sài để trọ học. Mỗi chiều Thứ Sáu, sau khi tan trường, hai anh em 

đạp xe về thăm nhà đến chiều Chủ Nhật lại ca bài đường trường xa 

trở lại Nha Trang, mang theo thức ăn cho một tuần sau đó. Tôi 

cũng từ một vùng quê khác vào Nha Trang học, ở nhà ông chú, 

một tiệm buôn giữa trung tâm thành phố. Để tránh ồn ào và khỏi 

bị sai vặt, tôi thường đạp xe lên nhà Minh vừa chơi vừa học. Có 

khi tôi ngủ lại hoặc cuối tuần theo anh em Minh về thăm quê bên 

kia Cổ Thành Diên Khánh. 

Minh luôn hãnh diện khoe với bọn tôi về quê hương “Cổ Thành”. 

Anh thường gọi đó là “la Citadelle” và gần như thuộc lòng sử tích: 

“được chúa Nguyễn Phúc Ánh xây từ thế kỷ 17 và lần lượt do các 

ông Nguyễn Văn Thành và Võ Tánh trấn thủ. Võ Tánh là một 

dũng tướng bất khuất, sau này đã tự thiêu tuẫn tiết trước khi thành 

Bình Định lọt vào tay tướng Trần Quang Diệu của Tây Sơn. Có lẽ 

vì vậy mà ngôi trường trung học lớn nhất miền duyên hải của 

chúng ta mang tên Võ Tánh, để nêu gương sĩ khí cho đám học 

trò.” Minh còn đọc đi đọc lại bài thơ của công chúa Ngọc Du khóc 

phu quân tướng công Võ Tánh, làm bọn tôi thuộc nằm lòng cho 

đến mãi bây giờ: 

Những tưởng ra tay giúp nước nhà 

Ai dè binh địa nổi phong ba. 

Xót người vị quốc liều thân ngọc, 

Khiến thiếp cô phòng ủ mặt hoa. 

Gối mộng mơ màng duyên nợ cũ, 

Đài mây xiêu lạc phách hồn xa. 

Lửa trung đốt đỏ gương hào kiệt, 

Nóng ruột thuyền quyên giọt lệ sa! 
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Có lẽ chính quê hương Cổ Thành và hình ảnh dũng tướng Võ 

Tánh in rất đậm trong trí óc và tâm hồn Minh từ thuở ấu thơ, đã 

hun đúc trong Minh một mẫu người lý tưởng sau này. 

Vào những mùa thi, căn nhà trọ khá oi bức và đèn điện không đủ 

sáng, bọn tôi thường rủ nhau đạp xe xuống bờ biển, nơi có các trụ 

đèn tỏa sáng, vừa học bài vừa nhìn biển trời mênh mông mà xây 

mộng tương lai. Có lần Minh bảo“ sau này nhất định tao sẽ chọn 

binh nghiệp để đọ sức cùng nắng mưa và tha hồ xông pha trận 

mạc”. Tôi cười đùa: “Mày nói hay như đang hát tuồng Thuyền Ra 

Cửa Biển!” (lúc ấy gánh hát Thanh Minh Thanh Nga đang diễn vở 

tuồng này tại rạp Minh Châu - Nha Trang) 

Là bạn, nhưng dường như tất cả mọi thứ trên đời ông trời đã dành 

cho Minh nhiều hơn tôi: đẹp trai hơn, to con hơn, võ nghệ, đàn hát 

và nhất là học hành cũng giỏi hơn. Chơi đàn và đọc sách là hai 

món tiêu khiển của Minh. Anh đọc rất nhiều sách, từ truyện Tam 

Quốc Chí đến Đệ Nhi Thế Chiến, từ các sách nghiên cứu Khoa 

Học đến Thiên Văn Học. Trí nhớ của Minh rất tốt, anh nhớ từng 

chi tiết và làm bọn tôi mê mẩn mỗi lần ngồi nghe anh kể lại. Ngoài 

ra Minh rất tư cách, tính tình bộc trực, thẳng thắn. Một lần có tay 

“anh chị” ở đầu hẻm hiểu lầm, tưởng tôi làm ngã cái xe gắn máy 

của y, lớn tiêng ăn hiếp, Minh bênh vực tôi, ôn tồn nói điều phải 

trái, nhưng gã kia hung hăn ra tay trước, Minh không đánh lại, chỉ 

đỡ vài đòn mà hắn đã té nhào không đứng lên được. Minh đưa tay 

kéo hắn lên và phủi bụi đất bám trên mặt hắn. Thấy Minh võ nghệ 

cao cường, có khí phách và lòng hào hiệp, hắn ta phục, bắt tay xin 

làm bạn, đãi bọn tôi một chầu phở Hợp Lợi. Sau lần ấy, tôi mới 

biết bạn tôi “văn võ song toàn”. 

Cứ đến mùa Hè, tôi đạp xe lên quê Minh ở chơi một vài tuần. Nhà 

Minh ở gần con sông chảy uốn khúc qua một vài khu xóm làng và 

ruộng đồng tĩnh mịch. Ban đêm, tôi theo Minh và đám bạn bè, ra 

cắm lều, đàn hát, câu cá và ngủ lại bên bờ sông. Khung cảnh êm 

đềm thơ mộng. Đêm mùa Hè, trời trong vắt, bọn tôi thường đua 

nhau đếm thử có bao nhiêu vì sao, tìm trong các dải ngân hà, xem 

nơi nào có cái cầu Ô Thước của Ngưu Lang Chức Nữ. Minh biết 

tên khá nhiều các ngôi sao, và lúc ấy Minh đã dạy bọn tôi biết 

cách nhìn sao trời để định hướng và dự đoán cả thời tiết nữa. Minh 

còn giải thích về các thiên hà, tinh tú trong vũ trụ mênh mông, có 

những vì sao mang cái tên kèm theo một huyền thoại, rồi kể cho 
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bọn tôi nghe truyện Les Étoiles của nhà văn Alphonse Daudet mà 

thầy Cung Giũ Nguyên có nói qua trong giờ Văn Học Sử Pháp. Có 

những vì sao sáng lấp lánh, bọn tôi đua nhau giành lấy. Ai “xí” 

được ngôi sao nào lóe lên trước nhất sẽ được đặt tên mình và tên 

một cô bạn học trò đã từng khuấy động trái tim. Trong bọn, Minh 

là người tìm được cho mình nhiều ngôi sao nhất. Nhưng có một 

điều lạ, là ngôi sao nào anh giành được và đặt tên mình, đều lóe 

sáng lên, nhấp nháy vài lần rồi bỗng dưng vụt tắt, biến mất trên 

bầu trời, giữa hằng hà tinh tú khác. Nằm chờ mãi không thấy hiện 

lên, Minh bèn phân tích hiện tượng này, nhưng rồi cả anh và bọn 

tôi đều xuýt xoa nuối tiếc. 

Ngày ấy, chúng tôi đều con nhà nghèo lo đi học, chưa có người 

yêu và cũng không dám mơ tưởng tới chuyện yêu đương, nhưng 

dường như trong trái tim khờ khạo của đứa nào cũng phảng phất 

bóng hình một cô bạn học trò cùng lớp hoặc chung trường. Trong 

những lần tâm tình, hay lúc đặt tên cho những vì sao, Minh cũng 

thường nhắc tên một cô học trò cùng quê, học sau Minh hai lớp. 

Cô bé có làn da trắng, đôi môi mọng đỏ, hiền hậu dễ thương, mà 

bọn tôi đã gặp một đôi lần. 

Xong tú tài, đang học ở Đại Học Khoa Học Sài Gòn thì Minh tình 

nguyện vào Khóa 20 Võ Bị. Con đường võ nghiệp mà Minh đã 

từng nhiều lần tâm tình với đám bạn bè là anh sẽ chọn, mặc dù với 

khả năng, anh còn có thể tiến xa trên đường học vấn. Bạn bè có 

người khuyên Minh vào Trường Hải Quân ở ngay Nha Trang để 

được gần nhà và sau này trong các chuyến hải hành tha hồ ngắm 

sao trời mà đặt tên cho người tình trong mộng. Nhưng Minh nhất 

quyết chọn Trường Võ Bị. Lúc ấy tôi thầm nghĩ, một người có khả 

năng, phong độ và tư cách như Minh, lại được đào tạo bởi một 

quân trường danh tiếng, chắc chắn sẽ trở thành một sĩ quan, một 

cấp chỉ huy đảm lược và mẫu mực sau này. 

Đúng vào một ngày Giáng Sinh, đám bạn bè chúng tôi tiễn Minh 

lên Đà Lạt. Cùng nhập học Khóa 20VB với Minh còn có một số 

các anh cựu học sinh xuất sắc khác của trường Võ Tánh: Phạm 

Cang, Hoàng Văn An, Hồ Đắc Tùng, Cao Đình Phú, Quách Giám, 

Võ Anh Tuấn, Nguyễn Công Lắm vv. Chia tay Minh, bọn tôi cũng 

mỗi thằng mỗi ngã. Sau đó hơn tám tháng, tôi và hai thằng bạn 

khác vào quân trường Thủ Đức. 

Những ngày đầu năm 1965, khi chúng tôi đang thực tập hành quân 

tại bãi tập bên bờ sông Đồng Nai, thì nghe các sĩ quan cán bộ và 
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anh em SVSQ bàn tán về trận chiến Bình Giã rất khốc liệt. Tiểu 

Đoàn 30, 33 BĐQ và nhất là Tiểu Đoàn 4 TQLC bị tổn thất rất 

nặng nề. Cả tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn phó, y sĩ trưởng và gần 20 

sĩ quan khác đã hy sinh. Chúng tôi bàng hoàng khi biết được trong 

số các sĩ quan tử trận có ba thiếu úy tân khoa vừa mới tốt nhiệp 

Khóa 19VB Đà Lạt, 1 BĐQ (Nguyễn Thái Quan) và 2 TQLC (Võ 

Thành Kháng, Nguyễn Văn Hùng). Họ đã hy sinh ngay trong trận 

đánh đầu đời, chỉ sau hơn hai tuần trình diện đơn vị. Đặc biệt 

trong số này có vị thủ khoa Võ Thành Kháng. Người sĩ quan tân 

khoa ưu tú đã bắn bốn mũi tên đi bốn phương trời trong ngày lễ ra 

trường, và mang theo rất nhiều hào quang cho con đường binh 

nghiệp. Bọn tôi không ai quen biết anh Võ Thành Kháng cũng như 

các anh cùng khóa 19 VB vừa tử trận, nhưng tất cả đều ngậm ngùi 

tiếc thương những sĩ quan rất trẻ, chọn binh nghiệp bảo vệ giang 

sơn, nhưng vừa được đào tạo văn võ song toàn mà đã hy sinh khi 

chưa kịp thi thố tài năng, chưa có cơ hội để “đem hết sở tồn làm sở 

dụng”, mà nếu còn sống chắc chắn sẽ trở thành những cấp chỉ huy 

tài giỏi sau này. Khi ấy, bỗng dưng tôi nhớ tới Phan Ái Minh, 

người bạn thân tài hoa của tôi đang theo học Khóa 20 Đà Lạt, và 

tất nhiên cũng thoáng một chút âu lo cho số phận của chính mình. 

Cuộc chiến đang có dấu hiệu bắt đầu khốc liệt. 

Một sự kiện trùng hợp đặc biệt khác làm tôi không thể nào quên. 

Người kể cho chúng tôi nghe chi tiết trận Bình Giã và danh tánh 

các sĩ quan hy sinh trong trận chiến khốc liệt này là anh Dương 

Văn Chánh, người bạn cùng trung đội SVSQ Thủ Đức với tôi. 

Nhờ có người thân quen ở TQLC nên anh biết rõ từng chi tiết một. 

Chánh đang học ở đại học luật khoa thì nhận lệnh động viên. 

Tướng tá phong trần, nước da sạm đen, giọng nói khàn khàn, đôi 

mắt sáng, tính tình hiền lành và trầm ngâm, ít nói. Ra trường, anh 

là một trong số rất ít (hình như chỉ có bốn người) được chọn về 

binh chủng Nhảy Dù. Sau ngày mãn khóa, khi chúng tôi đã ra đơn 

vị và tham dự nhiều cuộc hành quân, thì Dương Văn Chánh vẫn 

còn đang học nhảy dù. Vậy mà đến giữa tháng 6/65, tôi bất ngờ 

được tin Chánh vừa hy sinh trong trận Đồng Xoài. Có lẽ đó cũng 

là trận đánh đầu đời của Chánh. Và cũng khi ấy, chúng tôi mới 

biết Chánh được bổ sung về Tiểu Đoàn 7 thuộc Chiến Đoàn 2 ND 

mà vị Chiến Đoàn Trưởng, Trung Tá Trương Quang Ân, là anh rể 

của Chánh. (Ba năm sau ông là Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 

của tôi). 
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Là một sĩ quan trừ bị, khi bước chân vào quân trường, Chánh 

không phải là người chọn binh nghiệp, nhưng với một người có 

nhiều khả năng và cá tính như Chánh, nhất định phải là một người 

lính can trường, được hầu hết bạn bè cùng khóa kỳ vọng trở thành 

một cấp chỉ huy tài giỏi sau này, nhưng anh đã hy sinh quá sớm. 

Cái chết của Chánh làm tôi lại nhớ đến bầu trời tuổi thơ ngày xưa 

của bọn tôi ở quê Minh, bên kia Cổ Thành Diên Khánh và mơ hồ 

như nhìn thấy một vì sao nữa vừa mới lóe lên rồi vụt tắt! 

Khi đang hành quân ở Phú Yên, tôi nhận được thư Minh báo tin 

anh chuẩn bị làm lễ ra trường. Minh bảo sẽ cố gắng để được đi 

Nhày Dù hay TQLC, còn nếu ra Bộ Binh thì sẽ chọn về Sư Đoàn 

23 để được gần tôi cùng một số bạn bè khác cho vui. 

Tôi vào quân trường Thủ Đức sau hơn nửa năm nhưng lại ra đơn 

vị trước Minh. Vì thời gian học ở Võ Bị lúc ấy gấp ba lần ở Thủ 

Đức. Hơn nữa, đặc biệt so với các khóa trước, Khóa 20 VB, sau 

khi tốt nghiệp,còn phải theo học khóa Rừng Núi Sình Lầy tại 

TTHL/ BĐQ Dục Mỹ thêm 42 ngày. 

Khoảng đầu tháng 2 năm 1966, hình như ngay sau Tết nguyên 

đán, tôi rất vui mừng được tin Minh bổ sung về cùng Trung Đoàn 

với tôi. Minh về Tiểu Đoàn 4, còn tôi đang ở Tiểu Đoàn 3. Lúc ấy, 

đơn vị tôi đang hành quân ở Di Linh (Lâm Đồng) còn tiểu đoàn 

của Minh thì hành quân ở Lạc An (Khánh Hòa). Hai đứa hẹn gặp 

nhau sau cuộc hành quân, uống một chầu mừng cho cuộc trùng 

phùng. Nhưng rồi cuộc hẹn đã không thành và tôi không bao giờ 

có cơ hội để được gặp lại Minh, người bạn đa tài mà tôi hằng mến 

mộ cả một thời đi học. 

Cuộc hành quân dài hạn ở Di Linh vừa kết thúc, tiểu đoàn tôi 

không trở lại Nha Trang như dự trù mà lại nhận lệnh di chuyển 

đến Phan Thiết, tăng phái cho TK Bình Thuận, phối họp với một 

đơn vị Thiết Kỵ của Hoa Kỳ, hành quân giải tỏa mật khu Lê Hồng 

Phong. Một mât khu rộng lớn và địa thế hiểm trở bị Cộng quân 

chiếm cứ khá lâu. Tại tuyến xuất phát, tôi được anh sĩ quan truyền 

tin Tiểu Đoàn, cùng quê với Minh, cho biết Phan Ái Minh đã hy 

sinh tại Lạc An trước đó hai ngày, khi đang điều động trung đội 

tiến chiếm mục tiêu. Tôi bàng hoàng, xót xa khi vừa mất một 

người bạn mà mình hằng mến phục, quân đội cũng vừa mất đi một 

sĩ quan ưu tú, mà nếu còn sống chắc chắn sẽ trở thành một cấp chỉ 

huy tài giỏi sau này. Tôi mang hình ảnh của Minh theo suốt cuộc 

hành quân cam go hôm ấy. Cuộc hành quân kết thúc toàn thắng. 
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Tôi nghĩ, có thể hình ảnh của Minh đã tạo thêm sức mạnh cho tôi 

để đơn vị tôi có được chiến thắng vẻ vang này. 

Mấy đêm liền sau đó, tôi nằm trằn trọc nghĩ tới Minh, nhớ lại bao 

nhiêu kỷ niệm vui buồn. Nhớ những đêm cùng Minh và đám bạn 

bè nằm bên bờ con sông quê dưới bầu trời lung linh những vì sao, 

mầu nhiệm. Bỗng tôi giật mình khi nghĩ tới một điều kỳ lạ: các vì 

sao mà Minh đã chọn để đặt tên mình, tất cả chỉ vừa lóe sáng lên 

rồi vụt tắt. Và nhớ tới người con gái nào đó, được Minh trầm trồ 

tha thiết đặt tên, không biết nếu nghe được câu chuyện thơ mộng 

này lòng cô có nhiều xúc động? Tôi (và chắc có cả Minh nữa) 

thầm cầu mong cho cô được tròn hạnh phúc sau này. 

Khóa 20VB được bổ sung về đơn vị tôi còn có các anh Vũ Phúc 

Sinh, Hoàng Văn An, Cao Đình Phú, Bùi Hữu Kiệt, Dương Đình 

Chính, Hồ Đắc Tùng, sau này đều là những cấp chỉ huy giỏi. Anh 

Vũ Phúc Sinh, người cùng về TĐ 4 với Minh, đã được đặc cách 

lên trung úy chỉ 9 tháng sau ngày ra đơn vị, Anh Hoàng Văn An là 

sĩ quan đẹp trai nhất Trung Đoàn, tính tình vui vẻ, cương trực, 

được mọi người từ quan tới lính yêu thương. Rất tiếc là các anh đã 

thuyên chuyển, rời khỏi đơn vị khá sớm, sau khi nắm đại đội và 

đánh thắng vài trận, để lại bao luyến thương và tiếc nuối cho tất cả 

mọi người. Dương Đình Chính đã tử trận (mất tích) tại chiến 

trường Kontum đầu năm 1973, khi vừa lên nắm Tiểu Đoàn 1. Bùi 

Hữu Kiệt thuyên chuyển về TK Ninh Thuận, nắm một tiểu đoàn 

ĐPQ và hy sinh tại Bình Định cuối năm 1972 khi dắt tiểu đoàn 

tăng cường cho mặt trận này. Người cuối cùng còn ở lại đơn vị là 

anh Hồ Đắc Tùng, sau này là một tiểu đoàn trưởng đã đóng góp 

nhiều chiến công trong chiến thắng Kontum mùa Hè 1972. 

Khóa 20 VB đã có rất nhiều cấp chỉ huy lỗi lạc ở các quân, binh 

chủng, làm rạng danh quân lực. Một số đã thăng tiến rất nhanh, 

giữ các chức vụ trung đoàn trưởng BB, liên đoàn phó BĐQ. Sau 

này khi biết được một số trong những tên tuổi của Khóa 20 VB 

từng nổi danh trên các chiến trường: các anh Hoàng Mão, Lại Thế 

Thiết, Huỳnh Bá An, Vương Mộng Long, Phạm Cang, Quách 

Vĩnh Trường, Nguyễn Thái Bửu, Trương Phúc, Đoàn Minh 

Phương, Trương Dưỡng, Nguyễn Văn Măng, Phạm Văn Tiền…tôi 

luôn nghĩ đến Phan Ái Minh, người bạn đa tài của tôi, và nhớ tới 

những vì sao sớm vụt tắt trên bầu trời tuổi thơ của chúng tôi thuở 

trước. 

                                                                Phạm Tín An Ninh 
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 Huy Lâm 

Chữ viết đẹp quá   
 

          Còn nhớ mấy chục năm trước, lúc còn nhỏ và lần đầu được 

cắp sách tới trường, ngoài những giờ ca hát trong lớp học, bài học 

đầu tiên chúng ta được cô giáo dạy cho là tập viết. Bắt đầu bằng 

những mẫu tự a b c thật khó khăn, tay cầm chặt cán bút nắn nót 

từng chữ. Tờ giấy học trò có những hàng kẻ mờ mờ cho những cô 

cậu học trò tí hon theo đó hoàn tất những bài tập đầu tiên trong 

đời. Khó khăn lắm mới viết được hết một hàng, viết xong tay chưa 

mỏi nhưng miệng đã mỏi nhừ vì môi cứ phải chu ra trong khi tập 

trung nắn nót từng mẫu tự. 

         Nay nhớ lại mà lòng ngổn ngang bồi hồi với bao nhiêu kỷ 

niệm. Từ những nét chữ đầu đời đó, sau này có người trở thành 

nhà văn, nhà thơ viết lên những tác phẩm làm đẹp cho đời. Còn 

không thì ít ra trong đời sống bình thường, đã có một thời chúng ta 

dùng cây bút, tờ giấy để giữ liên lạc với nhau qua những lá thư, 

những cánh thiếp hoặc một miếng giấy nhỏ viết vội vài lời nhắn. 

        Dòng đời trôi đều, xã hội thay đổi và cuộc sống của chúng ta 

cũng đổi thay để hòa nhập trong dòng chảy đó. Nhất là khoảng 

một thập niên qua, những sản phẩm kỹ thuật điện tử từ máy điện 

toán, điện thoại thông minh, đến máy tính bảng xâm chiếm cuộc 

sống của con người và nhiều thói quen cũ trước đây cũng dần biến 

mất. Người ta không còn viết thư tay cho nhau nữa như trước kia 

mà thay vào đó là e-mail vừa nhanh vừa tiện, thay những cánh 

thiếp truyền thống bằng những e-card, và nếu cần nhắn gửi nhau 

điều gì, người ta text hoặc tweet cho nhau. Và tất cả những công 

việc trên được thực hiện qua bàn phím. Những cây bút chì, bút 

mực từ nay bị thất nghiệp vô thời hạn. Do đó, chữ viết tay, bài học 

đầu đời của mọi người khi mới cắp sách đến trường, giờ đây 

không còn đóng vai trò quan trọng trong cuộc sống của chúng ta 

như trước đây nữa. 

         Trong một cuộc thăm dò tại Anh Quốc gần đây, kết quả cho 

thấy thời gian trung bình để một người Anh dùng cây bút viết bất 

cứ điều gì là 41 ngày. Cứ trong ba người thì một nói rằng ít nhất 

trong sáu tháng qua họ đã không dùng bút để viết dù chỉ một chữ 

thôi. Và hai trong ba người được hỏi cho biết lần cuối họ viết tay 

http://phamtinanninh.com/?p=2550
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là để cho chính họ đọc – vài dòng nguệch ngoạc vô nghĩa, danh 

sách những món hàng cần mua khi đi chợ hoặc một vài chữ trên 

mảnh giấy nhắc nhở việc cần phải làm. Hết. 

Việc viết chữ không chỉ mai một ở người lớn mà còn ở trẻ em mới 

bắt đầu tới trường ở những lớp nhỏ nhất. Theo nhiều nhà giáo dục, 

tập viết chữ không còn là môn học quan trọng ở học đường. Tiêu 

chuẩn các môn học chính bậc tiểu học ở Hoa Kỳ hiện nay, đã được 

nhiều tiểu bang áp dụng, chỉ đòi hỏi phải có môn tập viết ở lớp 

mẫu giáo và lớp một mà thôi. Sau đó, nhanh chóng chuyển qua 

việc dạy các em sử dụng bàn phím. 

Nhưng nhiều nhà tâm lý học và thần kinh học nói rằng còn quá 

sớm để cho rằng viết tay là một thứ di vật của quá khứ. 

Nhiều bằng chứng nghiên cứu mới cho thấy có sự liên hệ mật thiết 

giữa viết chữ và sự phát triển trong việc học hành. 

Các em học sinh không chỉ học đọc nhanh hơn khi lần đầu các em 

tập viết chữ, mà các em còn tỏ ra có 

khả năng nêu lên những ý tưởng mới và ghi nhớ những điều mới 

tiếp cận. Nói cách khác, không chỉ 

những gì chúng ta viết ra mới quan trọng mà còn viết như thế nào 

nữa. 

          Trong một nghiên cứu trên những em học sinh từ lớp hai 

đến lớp năm, nhà tâm lý học Virginia Berninger thuộc Đại học 

Washington chứng minh cho thấy sự khác biệt khi các em viết chữ 

in, viết chữ thảo (cursive) và đánh máy trên bàn phím. Khi các em 

viết luận văn bằng bút, bài luận văn của các em không chỉ dài hơn 

và viết nhanh hơn so với khi các em đánh máy, mà trong bài luận 

còn chứa nhiều ý tưởng hơn. 

         Giáo sư Berninger còn đi xa hơn cho rằng việc tập viết chữ 

thảo có thể rèn luyện cho ta khả năng tự kiểm soát chính mình mà 

những lối viết chữ khác không thể, và một số nhà nghiên cứu nghĩ 

rằng thậm chí tập viết có thể là cách để chữa trị chứng mất khả 

năng đọc và viết (dyslexia/dysgraphia). Cho dù thế nào, nhiều nhà 

nghiên cứu công nhận lợi ích của việc viết chữ không chỉ ở trẻ em. 

Đối với người lớn, việc đánh máy có thể nhanh và tiện hơn là viết 

tay, nhưng những tiện lợi đó có thể làm giảm khả năng tiêu hóa 

những kiến thức mới mà chúng ta tiếp nhận mỗi ngày. Chúng ta 

không chỉ học để nhận diện mặt chữ và đưa chúng vào trong bộ 

nhớ của ta, nhưng khi viết những chữ ấy lên trang giấy nói chung 

lại rất có lợi cho khả năng học và nhớ. Trước đây, ở Việt Nam, 
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nhiều giáo sư dạy ngoại ngữ khuyên học trò để có thể nhớ được 

những từ ngoại ngữ mới bằng cách viết những từ đó lên giấy nhiều 

lần, cứ lặp đi lặp lại cho đến lúc những từ đó in vào trong óc. 

         Một nghiên cứu chung của hai đại học Princeton và UC Los 

Angeles cho thấy có cùng kết quả giống nhau ở phòng thí nghiệm 

cũng như trong lớp học thật sự, các sinh viên hiểu bài giảng của 

giáo sư thấu đáo hơn khi các em ghi chép bài giảng đó xuống giấy 

bằng tay, thay vì đánh máy trên bàn phím. 

Cuộc nghiên cứu mới này giải thích rằng việc ghi chép bằng tay 

giúp các sinh viên tiêu hóa được nội dung của bài giảng và nhờ đó 

có thể hiểu rõ bài giảng hơn và nhớ dai hơn. 

       Thế nhưng, có người nghĩ rằng sự mai một của chữ viết tay đó 

thì có gì quan trọng đâu? Tất cả mọi thứ trên đời này đều phải thay 

đổi. Người ta đâu cần thắc mắc hay quan tâm đến chiếc máy fax, 

một thời là thứ không thể thiếu ở văn phòng, nhưng nó xuất hiện 

rồi biến mất lúc nào không hay; chiếc điện thoại bàn hầu như mất 

dấu trong các gia đình hiện nay; sắp tới đây là những đĩa CD hay 

DVD sẽ được thay thế bằng thứ mới hơn là đĩa blueray. Và rồi sau 

đó là gì? 

        Thế nên, đến nay người ta coi thường, thậm chí khinh rẻ chữ 

viết tay, coi như một thứ gì đó lạc hậu, thì ta hiểu được nguyên do 

có thể là nó không còn hợp với thời đại, người ta không có nhiều 

thì giờ để kiên nhẫn, cái gì cũng phải làm cho thật nhanh. 

Nhưng nhiều người quên rằng trong quá khứ, chữ viết tay được 

xem như chiếc chìa khóa để giúp con người tiến bộ và là cách để 

người ta hiểu được người khác, dù đó là người quen hay hoàn toàn 

xa lạ. Người Việt Nam ta cũng như người Trung Hoa và Nhật Bản 

còn đưa việc viết chữ lên một bậc cao hơn nữa, chữ đẹp được lên 

hàng nghệ thuật, xếp ngang với tranh vẽ, và người viết chữ đẹp 

luôn nhận được lời tán thưởng của những người xung quanh. 

Kết quả nghiên cứu của Đại học Virginia vào năm 1989 cho thấy ở 

những trường học nào chú ý đến chữ viết của học sinh và giúp sửa 

đổi chữ viết của những em viết chữ xấu, thì những học sinh trương 

ây không chỉ đạt được tiến bộ trong chữ viết mà còn đọc sách khá 

hơn, nhận mặt chữ chính xác hơn, viết luận văn hay hơn và có trí 

nhớ tốt hơn. Và ngay cả những tật như ngậm và cắn đầu bút dường 

như cũng tạo thành cá tính và tiềm năng của một người. 

       Từ thế kỷ 19, đã có nhiều người nghiên cứu chữ viết để đoán 

tính tình của một người qua nét chữ – từ đó Tây phương có môn 
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đoán nét chữ (graphology). Nếu chịu nghiên cứu và hiểu được 

những điều căn bản của nét chữ thì người ta có thể phần nào đoán 

được tính tình của một người qua nét chữ của người đó, và đôi khi 

sự ước đoán đó đạt được độ chính xác đáng ngạc nhiên. 

Thực ra thì môn đoán nét chữ cũng chỉ là một cố gắng để chính 

thức hóa những gì chúng ta đã biết về nét chữ qua trực giác của 

chính mình. Chúng ta biết, tự trong sâu thẳm, rằng không gì có thể 

so sánh cho bằng sợi dây liên lạc giữa người này với người kia 

bằng cây bút và tờ giấy. 

Chúng ta ngày càng lười viết tay. Đụng chuyện gì là lôi cái máy vi 

tính ra và nghĩ rằng nó có thể giải quyết được mọi thứ, trong đó có 

việc viết chữ (hay gõ chữ). Nhưng vô tình chúng ta đánh mất đi 

nhiều lợi ích mà chúng ta không biết với thói quen truyền thống kể 

từ khi con người phát minh ra được chữ viết. 

         Chữ viết tay có thể nguệch ngoạc gà bới và khó đọc, nhưng 

luôn luôn có người nhận dạng được dù đó là những chữ xấu nhất 

và trân quý nó là vì trong đó chứa đựng tình cảm của người viết 

nó. Một lá thư viết tay của một người lính ở tiền tuyến, những lá 

thứ của đứa con lần đầu xa nhà viết cho bố mẹ – là những thứ rất 

đỗi bình thường trước kia nay đang trở thành những vật quý và 

càng ngày sẽ là những vật hiếm. 

       Sợi dây liên lạc giữa người và người trong thời hiện đại này 

qua các phương tiện kỹ thuật điện tử đang dần dà thay thế những 

phương tiện truyền thống, trong đó có chữ viết tay, có thể là thành 

quả tiến bộ của nhân loại. Nhưng rõ ràng là chúng ta đang đánh 

mất điều gì đó, và những thứ được cho là tiến bộ, hiện đại như e-

mail hay text sẽ không được chúng ta trân quý và cất giữ như 

những lá thư của người thân hay những bưu thiếp của bạn bè mà 

chúng ta đã làm trước đây. 

          Những e-mail hay text chúng ta gửi đi thì chỉ trong một thời 

gian ngắn chúng sẽ hoàn toàn biến mất và không còn ai nhớ tới 

nữa, và những thứ ấy sẽ không bao bao giờ mang nhiều ý nghĩa 

cho bằng một cây bút, một màu mực và những lời những ý được 

chọn lọc cẩn thận trên trang giấy. 

Người ta thường nói văn là người. Thế nên, chữ viết cũng là người 

vậy. 

 

Huy Lâm 
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Văn Nguyên Dưỡng 

Bóng Lạc 
  

Ví dù em bước bóng tan 

Xin cho một chút nắng tàn ngoài hiên, 

Cho thương một sóng tóc huyền, 

Cho thương một nụ cười duyên thuở nào... 

  

Ví dù chẳng biết vì sao 

Người ra biển lớn người vào rừng sâu... 

Trắng đen phù thế cơ cầu 

Giấc xưa mộng ảo chốc sầu còn vương, 

Em ra áo rũ tà dương 

Anh về bóng lạc đêm trường biển dâu … 

                                                                           

Vĩnh Định/ NVD 
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 Dù đã sẵn sàng hay chưa chuẩn bị , 
 một ngày kia, 

 chúng ta cũng phải chia tay thế giới này. 
       Sẽ không còn nữa những ngày xuân  

hiền hòa, ấm áp. 
Sẽ chẳng còn ánh mặt trời chói chang chào đón, 

sẽ chẳng còn một ngày mới bắt đầu bằng giọt 
nắng trong vắt của buổi bình minh. 

       Tiền bạc, danh vọng, quyền lực,...  
tất cả với ta cuối cùng 

 cũng sẽ trở thành vô nghĩa  
      Còn ý nghĩa chăng  

là những gì ta tạo ra đối với thế giới này. 
       Vậy điều gì là thật sự quan trọng 

lưu lại dấu ấn của ta trong cuộc sống? 
       Quan trọng không phải là những thứ 

 Bạn mang theo bên mình, 
 mà là những gì BẠN ĐÃ ĐÓNG GÓP 

Quan trọng không phải là những thứ Bạn nhận được,  
        mà là những gì BẠN ĐÃ CHO ĐI 

Quan trọng không phải là những thành công Bạn đã có được trong 
đời,  mà là Ý NGHĨA THẬT SỰ CỦA CHÚNG 

Quan trọng không phải là những thứ Bạn đã học được,  
mà là những gì BẠN ĐÃ TRUYỀN LẠI CHO NGƯỜI KHÁC 
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Chủ nhân Nobel Văn chương 2014 Patrick 
Modiano: Marcel Proust 
 của thời đại chúng ta 

 
 

 

 

 

Patrick Modiano được coi là một trong những nhà văn xuất sắc 

của thế hệ mình, nhưng danh tiếng chưa xứng tầm tài năng. Ông 

dành cả đời viết về ảnh hưởng từ sự chiếm đóng của quân phát xít 

với nước Pháp, quê hương ông. 

       Patrick Modiano thời trẻ. Ông viết văn từ tuổi 22 và giành giải 

Goncourt danh giá ở tuổi 33. 

 

 

 “Bạn có thể gọi ông ấy là Marcel Proust của thời đại chúng ta” – 

Peter Englund, Thư ký Thường trực Viện Hàn lâm Thụy Điển, 

nhận định. Marcel Proust là tác gia của nước Pháp, người viết Tìm 

lại thời gian đã mất, một trong những bộ tiểu thuyết vĩ đại nhất thế 

kỳ 20. 

Modiano cũng khá giống Proust vì họ đều là những người vĩ đại 

ẩn dật. 

Sự nghiệp rực rỡ từ đầu đến cuối 
   Trong cuộc đua cá cược Nobel, cái tên Modiano bị chìm lấp 

trước những tên tuổi khác, trong đó nổi bật là Haruki Murakami và 

Ngugi wa Thiong'o. Nhưng bất ngờ thực sự không đến từ bảng 



Tin Vaên 135 

 

danh sách cá cược, vì danh sách này vốn không trùng với giải 

thưởng, mà từ cách nhìn nhận vị thế của Modiano trong nền văn 

chương thế giới. 

   Tiểu thuyết gia người Pháp Patrick Modiano, tác gỉa của cuốn 

Missing Person and Lacombe Lucien đánh bại các ứng viên khác 

là nhà văn Nhật Bản Haruki Murakami, nhà văn người Kenya 

Thiong'o (76 tuổi), phóng viên điều tra người Belarus, Svetlana 

Alexievich (66 tuổi), nhà thơ người Syria Adonis (84 tuổi) để 

giành giải Nobel văn chương 2014 .  

      Patrick Modiano sinh năm 1945 tại vùng Boulogne-

Billancourt, Pháp. Ông không học đại học và hầu như không làm 

nghề gì khác ngoài viết văn. Ông cho ra đời khoảng 40 tác phẩm, 

trong đó tiểu thuyết đầu tayQuảng trường Ngôi sao (1967) viết 

năm năm 22 tuổi. Năm 1978, ở tuổi 33, ông nhận giải Goncourt 

cho tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối. Năm 2000, ông được 

trao Giải thưởng Văn học trọn đời Paul-Morand. 

       Các tác phẩm của Modiano đã có bản dịch tiếng Việt: Phố 

những cửa hiệu u tối, Những đại lộ ngoại vi(Dương Tường 

dịch), Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối (Trần Bạch Lan dịch). 

Đặc biệt, các tác phẩm của Modiano đều rất “nhỏ nhẹ”, mỏng so 

với thể loại tiểu thuyết, khoảng 130 đến 150 trang bản tiếng Anh. 

   Ngoài tiểu thuyết, nhà văn Pháp còn viết sách thiếu nhi, kịch bản 

phim nhưng đó đều không phải là những tác phẩm chính trong sự 

nghiệp viết lách của ông. 

   Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Modiano là Phố những cửa 

hiệu u tối (tên tiếng Pháp Rue des Boutiques Obscures, bản dịch 

tiếng Anh đổi tên thành Missing Person, tạm dịch Người mất 

tích). Phố những cửa hiệu u tối cũng là tên của một con đường có 

thật ở Rome, Italy. 

 “Ẩn dật”, dòng máu Do Thái và nỗi ám ảnh phát xít 
   Thư ký Viện Hàn lâm Peter Englund nói khi công bố giải Nobel 

Văn chương hôm 9/10, rằng Modiano nổi tiếng ở Pháp, nhưng với 

các nước khác thì ông ở vị thế của một tác giả ít được biết đến. 

Nguyên nhân do Modiano xa lánh truyền thông và rất ít khi trả lời 

phỏng vấn. Điều này làm ông càng thêm xa lạ với công chúng, 

nhưng đó không phải là lý do thuyết phục, vì nhiều tác gia khác 

cũng xa lánh truyền thông nhưng vẫn được công chúng biết đến 

rộng rãi. 
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   Từ khi giành giải Goncourt vào năm 1978, trong hơn 36 năm 

tính đến nay, Modiano tiếp tục khẳng định tài năng của mình với 

những tác phẩm giá trị. Năm nay ông 69 tuổi, vẫn sống ẩn dật. 

Nhưng trong một lần hiếm hoi trả lời phỏng vấn trang France 

Today năm 2011, ông nói: “Thực sự, tôi chưa bao giờ nghĩ đến 

việc làm một điều gì khác ngoài viết văn". 

"Tôi không có bằng cấp, không có mục tiêu nhất định nào để phấn 

đấu. Nhưng thật khó khăn khi bạn là một nhà văn trẻ khởi đầu sự 

nghiệp quá sớm (Modiano có tiểu thuyết đầu tay năm 22 tuổi –

 TT&VH). Tôi không thích đọc lại những cuốn sách đầu tay của 

mình. Không phải vì tôi không thích chúng, mà tôi không nhận ra 

mình ở chúng nữa, như một diễn viên già xem vai chính mình 

đóng khi còn trẻ vậy” - ông chia sẻ. 

Trở lại với đề tài cả đời của Modiano là sự chiếm đóng của phát 

xít, điều này liên quan đến nhân thân của ông. Ông sinh ra ở vùng 

ngoại ô phía Tây Paris 2 tháng vào tháng 7/1945, sau khi Thế 

Chiến 2 kết thúc ở châu Âu. Bố ông là một người Italy có dòng 

máu Do Thái và mẹ ông là một diễn viên người Bỉ. Họ gặp nhau 

giữa thời phát xít chiếm đóng Paris. 

   Vì xuất thân này, Modiano cả đời theo đuổi các chủ đề “ký ức, 

mất mát, nhận diện, kiếm tìm”, người Do Thái và phát xít chiếm 

đóng. Tiểu thuyết đầu tay của ông được coi là một đột phá, và 

Modiano đã may mắn khi được một người bạn của mẹ ông, nhà 

văn Pháp Raymond Queneau, giới thiệu với nhà xuất bản uy tín 

Gallimard. 

        Những con số ấn tượng 
       Năm nay, Modiano đã chiến thắng trước 209 đối thủ khác 

trong bảng đề cử Nobel Văn chương (sẽ được tiết lộ sau 50 năm 

nữa). Danh sách lọt vào sơ khảo có 20 ứng viên và chung khảo là 

5 ứng viên. 

Có một chi tiết hết sức ấn tượng về chiến thắng của Modiano: ông 

là người thứ 111 và là nhà văn Pháp thứ 11 giành lấy giải Nobel 

Văn chương trị giá 1,1 triệu USD. Trước khi Viện Hàn lâm công 

bố tên người đoạt giải, ông được nhà cái Ladbrokes đặt tỷ lệ cá 

cược là 10/1, xếp thứ 4 trong danh sách cá cược. 

   Một chi tiết thú vị về Modiano là ông từng làm giám khảo LHP 

Cannes năm 2000. 

                                                                     (Theo Mi Ly - TT&VH) 
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Về bản chất và ý nghĩa  

của văn chương  

                     NGUYỄN VĂN HẠNH 
 
       Văn chương là một hiện tượng không ngừng vận động, không 

ngừng đổi mới, từ môi trường xã hội văn hóa này sang môi trường 

xã hội văn hóa khác, từ nhà văn này sang nhà văn khác. 

       Trong lĩnh vực này, đối với mỗi người sáng tác, thì những gì 

làm được, cho dù là thành tựu xuất sắc đi nữa, của một thời, một 

người nào đó, chỉ có thể là một kinh nghiệm, một lời khuyên, một 

sự gợi ý, một điểm xuất phát, cũng có thể là một thách thức, thúc 

giục, khai phá những con đường mới. Tuy nhiên trong lịch sử lâu 

dài của nó, văn chương vẫn có một số nét bản chất khá bền vững 

mà nhà văn và nhà nghiên cứu văn học cần ý thức rõ, nhằm khai 

thác có hiệu quả nhất sức mạnh đặc trưng của văn chương.  

      Việc chú trọng đến bản chất tư tưởng của văn chương đã có từ 

xa xưa. Có thể nhận thấy điều này trong quan niệm của Khổng Tử 
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và các nhà nho về “văn tải đạo?,?thi dĩ ngôn chí?, trong nhận thức 

về sự bất phân giữa văn và sử, văn và triết ở thời kỳ đầu sự phát 

triển của văn chương.  

      Những người mác xít cũng đặc biệt nhấn mạnh bản chất tư 

tưởng của văn chương, coi văn chương và nghệ thuật nói chung là 

một hình thái ý thức xã hội, một công cụ nhận thức, một “vũ khí tư 

tưởng”. Tất nhiên cách nhận thức cuộc sống, tác động tư tưởng 

của văn chương nghệ thuật có những nét riêng, có tính đặc thù, so 

với các hình thái ý thức xã hội khác, như triết học, đạo đức, tôn 

giáo… 

      Một hướng tiếp cận khác chú trọng bản chất nghệ thuật của 

văn chương, mối liên hệ mật thiết giữa văn chương và nghệ thuật, 

coi văn chương là một loại hình nghệ thuật. Đây là cách xem xét 

của Aristote trong quyển Thi học (có lúc gọi là Nghệ thuật thơ ca). 

Đặc biệt ở các nhà mỹ học Đức từ cuối thế kỷ XVIII, ở Kant và 

Hegel, bản chất nghệ thuật của văn chương càng được nhấn mạnh, 

và họ coi nghiên cứu văn chương, thi học là một bộ phận của mỹ 

học. Theo hướng tiếp cận này, người ta lưu ý nhiều đến mối liên 

hệ giữa văn chương với âm nhạc, với nghệ thuật tạo hình, với kiến 

trúc, và gần đây là với nghệ thuật điện ảnh, đề cao giá trị thẩm mỹ 

của văn chương, xem xét, đánh giá văn chương theo yêu cầu của 

cái đẹp, sự hài hòa, sự sống.  

Việc chú trọng đến bản chất ngôn ngữ của văn chương gắn với 

ngôn ngữ học hiện đại. Roman Jakobson trong một tiểu luận nổi 

tiếng Ngôn ngữ học và thi học (1960) xem nghiên cứu thi ca, thi 

học là một ngành của ngôn ngữ học. Đối tượng của thi học, theo 

ông, trước tiên là phải trả lời câu hỏi: cái gì làm cho một thông 

điệp bằng lời nói biến thành một công trình nghệ thuật? Và ông 

cho rằng có thể tìm lời giải đáp trong chức năng thi ca của ngôn 

ngữ. 

      Dù đặt trọng tâm chú ý vào đâu, dù xuất phát từ điểm nhìn 

nào, từ tư tưởng, nghệ thuật hay ngôn ngữ, thì trong thực tiễn sáng 

tác hay nghiên cứu văn chương hiện nay, cả ba mặt bản chất của 

văn chương là tư tưởng, nghệ thuật và ngôn ngữ cần được quan 

tâm theo cách này hay cách khác, ở mức độ này hay mức độ khác. 

Chúng ta không ngạc nhiên là những nhà văn lớn xưa nay là 

những nhà tư tưởng lớn, đồng thời là những nghệ sĩ tài ba và là 

những bậc thầy về ngôn ngữ. Ngay cả những người cầm bút bình 

thường, muốn phát huy được sức mạnh riêng, sức mạnh tổng hợp 
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của văn chương, cũng phải biết khai thác cả ba mặt tư tưởng, nghệ 

thuật và ngôn ngữ của nó. 

      Nhưng trong tình hình hiện nay, một phần do ảnh hưởng tiêu 

cực của các khuynh hướng hình thức chủ nghĩa trong văn học 

phương Tây hiện đại, một phần do quan niệm và cách làm của 

chúng ta đối với vấn đề tư tưởng trong văn học còn thô thiển, áp 

đặt, khiến người ta có   thành kiến, thậm chí “dị ứng” với tư tưởng. 

Việc coi nhẹ tư tưởng, thành kiến đối với tư tưởng sẽ tước đi sức 

mạnh quan trọng nhất của văn chương so với các loại hình nghệ 

thuật khác, khuyến khích việc chạy theo hình thức, kỹ thuật, chiều 

nịnh thị hiếu tầm thường của công chúng, sớm muộn sẽ dẫn văn 

chương đến chỗ cằn cỗi, bế tắc, không có nghĩa gì đáng kể đối với 

xã hội, nhân sinh.  

      Tất nhiên tư tưởng ở đây phải được quan niệm một cách đúng 

đắn và rộng rãi, bao quát không chỉ vấn đề chính nghĩa và phi 

nghĩa, thiện và ác ở đời này, mà toàn bộ nhận thức, suy nghĩ, tình 

cảm, thái độ của con người đối với cuộc sống, trong quan hệ với tự 

nhiên, xã hội và với chính bản thân. 

       Có thể nói, trong sự vận động của nó, văn chương đích thực 

dù biến hóa muôn hình nghìn vẻ vẫn luôn đứng trên một cái thế 

chân kiềng tư tưởng, nghệ thuật, ngôn ngữ, nó là một hợp chất tư 

tưởng - nghệ thuật - ngôn ngữ, và đòi hỏi người sáng tác cũng như 

người nghiên cứu có cách khai thác có hiệu quả nhất các mặt bản 

chất đó, tùy theo yêu cầu của thời đại và tài năng, sở trường của 

mỗi người. 

       Đứng trước tình trạng bạo lực, tội ác, tệ nạn xã hội lan tràn, sự 

suy thoái về đạo đức và sự vô cảm của con người ngày càng đáng 

lo ngại, tự nhiên tôi nghĩ đến văn chương, nghĩ đến tác dụng “cứu 

rỗi” của văn chương, mặc dù tôi cũng như không ít người đã nhiều 

lần nhận chân khá rõ cái khó khăn của văn hóa đọc và sự bất lực 

của văn chương trong thế giới xô bồ và đầy hiểm họa hiện tại.  

       Đương nhiên văn chương cũng như nghệ thuật không thể thay 

thế cho kinh tế, chính trị và những lĩnh vực quan trọng khác của 

đời sống xã hội. Nhưng, ngược lại, cũng không một lĩnh vực nào 

có thể thay thế được văn chương trong việc giúp con người hiểu 

cuộc sống và hiểu chính mình, sống có tình thương, có đạo lý, có 

văn hóa, vượt qua cái tầm thường, phàm tục, giả dối, để thăng hoa, 

để ước mơ, vươn đến chân, thiện, mỹ. 
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       Qua văn chương, con người cảm nhận và ý thức được cái đẹp, 

sự hài hòa, sự sống, tiếp cận và tự nâng mình lên với những tư 

tưởng, tình cảm cao đẹp, sâu sắc, tinh tế, được bồi dưỡng về ngôn 

ngữ, thứ ngôn ngữ phong phú, sinh động, giàu sức biểu cảm nhất 

của dân tộc. Đối với cộng đồng cư dân văn hóa nào cũng vậy, văn 

chương có một ý nghĩa cực kỳ to lớn là vì thế. Đối với nước ta là 

“một nước thơ”, như Ngô Thời Nhậm từng khẳng định, thì chân lý 

này càng hiển nhiên. Rõ ràng văn chương, mà trước hết là thơ, là 

phần có giá trị bậc nhất trong di sản tinh thần của dân tộc ta. 

Người Việt không chỉ hôm qua mà cả hôm nay nữa đã gửi vào văn 

chương cả kinh nghiệm sống, tình yêu, khát vọng, cả đạo đức, triết 

học, tín ngưỡng của mình. Cho nên, muốn biết ông cha chúng ta 

đã sống như thế nào, đã nhắn gửi những gì cho các thế hệ mai sau, 

cũng như muốn biết con người Việt Nam trong thời đại này đang 

buồn vui, lo lắng, đau khổ, hi vọng ra sao, thì rất cần đọc thơ văn 

Việt Nam. 

      Tham gia vào hoạt động văn chương, cho dù là sáng tác hay 

thưởng thức, người ta đều được “thanh lọc”, ít nhiều sẽ trở nên tốt 

hơn, nhân ái hơn. Trong thế giới ồn ả, xô bồ hiện nay, khi con 

người luôn bị lôi ra bên ngoài, bị cuốn vào đám đông và bị nhu 

cầu vật chất cám dỗ dữ dội, thì thi ca, văn chương lại càng cần 

thiết. Tiếp xúc với văn thơ, con người có điều kiện giao lưu với 

những giá trị tinh thần, suy ngẫm, chiêm nghiệm về những vấn đề 

nhân bản, nhân văn, không phải giữa đám đông, hay trong lúc bận 

rộn bởi bao điều rắc rối, phiền toái ở đời này, mà tương đối thanh 

thản, ở tư thế một mình, chỉ riêng mình trò chuyện với tác giả, 

riêng mình đối diện với lương tri, với cái phần người nhất của 

chính mình. Những khoảnh khắc đó thật đáng quí cho con người 

trong thời buổi này để bảo tồn và phát huy phẩm giá và năng lực 

làm người. 

        Xã hội luôn chờ đợi những tác phẩm văn chương hay. Làm 

thế nào để có tác phẩm hay? Điều này tùy thuộc chủ yếu vào tài 

năng và bản lĩnh của người cầm bút. Nhưng không khí xã hội 

chung, công tác tổ chức, quản lý sự nghiệp văn học nghệ thuật 

cũng có vai trò rất lớn. Nhà toán học Poincare người Phápcó nói: 

“Tự do đối với khoa học cũng giống như không khí đối với động 

vật”. Đây cũng là một nguyên lý đối với sáng tạo văn chương 

nghệ thuật. 
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      Việc dạy và học văn ở nhà trường là một việc đáng bỏ công 

sức để làm cho tốt hơn. Ngành giáo dục được giao trách nhiệm mà 

cũng là đặc quyền rất lớn là tổ chức việc dạy văn và học văn cho 

thế hệ trẻ từ mẫu giáo cho đến hết bậc trung học phổ thông, và một 

chừng mực nào đó ngay cả ở đại học. Rõ ràng chúng ta chưa khai 

thác tốt thuận lợi và ưu thế này để bồi dưỡng cho lớp trẻ, những 

công dân tương lai, những phẩm chất và năng lực mà văn chương 

thực hiện có kết quả nhất. Nhằm mục đích này, nên cấu tạo lại 

chương trình văn theo hướng dành một vị trí xứng đáng hơn cho 

văn học dân gian và cổ điển, chọn để dạy những tác phẩm văn 

chương thật sự có giá trị, cả trong nước và nước ngoài, chứ không 

phải để đáp ứng những chủ điểm hay yêu cầu định trước nào đó. 

Tác phẩm văn chương có giá trị luôn dồi dào khả năng đáp ứng 

những nhu cầu tư tưởng và nghệ thuật cơ bản và lâu dài, hàm chứa 

cả sự sâu sắc và phong phú, gợi mở nhiều liên tưởng, liên hệ. Có 

thể nói văn chương là một hiện tượng đồng chất. Một câu thơ, một 

đoạn văn giống như một giọt nước, một giọt sương mang hình 

bóng của biển cả, của bầu trời. Cần dành một khoảng không rộng 

lớn cho hiểu biết, sở đắc, tâm huyết của người thầy giáo, cho hứng 

thú, trí tưởng tượng của học sinh. Không có gì trái với bản chất 

của văn chương hơn là sư hời hợt, máy móc, áp đặt. Văn chương 

là chuyện tâm hồn, chuyện cuộc sống. Cho nên môn văn ở phổ 

thông phải quan tâm trước hết đến tư tưởng, tình cảm. 

        Có lúc người ta đã thành kiến, thậm chí phê phán nặng nề tác 

dụng giải trí, “mua vui” của văn chương. Nhưng văn chương chân 

chính xưa nay luôn nhằm một mục tiêu kép: có ích và vui, bồi 

dưỡng và hấp dẫn, giúp cho cuộc sống đẹp hơn, tốt hơn, có ý 

nghĩa hơn. Hoàn thành kiệt tác Truyện Kiều, Nguyễn Du coi đó là 

“Lời quê góp nhặt dông dài, Mua vui cũng được một vài trống 

canh”, nhưng “Đại Việt thiên thu tuyệt diệu từ” này đã góp phần 

sâu thẳm biết bao trong việc tạo dựng nên khuôn mặt tinh thần của 

dân tộc, và bao nhiêu thế hệ người Việt đã và sẽ còn khóc, cười 

trên những trang viết của nhà thơ.  

        Cứ tưởng như là trò chơi, một cái gì rất phù phiếm, phù du, 

nhưng trong văn chương nước ta xưa nay vẫn âm ỉ ngọn lửa thiêng 

lẽ sống mà “những kẻ tư văn quê đất Việt” (Nguyễn Trãi) vượt 

qua bao trắc trở, trầm luân, oan khiên đã ấp ủ và truyền lưu âm 

thầm và bền bỉ qua bao đời, mong con người nhìn vào đấy biết 

mình là ai và nên sống như thế nào cho phải. 
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       Văn chương luôn luôn trẻ trung, mới mẻ. Ở các nhà văn trẻ, 

sức trẻ và niềm khao khát cái mới như được nhân đôi. Sáng tạo 

văn chương là một chọn lựa tự nguyện đầy hứng thú, say mê, 

nhưng cũng là một nghề đòi hỏi nhiều công phu, lao tâm, khổ tứ, 

nghề “phu chữ”, nói theo cách của nhà thơ Lê Đạt, mà văn chương 

đâu phải chỉ là chữ mà là chữ nghĩa, lo việc chữ đã khó mà lo việc 

chữ nghĩa càng khó hơn. Hay nói như Nam Cao, đây là nghề “chỉ 

dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những 

nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những cái gì chưa có”. Bàn về 

nghề văn, Thạch Lam nhấn mạnh: “Làm thợ, đi buôn còn phải khó 

nhọc, còn phải học nghề, tại làm sao viết văn lại không phải học, 

không phải cố”. Thừa nhận vai trò quan trọng của cảm hứng trong 

nghề văn, Thạch Lam luôn nhắc lại ý kiến của Dostoevski rằng 

“chỉ có những cảm hứng là đến đột ngột, hẳn một lúc, còn ngoài ra 

là công việc nhọc nhằn cả”. Nói đến thành công, giá trị trong nghề 

văn, Thạch Lam quả quyết: “Chỉ những nhà văn không chạy theo 

thời, không nghe theo tiếng gọi của sự háo hức, hám danh, sự 

chiều lòng công chúng, mà biết đi sâu vào tâm hồn mình, phát 

hiện ra những tính tình, cảm giác thành thực, tức là tìm thấy tâm 

hồn mọi người qua tâm hồn chính mình, mới có thể tạo được 

những giá trị bền vững, mới có thể đi đến chỗ bất tử mà không tự 

biết”. Quả đúng văn chương là vậy, nghề văn là vậy.  

 

Nguyễn Văn Hạnh 
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BÙI GIÁNG:  

Thân phiêu bồng, 

hồn cố quận 

                                   Mai Bá Ấn           
                                                                                   
         Hiểu Bùi Giáng đã khó, hiểu thơ Bùi Giáng lại càng quá khó. 

Ông cứ “ngày tháng ngao du” giữa cuộc đời bụi bặm, bước chân 

nhảy múa xôn xao, la hét huyên thuyên trên đường phố Sài Gòn. 

Rồi ông lại hàng giờ ngồi lặng như thiền dưới một tàn cây để thẫn 

thờ đếm những chiếc lá rơi tịch lặng. Có khi rong chơi suốt thời 

gian dài như kẻ không nhà. Có lúc lại đóng cửa nằm nhà hoặc đu 

đưa trên chiếc võng dưới tàn cây trong vườn suốt hàng tháng trời 

tịnh khẩu. Lúc như Bồ tát, lúc giống ăn mày; lúc tỉnh lúc điên, lúc 

đi lúc ở… Một thân phiêu bồng, một hồn cố quận, không biết nơi 

đâu là chỗ dừng chân… 
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1. Bùi Giáng - Một thân phiêu bồng 

  

     Cuộc phiêu bồng của Bùi Giáng là một cuộc rong chơi bất tận. 

Cơ hồ như từ trong bản thể máu tim của con người kia khi mới 

chào đời, đôi chân bé nhỏ chưa đủ sức kéo thân xác phiêu du, 

nhưng “tim máu” thì đã thoát xác phàm, du hành về những miền 

xa vô cùng tận: Anh nằm đây mà tim máu đi/ Đi chỗ khác, đi rất 

xa, xa lắm/…/ Đi chỗ khác xa vô cùng vậy!/ Vô cùng vô tận là ở 

đâu? (Xa vô cùng vậy). Như cánh chim én “ly kỳ”, thân non tơ, bé 

bỏng mà cánh dạt dào bay đến những chân trời mộng, “phiêu du 

qua bao đỉnh trời” (Trịnh Công Sơn), đôi cánh bay bé nhỏ mà 

“Dang tình yêu rộng ra ngoài trăm năm”: Còn chim chóc? Còn 

đâu đâu/ Những chân trời mộng chim dào dạt đi/ Ôi chim én! Ôi 

ly kỳ/ Tấm thân nhỏ xíu mà đi khắp trời/ Bởi nhòe đôi cánh thảnh 

thơi/ Dang tình yêu rộng ra ngoài trăm năm(Chuyện chim). 

     Như vậy cánh chim phiêu bồng Bùi Giáng không chỉ phiêu du 

qua những không gian rộng mà còn phiêu du vượt cả thời gian 

đằng đẳng “trăm năm”, gom cả chiều rộng không gian vô tận và 

chiều dài thời gian bất tận. Đang ngẩn ngơ tìm dấu chân người 

trên mặt đất, thân phiêu bồng lại vút lên cả chiều cao dõi theo 

những áng mây trời đang lãng du trên cao xa lồng lộng: Tìm thơ 

dấu chân người xưa tư lự/ Ở bên đường ngóng dõi khánh vân 

bay (Những nhành mai), Xin chào nhau giữa bụi đầy/ Nhìn xa có 

bóng áng mây nghiêng đầu (Chào nguyên xuân), rồi: 

     Tôi ngẩng mặt ngó ngàn mây cao rộng/ Tôi cúi đầu nhìn mặt 

đất thấp đen và: 

     Sông trắng quá bảo lòng tôi mở cửa 

     Trăng vàng sao giục cánh mộng tung ngần 

     Còn ở lại một ngày còn yêu mãi 

     Còn một đêm còn thở dưới trăng sao 

    Thì cánh mộng còn tung lên không ngại 

    Níu trời xanh tay vói kiễng chân cao (Phụng hiến) 

 

    Phiêu bồng giữa hai chiều cao - thấp (Giữa Đất với Trời, 

Giữa Dấu chân/ Giữa bụi đầy/ Ngẩng mặt, cúi đầu/ Kiễng 

chân với Khánh vân/ Áng mây/ Ngàn mây cao rộng/ Níu trời cao), 

Bùi Giáng lại chuyển di theo cả hai chiều Nam - Bắc rồi lạc đến cả 

trời Tây: Bóng du ải Bắc phiêu bồng/ Thổi sương ngần bạch quyên 

vòng cõi Nam (Sầu lục tỉnh); Hờn phố thị để lạc hồn cõi lạ/ Sầu 
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phố xanh từ bữa nọ em đi/ Tuyết trời Tây có nguôi lãng những 

gì (Không đủ gọi). Nghĩa là, con người ấy thực sự đã xê dịch bất 

tận đời mình trong cả bốn phương không gian. Không phải chỉ bốn 

phương Đông - Tây - Nam - Bắc theo lẽ thường của phép Tứ 

tượng mà là gom cả Ngũ phương của phép Ngũ hành vì có cả 

phương Trung ương (Trời - Đất). Đó chính là ngũ phương tung 

hoành ngang dọc, hoàn toàn không phải chỉ dừng lại đơn thuần ở 

bốn phương không gian. 

       Không  gian phiêu bồng trong thơ Bùi Giáng rất đa phương, 

đa diện, lúc bốn phương, lúc có cả năm phương, lại có lúc là “bốn 

phía, ba phương”:Gió thổi dậy lùa mơ vào bốn phía/  Ba phương 

trời chung gục khóc đêm giông (Phụng hiến), lúc là “bốn trời, ba 

bề, bảy ngõ”: Nằm giữa vườn cây nhớ bốn trời/ Ba bề bảy ngõ 

nhớ muôn nơi (Cũng là như thể) cùng rất nhiều thứ phương tứ 

tung đảo lộn theo kiểu tư duy phiêu bồng rất Bùi Giáng: Bữa em 

đi trời xanh không nói. Rằng em sẽ ở cuối chân mây chân trời 

chân đất chân cát chân anh (Em quên)…  

       Ngoài không gian vô tận ấy, cái sat - na thời gian cũng được 

Bùi Giáng thể hiện thành công bằng những “nốt nhấn thơ” tài hoa 

khiến mỗi lần đọc lên cứ nghe rờn rợn bởi cái “sự đi” vô tình của 

thời gian trong một kiếp người. Có cảm giác, hễ để vụt qua cái sát 

- na kia là thân trượt dài về với tàn phai và đổ vỡ: Lên mù sương 

xuống mù sương/ Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu (Áo xanh). 

“Xa bờ cỏ” là “xa đường yêu thương” trôi miên man giữa hai 

chiều mù sương phiêu dạt, để bất chợt đốn ngộ từ sát - na bé nhỏ 

giữa cuộc người rằng: Rồi từ đó về sau mang trái đắng/ Bàng 

hoàng đi theo gió thổi thu bay(Không đủ gọi) và: Hỏi rằng: từ 

bước chân ra/ Vì sao thấy gió dàn xa dặm dài (Chào nguyên 

xuân). Chợt rùng mình nhớ lại cái sát - na mong manh giữa sống 

và chết trong tích tắt tàn hơi của thi sĩ Bích Khê: Ồ, đừng có ngớp! 

mời anh hãy bước/ Qua nơi này là cách biệt trần gian (Một cõi 

trời). 

       Dẫu biết một “phiêu linh” là một chịu “thiệt thòi”, là “tồn 

sinh” trong “cát lầm” bụi bặm cho bản thân mình: Thiệt thòi đời 

mộng phiêu linh/ Canh sương ngọc thụ tồn sinh cát lầm (Mùa 

phượng cũ) và đem lại sự “mòn mỏi” đợi chờ cho cả người ở 

lại: Hồn du mục cỏ hoa mòn mỏi/ Rừng đêm xanh trăng tạ không 

lời (Về giữa ngọ), Sườn non bốn vó ngựa trèo/ Sông mờ bóng 

phượng ai chèo thuyền nan (Phượng), thậm chí là phiêu du trong 
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những trận đau đời “lồng lộn”: Các em vô tận phiêu bồng/ Phiêu 

du suốt cõi trận lồng lộn đau (Lời là) và thừa biết trong những 

cuộc “bỏ đi” ấy,  “khổ đau” luôn ập đến bất ngờ, không đợi chờ, 

“hò hẹn”: Nửa đời bỏ lạc thâu canh/ Nửa linh hồn bỏ nước xanh 

lên bờ/ Khổ đau về chẳng hẹn giờ/ Hoang liêu phố rộng bước hờ 

hững đi (Ngủ dài)… nhưng người thơ vẫn cứ duỗi rong như người 

thủy thủ trên dặm nghìn biển sóng: Tôi người thủy thủ ra đi/ Chân 

trời thấy nước đợi kỳ lên mây (Mái hiên), vẫn “thuận tòng chịu 

vậy”: Thôi thì vậy - hồng trần chịu vậy/ Thuận tòng theo quan ải 

đèo truông(Chuyện thình lình), thậm chí còn nhận ra rất rõ sự 

khoái cảm khi cuộc viễn hành để lại sau lưng những âm thanh “dội 

mãi” trên đường chiều:Những nhịp bước trên đường còn dội mãi/ 

Vang về đâu không vọng lại hồi âm (Chiều) và Bốn vó lên đèo 

truông ải vang/ Trùng quan một bận gió lên ngàn (Kể chuyện), 

nhận ra cả sự huyền diệu “lung linh” trong cuộc phiêu bồng vô 

cùng, vô tận: Đi về vô tận mà ra vô cùng/ Phiêu bồng cổ lục linh 

lung (Khách biên đình) qua suốt “mấy miền mấy cõi nhớ quên” 

vẫn nghe thông reo, rừng vọng, suối ngân đón chào trên truông 

đèo đi qua và trên cao kia những hào quang mây trời vẫy gọi: Đầu 

xanh tư lự mấy phen/ Mấy miền mấy cõi nhớ quên mấy lần/ Thông 

đèo rừng núi suối ngân/ Mây trời vấn vít hồng vàng mây 

bay (Chuyện chiêm bao 18)… 

      Có thể nói, Bùi Giáng thừa biết sự thiệt thòi, mất mát của cái 

thói phiêu bồng, nhưng nhà thơ nghiễm nhiên tuân thuận theo 

những chuyến duỗi rong và thậm chí còn rất “đã đời” trong những 

cuộc phiêu bồng ấy cho dù lãng du đến tận mây trời hay chỉ là 

những cuộc lãng du “chạy vòng” loanh quanh giữa cuộc đời thực 

tế: Sài Gòn, Chợ Lớn rong chơi/ Đi lên đi xuống đã đời du 

côn” và Chạy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la/ Cồn Sa Đéc Sóc 

Trăng sương vòi vọi (Màu xuân). 

  

2. Bùi Giáng - Một hồn cố quận 

  

    Gót phiêu bồng tung theo vó ngựa dù có tìm được khoái cảm, 

Bùi Giáng vẫn nhận ra sự “gay cấn” trong những cuộc phiêu bồng, 

vì thế, dù thân đã “đầu thai trong vó ngựa” hồng trần thì hồn thơ 

lại “hóa sinh” trở về bản nguyên nguồn cội giữa “núi đá mưa 

ngàn”: Lời gay cấn đầu thai trong vó ngựa/ Hồn hóa sinh về núi 

đá mưa ngàn (Gửi thôn nữ); đôi lúc, nhà thơ còn thức nhận rất rõ 
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cái “thiên cổ sầu” của sự chung chiêng “tơi bời lảo đảo” của 

những đoạn trường từ tạ để thấy cả cuộc đời bưng mặt khóc giữa 

biệt ly: Sầu thiên cổ chợt về trên nước dạo/ Gió biên đình chợt gẩy 

gục đầu hoa/ Ồ ly biệt tơi bời bờ lảo đảo/ Em ra đi - Đời bưng mặt 

khóc òa (Chiêm bao).  

       Vì thế, nhà thơ dường như chỉ thực sự tìm được niềm vui khi 

quay về cố quận: Em về xứ cũ một mai/ Nhìn xem cố quận trúc 

mai hội hè (Nàng tiên ôi), và thực sự buồn nếu chỉ một đi mà 

chẳng trở về: Tôi ngồi khóc suốt sơn khê/ Ngàn sau ai dắt nàng về 

thăm tôi (Ôi một nàng tiên). Một nỗi buồn trùm “suốt” cả “sơn 

khê”. 

       Cứ ngỡ rằng, tìm được khoái cảm trong cuộc lữ của mình là 

một đi không trở lại, nhưng không, từ trong bản thể, cái “sơ 

nguyên mộng” vẫn là cái quyết định sau khi nhà thơ “sực tỉnh 

giang hà” giữa cuộc “biển dâu”: Biển dâu sực tỉnh giang hà/ Còn 

sơ nguyên mộng sau tà áo xanh (Áo xanh). Ở đây, hình như, sau 

khi trải qua muôn biến thiên, thăng trầm của “sử lịch”, nhà thơ đã 

ngộ ra cố quận nguyên sơ mới chính là nơi tái sinh của vĩnh viễn 

xuân: Vì từ độ manh nha trăng là nguyệt/ Kinh là kỳ từ sử lịch 

phân vân/ Từ cố quận tái sinh xuân tận tuyệt (Không thể nói 

rằng). Nếu nói rằng, cái “ban đầu” là “nguyên xuân” để rồi từ đó, 

con người làm cuộc dấn thân phiêu bồng thì sau cuộc dấn thân ấy 

con người lại trở về với cái- mai - sau- đầu - tiên, nghĩa là lại trở 

về cố quận khởi nguyên: Mai sau hẹn với ban đầu/ Chờ nhau ngõ 

khác ngó màu nguyên xuân (Hẹn ước).  

       Chính vì thế, cố quận của Bùi Giáng, ở bề sâu triết học chính 

là cái Nhất Nguyên Thể Luận, cái uyên nguyên “sơ nguyên”, 

“nguyên xuân”, “nguyên tiêu” khởi thủy: Người kỹ nữ ngày xưa 

trên bến nước/ Sẽ đi về trong bóng nguyệt quanh năm/ Và sẽ nhắc 

với đời em chuyện trước/ Vòm nguyên tiêu rơi rụng giữa trăng 

rằm (Về giữa ngọ); là “rừng rú thẳm” , “quê thân thiết”: Sực nhớ 

rằng đây rừng rú thẳm/ Là quê thân thiết biết bao chừng (Người 

về); là “thôn làng”, “khe suối”, “hang rừng”: Xuống thôn làng ngó 

lá rụng ven khe/ Mùa tháng chạp chim trời xa lỡ hẹn/ Với sông thu 

từ một buổi bay về(Hang rừng). Cố quận sơ nguyên của Bùi Giáng 

còn là cái “đầu tiên… thiên hương thiên thượng” và “man dã”: Vì 

có lẽ từ đầu tiên em đã/ Là thiên hương thiên thượng vô biên thùy/ 

Em xuân sắc tìm anh từ man dã/ Em dã man gạn hỏi: anh là gì (Vì 

có lẽ); là cái “vạn đại” có người đẹp “đi về” sau cuộc trầm luân 
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“no nê” với những phiêu bồng: Rồi nó khóc dỗ hoài nó không nín/ 

Nó nói rằng giờ bao tử no nê/ Nó khởi sự nhớ người yêu quá sức/ 

Ồ giai nhân! Từ vạn đại đi về (Người ấy). Đúng như thế, cố quận 

với Bùi Giáng là “cỗi nguồn”, “tình thương từ đầu”, “hương màu 

đầu tiên”:Tình yêu rất có cỗi nguồn/ Ấy là quý chuộng tình thương 

từ đầu/ Tình yêu đi mất từ lâu/ Vẫn còn ở mãi hương màu đầu 

tiên (Tình yêu). Vậy nên, từ những cõi phiêu bồng xa xôi có hình 

bóng “tố nữ tiên nga” với “tuyệt thể nín thinh”, người lại trở về 

“đủng đỉnh” gót trần và “thình lình cười to” giữa trần thế gụi gần 

trong “một giờ… bất ngờ tao ngộ”: 

       Em từ tố nữ tiên nga 

       Đi về đủng đỉnh như xa như gần 

   … Em từ tuyệt thể nín thinh 

       Bất ngờ tao ngộ thình lình cười to (Một giờ). 

  

       Ngoài cái cố quận trong tư duy của cỗi nguồn triết học ấy, cố 

quận tìm về của nhà thơ còn là sự trở về với bổn làng, đồng quê 

miền Trung đất Việt. Ở đây, người thơ cũng đã nhận ra những nét 

đẹp nguyên sơ đến mê cả hồn người: Sương đồng sương ruộng từ 

khi/ Ta từ vô tận mà đi trở về/ Một vùng thủy thảo thôn quê/ Tầm 

sương sái điện tê mê tình người (Cá sóng). Bùi Giáng còn mong 

muốn được hòa nhập vào đất quê, chân quê và xem như an nhiên 

trở về với “biểu tượng sơ nguyên”: Đồng ruộng đó đương chờ em 

bước tới/ Bàn chân nhỏ gót buồn em hãy vội/ Hãy chần chờ anh 

soạn sửa theo chân/ Áng mây xa cũng sắp lại về gần (Biểu tượng 

sơ nguyên). Cái cố quận gần hơn và cụ thể hơn nữa chính là đồng 

ruộng quê hương, làng xóm cũ Quảng Nam mà chính ông đã tự 

mình thất lạc bởi những cuộc phiêu bồng: Đi về làng xóm năm 

xưa/ Viếng thăm quê cũ người chưa quên người/ Người hỏi tôi: 

“Từ đâu ông đến nơi đây?”/ - “Thưa cô thôn nữ từ đây tôi về” (Đi 

về làng xóm). “Từ đây tôi về” nghĩa là nhà thơ đã xem nơi xuất 

phát chính là nơi về lại. Trở về quê, người quê thấy lạ, cất tiếng 

hỏi, ông lại tỉnh rụi trả lời: Hỏi rằng: người ở quê đâu/ Thưa rằng: 

tôi ở rất lâu quê nhà (Chào nguyên xuân). Có nghĩa là ông đã đi 

mà vẫn cứ như là ông ở. Người quê có tức giận, sững cồ thì ông lại 

lý giải bằng cái giọng điên điên chẳng ai giận nổi: Em có gặp nó 

bao giờ chưa ạ/ Ở Sài Gòn mà nói giọng Quảng Nôm/ Vì quê quán 

nó vô cùng xa lạ/ Với chúng ta là những đứa không khùng (Người 

ấy).  
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       Và khi hiểu ra thì ai cũng tin, cũng cảm thông vì thơ ông gọi 

tên đất, tên làng Quảng Nam quá đỗi gần gũi, thân thuộc: Thanh 

Châu - Thương nhớ ngàn ngàn/ Vĩnh Trinh Lệ Trạch muôn vàn 

Duy Xuyên/ Những người quen ở Bến Đền/ Bảo An Bàn Lãnh gần 

bên Xuân Đài/ Sông Thu Bồn vẫn thở dài/ Thương dòng khe nhỏ 

thương hoài suối con (Chiều nay). Người đọc thật sự thương cảm 

cho gã lãng du bởi trong thơ ông cái điệp khúc bàng hoàng cứ lặp 

đi lặp lại:Chiêm bao tôi thấy tôi về Quảng Nam/ Rong chơi Đại 

Lộc Điện Bàn/ Duy Xuyên, Tiên Phước, Hòa Vang, Thăng 

Bình (Về Quảng Nam), Chiêm bao tôi thấy tôi về Quảng Nam/  

Dòng khe mất bóng đá vàng/ Dòng sông trôi xuống Hội An, Kim 

Bồng (Tôi thấy tôi về). Chiêm bao thấy mình về quê là kết quả của 

sự ám ảnh khi con người lúc tỉnh cứ thường trực nỗi nhớ quê. Cái 

cố quận Quảng Nam trong thơ Bùi Giáng, mỗi lần đọc lên cứ rưng 

rức nhớ thương: Tuổi nhỏ băng qua mùa sóng trùng trùng không 

thỏa khi nhìn anh hai mắt hai môi trở về khóc than trở về không 

nói, trở về không thấy quê hương (Nhỏ dại). Không lắng lòng vào 

đất quê đến tận cùng nỗi da diết nhớ, không thể làm nên những 

câu thơ viết về quê hương như rút ruột thân tằm: Đồng ruộng cũ 

màu trôi trong cỏ nhặt/ Dưới bình minh rạ xám gốc trơ 

phơi (Người đi đâu). Cái bước chân tuổi nhỏ của nhà thơ cứ chạy 

suốt sáng đến chiều qua từng “hàng ngò bụi ớt luống cải” quê 

hương, chạy cùng nước mắt của cả một tuổi thơ ngập tràn thương 

nhớ:Ngọn đèn dầu khóc sáng và chiều em chạy bên hàng ngò bụi 

ớt luống cải nắng hồng vào trong tóc không khuây (Bờ xuân). 

Đúng là cả một hồn quê thấm đẫm chứa chan trong thơ Bùi 

Giáng: Một vùng nắng phủ mai thôn/ Sương trùm nước ruộng lá 

dồn xuống khe/ Mai sau dù có đi về/ Xin nhìn gió rụng ngành tre 

thưa rằng (Em về). Như vậy thân xác phiêu du mà hồn vẫn “bỏ 

lại” hòa tan trong “thớ đất ruộng thừa”, hiểu lòng quê đến mức 

nhìn thấu cả ruột gan quê xuyên qua hết xương cốt hình hài: Hồn 

bỏ lại ruộng thừa trong thớ đất/ Anh nhìn em trong suốt giữa 

xương da (Màu xuân). 

       Nếu ở miền cố quận được quan niệm theo tư duy triết học với 

những xứ sở “nguyên sơ”, “nguyên xuân”, “đào nguyên”… ta bắt 

gặp thấp thoáng những dung nhan phiêu bồng xa xôi như “tiên 

nga, tố nữ”, rồi cả trở về  “Nguyên lý Mẹ” với những “Huyền tẫn” 

Âu Cơ, Thúy Kiều, Thúy Vân, Kim Cương Nương Tử , Hà Thanh 

Cố Nương, Mẫu Thân Phùng Khánh… hoặc xa hơn như “cô mọi 
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Châu Phi”, Marilyn Moroe, Brigitte Bardot… thì nơi cố quận đồng 

quê gụi gần, ta lại bắt gặp trong thơ Bùi Giáng rất nhiều những 

“Thôn Nữ Bờ khe”, “Thôn Nữ Bờ Mương”: Tôi ngồi liên tưởng 

bờ mương/ Có người thôn nữ khôn lường bờ khe (Bâng quơ),Em 

là Thôn Nữ Bờ Mương/ Dựng vòm cỏ xóa đoạn trường tương 

lai (Chào em), những “thuyền quyên”, “thục nữ”: Hãy mang tôi 

tới bất ngờ/ Giết tôi ngẫu nhĩ trong giờ ngẫu nhiên/ Hãy mang tôi 

tới diện tiền/ Giết tôi chết giữa người thuyền quyên kia (Sa mạc 

trường ca) và cả những “Em Gái Núi”, “em Mọi Nhỏ Thanh Tân” 

hiện ra cũng đẹp tươi, nguyên sơ chẳng kém “thiên thần”: Em từ 

Gái Núi quá xinh/ Hùm thiêng ba cặp bình minh quây quần/ Em từ 

Mọi Nhỏ thanh tân/ Mười hai con mắt thiên thần mở ra(Gái núi 

mai sau)… Quả đúng là: Ông đi gặp gỡ thiên thần/ Ông về gặp gỡ 

từ phần tiên nương/ Ông nằm ngủ mộng du dương/ Thần tiên tụ 

góp miêu cương một giờ (Thần tiên cảnh giới). Nghĩa là, cả ở “nơi 

xa”, “nơi gần” trong vũ trụ vạn vật đều được ông  gom về  giữa cố 

- quận - lòng với “con tim nóng hổi chờ mong”, tận cùng “phụng 

hiến”: Tôi đã gửi hồn tôi biết mấy bận/ Cho mây xa cho tơ liễu ở 

gần/ Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật/ Quả tim mình nóng hổi 

những chờ mong (Phụng hiến). 

  

3. Bùi Giáng - Tuy hai mà một 

  

      Phiêu bồng, ngao du cả trong đời sống và cả ở thi ca với một 

tinh thần “quyết liệt”, “quyết tâm”, “tận cùng”, “quyết thể” và “tận 

tuyệt”. Đó là Bùi Giáng. Nhưng có ngao du đến muôn xứ sở thì 

tấm thân bềnh bồng ấy cũng lại tụ về để “tao phùng” cùng 

“nguyên xuân”, “nguyên tiêu”, “bến đào nguyên” của những giai 

nhân, tố nữ, tiên nga… cùng “truông rừng”, “khe rú”, “ruộng 

đồng”, “hang động” của những “Cô Mọi Nhỏ”, những “Em Gái 

Bờ Mương”, những “thuyền quyên”, “thục nữ”… Lại cũng là Bùi 

Giáng: 

      Rồi từ đó anh trở thành quyết liệt 

      Quyết tâm điên và say rượu tận cùng 

      Vì quyết thể đã từ lâu tận tuyệt 

      Tới ngao du tuế nguyệt để tao phùng (Không thể nói rằng). 

 

     Có lẽ chính vì thế chăng, mà thơ Bùi Giáng cứ đặt ông vào thế 

đối lập trước - sau: Xin chào nhau giữa con đường/ Mùa xuân phía 
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trước miên trường phía sau (Chào nguyên xuân). “Phía trước” là 

“mùa xuân”, “phía sau” là cả giấc “miên trường”. “Ngày mai” là 

một thân “cá sóng phiêu bồng” nhưng rồi qua lớp “lớp phiêu 

bồng” dẫu trọn vẹn “trúc mai”, vầng trăng viễn du kia vẫn cứ “quy 

lai” về cõi “sương đồng” ở “cuối đường” cùng “ngàn xuân mở 

rộng” đón chào: 

     Ngày mai cá sóng phiêu bồng 

     Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng quy lai 

     Lớp phiêu bồng mọc trúc mai 

     Một ngàn xuân rộng chào ai cuối đường (Gửi thôn nữ). 

  

    Phía trước - phía sau. Dừng lại - bước tiếp. Rảo bước giữa muôn 

dặm thị thành, lòng vẫn hướng về phía “xuân xanh”, vừa về với 

“bến đào nguyên” lại tiếp tục “khoác áo khinh cừu” làm cuộc viễn 

du bất tận: Buồn phố thị cũng xa bay theo gió/ Cộ xe nhiều cũng 

nhảy bỗng như hươu/ Bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó/ Bến đào 

nguyên anh khoác áo khinh cừu (Những nhành mai). Trong thơ 

Bùi Giáng có cả “hai miền” sau trước; có đến, có đi; có từ giã, có 

tao ngộ; có sự dùng dằng đi - ở, ở - đi: Du dương từ giã hai miền/ 

Nước truông còn chảy bên triền mây trôi/ Đầu khe lá cỏ phai rồi/ 

Đá vang tiếng ngựa bên lời ước mong (Sầu ca sĩ). Nhưng dùng 

dằng cho mấy, trước sau gì rồi vẫn trở về với “cỗi nguồn”, về lại 

chính nơi mình đã ra đi:Thưa rằng ly biệt mai sau/ Là trùng ngộ 

giữa hương màu Nguyên Xuân(Chào nguyên xuân), và Sóng phiêu 

bồng tạnh màu mây xanh về (Sẽ đi)… 

         Đọc thơ Bùi Giáng, ta dễ nhận ra những xứ phiêu bồng và cả 

những miền cố quận vừa rất cụ thể nhưng đồng thời lại cũng đầy 

tính khái quát, biểu trưng. Hình như phiêu bồng là bản tính của 

thân phận nhà thơ, còn cái “cỗi nguồn” cố quận mới chính là cõi 

chân như, bản nguyên Bùi Giáng. Và, cũng hình như, trong tầm 

thấu đáo triết học mà Bùi Giáng là bậc thầy, ta có cảm giác “tuy 

hai mà một”:  Hỏi tên?Rằng biển xanh dâu 

            Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa 

            Gọi tên là một hai ba 

            Đếm là diệu tưởng đo là nghi tâm (Tặng Mã Giám Sinh) 

  

            Như vậy, dù một thân phiêu bồng hay một hồn cố quận, bắt 

đầu hay cuối cùng, đi hay ở, dừng lại hay khởi hành, phía trước 

hay phía sau… thì cái kết thúc vẫn là cái ban đầu của con người và 
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thơ ca Bùi Giáng: Đã đi đã đến cuối trời/ Đã về như vẫn muôn đời 

đã đi (Mùa Màng Tháng Tư). Cái “đồi sim trái chín” mà ông từng 

“lùa bò vào” từ thuở thanh xuân suốt núi đồi Trung Việt để rồi từ 

đó phiêu du đến mọi chốn mọi nơi thì cuối cùng vẫn là cái uyên 

nguyên còn lại nở thắm trong lòng ông một “màu hoa trên ngàn”, 

một làn “sương bình nguyên” vĩnh viễn của mùa xuân sơ nguyên 

từ vạn cổ.  

  

      Hiểu và thấm thía cái triết thuyết Nhất Nguyên Thể (Vạn vật 

khởi nguyên từ một thể), người đọc có thể sẽ nhận ra dáng hình và 

dáng thơ của “Đười Ươi thi sĩ” - khởi nguyên của loài người: Đi 

về trong cõi người ta/ Trước là thi sĩ sau là đười ươi/ Trận sầu kết 

chặt cơn vui/ Tiền trình vạn lý chôn vùi dấu chân (Gấu ôi). Và như 

vậy, cái câu hỏi khó trả lời xưa nay: “Bùi Giáng điên hay không 

điên”? cũng sẽ dần dần lộ diện như chính ông đã từng bộc bạch 

trong Lời tựa cuốn “Martin Hoelderlin Và Tư Tưởng Hiện 

Đại”: Cái kẻ dịu dàng như hươu non đành chịu bóp chết lòng mình 

để rống to như thú dữ. Và Nietzsche đã điên. Trước Nietzsche mấy 

chục năm, Hoelderlin cũng đã điên. Cùng với bao kẻ khác cũng đã 

điên. Để ngày nay… Để ngày nay chúng ta tụ hội về đây, xôn xao 

nêu câu hỏi: “Cớ sao mà điên”? Nêu một cách rất ngây thơ tròn 

trĩnh (trích theo “Bùi Giáng - Trong cõi người ta”, tr.393-394). 

        Vậy nên, Bùi - Giáng - Tỉnh như “hươu non dịu dàng” hay 

Bùi - Giáng - Điên “rống to như thú dữ”, cố quận hay phiêu 

bồng… uyên nguyên vẫn chỉ một mà thôi./. 

                                    

                                                                                  Mai Bá Ẩn 

  

Tài liệu trích dẫn: 

1. Bùi Giáng, Thơ Bùi Giáng chọn lọc, (2005) 

2. Bùi Giáng, Mưa nguồn  (2005) 

3. Bùi Giáng, Rong rêu  (2005) 

4. Bùi Giáng, Mười hai con mắt, (2005) 

5. Bùi Giáng, Tuyết băng vô tận xứ, (2005) 

6. Bùi Giáng, Thơ vô tận vui  (2006) 

7. Bùi Giáng, Thơ vinh hoạ  (2007) 

8. Nhiều tác giả, Bùi Giáng - Trong cõi người ta (2008) 
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Gặp bà Thục Oanh  

nhớ thi tài Vũ Hoàng Chương 

 
                              HOÀNG QUỐC HẢI  
 

        Tình cờ và cũng là may mắn nữa, vào Sài Gòn lần này 

tôi được gặp bà goá phụ Vũ Hoàng Chương, tức bà Thục Oanh ở 

nhà ông Trần Mai Châu, nơi đường Tự Đức cũ. Nhà ở xế ngôi 

trường Trần văn Ơn vài chục mét. 

Ông Trần Mai Châu là nhà giáo về hưu. Ông là dịch giả tập “Thơ 

Pháp thế kỷ 19”, đoạt giải văn học dịch Hội Nhà văn Việt Nam 

năm 1997. Và ông cùng với nhà thơ quá cố Trần Dần, nhà triết 

học Vũ Hoàng Địch (em trai nhà thơ lớn đã quá cố Vũ Hoàng 

Chương) lập ra nhóm “Dạ Đài”. Tờ "Dạ Đài” là tiếng nói tiêu 

biểu của nhóm, mới in được số 1, đang chuẩn bị ra số 2 thì Toàn 

quốc kháng chiến (1946) đành bỏ, và mỗi người một nẻo suốt 9 

năm dài kháng chiến. 
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         Từ lâu tôi đã nghe nữ sĩ Ngân Giang nói về thân thế của Vũ 

quân. Nhất là tài nội trợ của bà Thục Oanh. Bà nói nhiều lần đến 

chơi với nhà thơ Vũ Hoàng Chương nơi phố Hàng Điếu, khi ông 

còn ở Hà Nội. Hai người mải nói chuyện thơ phú, chẳng để ý đến 

thời gian, Bà Thục Oanh sau khi pha trà rồi ý tứ ngồi cạnh nữ sĩ 

Ngân Giang. Nhưng bà lui ra ngoài lúc nào chẳng ai hay. Và tới 

lúc Vũ quân mệt mỏi, vừa đói thuốc vừa đói cơm, thi sĩ đứng dậy 

đi loanh quanh trong phòng, cũng là lúc bà Thục Oanh bê ra một 

mâm cơm thịnh soạn. Nữ sĩ Ngân Giang cho tới nay vẫn chưa hết 

ngạc nhiên: “Tôi không hiểu chị ấy đi chợ và làm cơm vào lúc 

nào? Bởi tôi có cảm giác như lúc nào Thục Oanh cũng ngồi cạnh 

tôi”. 

          Bà Thục Oanh đã ngoài 70 tuổi, dáng người mảnh khảnh. 

Tóc để buông, tấn áo dài màu trang nhã hợp với tuổi của bà. Ở bà, 

phảng phất nét đẹp tinh tế của các cô gái Hà Nội cách đây già nửa 

thế kỷ. Bà là em ruột của nhà thơ tài danh Đinh Hùng. 

          Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Vỹ, Trần Huyền 

Trân, Ngân Giang, Lê Văn Trương... là một trong những nhóm 

các bậc văn tài được đương thời mến mộ. Trong đó, Lê Văn 

Trương là người lớn tuổi hơn cả. Và nơi ông có phong thái một 

người hùng, một người hào hiệp và trượng nghĩa kiểu Mạnh 

Thường quân. Nhà ông lúc nào cũng đầy ắp khách. 

        Vũ Hoàng Chương trước yêu Tố Uyển. Tố Uyển phụ ông đi 

lấy chồng. Ngày cưới vào 12 tháng 6. Ông làm bài “Mười hai 

tháng sáu” để khóc cho mối tình tan vỡ. Trong đó có những khổ 

thơ rất thống thiết, chứng tỏ ông không chỉ là một đấng tài hoa, 

mà còn là một tài năng trác tuyệt. 

 

“Tháng sáu, mười hai, từ đây nhé 

Chung đôi, từ đây nhé lìa đôi ! 

Em xa lạ quá, đâu còn phải 

Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi. 

 

Men khói đêm nay sầu dựng mộ 

Bia đề tháng sáu, ghi mười hai, 

Tình ta, ta tiếc! cuồng, ta khóc. 

Tố của Hoàng nay Tố của ai?...” 

         

       Theo nhà văn Mạc Lân (con trai nhà văn quá cố Lê Văn 
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Trương) thì bài này lúc đầu có tựa đề “Kiều Thu đệ nhất khúc”. 

Còn bài khóc thứ hai với tựa đề “Kiều Thu đệ nhị khúc”. Cả hai 

bài, anh Mạc Lân đều đọc thuộc lòng cho tôi nghe. Vào dịp khác, 

tôi sẽ trở lại bài thơ này và mối giao hảo giữa nhà thơ Vũ Hoàng 

Chương với gia đình nhà văn Lê Văn Trương. 

         Trong mối giao tình của các bậc văn thi sĩ mà ta quen gọi là 

“lớp tiền chiến”, quả thật có nhiều điều muốn nói. Trước hết là về 

văn tài của họ. Sau đó là tấm lòng của họ đối với bạn bè và thời 

thế. 

        Qua trao đổi, tôi được biết bà Thục Oanh hiện sống rất thanh 

bạch, nếu không nói là thanh bần với con người trai lớn của bà. 

Và chỉ bằng một suất lương giáo viên trung học của anh. 

       Trước 1975, Vũ Hoàng Chương sống tàm tạm, là nhờ ở sự 

tần tảo và cần kiệm của bà Thục Oanh. Nhà nghèo thế mà khi ông 

Vũ Hoàng Địch (em trai nhà thơ) vào thăm sau 30.4.1975, Vũ 

Hoàng Chương còn có gom góp đủ tiền mua được mười mét gấm, 

gởi tặng nữ sĩ Ngân Giang ngoài Hà Nội. 

 

Thật là tinh tế, tại sao ông không gởi cho nữ sĩ chiếc quạt hay một 

vật dụng vào khác, thiết thực hơn. Bởi vì, ông biết Ngân Giang là 

một nữ sĩ đài các. Vào thập kỷ sáu mươi, bảy mươi, phải quét lá 

làm củi đun. Mở quán bán nước trà xanh với vốn đăng ký 5 đông 

bạc, ở cận bến sông. 

 

“Quán nước bên sông cuối phố nghèo 

Miếng trầu bát nước có bao nhiêu...” 

                                    (Thơ Ngân Giang) 

 

        Ấy vậy mà khi tiếp khách thơ, nữ sĩ vẫn cứ xài trầm, kiểu 

cách như trong thơ bà : 

 

“Khơi đỉnh trầm lên kìa thái giám 

Cho hương tỏa quyện điệu tì bà...” 

Với bà, dường như trầm là hương vị của thơ. 

 

         Bà Ngân Giang kể tiếp: “... Ý anh ấy gởi cho tôi mười mét 

gấm, là để tôi may áo. Mà lại là gấm mầu nâu nữa. Tôi hiểu như 

là Vũ quân khuyên tôi hãy dẹp bỏ lòng trần, trở về với Phật. Tôi 

không thể làm theo ý anh được. Bởi lẽ gạo ăn hàng ngày còn 
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thiếu, sao có thể mặc áo gấm. Con cái còn trông cậy cả nơi mình, 

làm sao mà rảnh rang miền tục lụy. Thế là tôi đành phải bán mười 

mét gấm đó, mua được 5 yến gạo, và còn đủ tiền may một bộ 

quần áo thường. Nói ra điều này, tôi thấy tủi cho mình, và cũng 

tội cho vong linh của Vũ quân lắm!”. 

         Cái tình nghệ sĩ thương nhau nặng sâu là vậy đó. Tôi còn 

được biết, thi sĩ Vũ Hoàng Chương chơi rất thân với nhà giáo 

Trần Mai Châu. Cũng dễ hiểu, vì ông Trần Mai Châu cùng ông 

Vũ Hoàng Địch (em ruột Vũ Hoàng Chương) đã là bạn rất thân 

với nhau từ thuở “Dạ Đài”. 

       Tôi đã được nghe đôi lần bác Trần Mai Châu đánh giá rất cao 

các thi phẩm của thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Và ngay trong buổi 

tao ngộ này, nhiều người nói về Vũ Hoàng Chương, như nói về 

một nhà thơ lớn. Các vị tuổi cao, nhưng nhớ và thuộc thơ của Vũ 

Hoàng Chương, có lẽ chẳng ai chịu nhường ai. 

        Tuy nhiên, nhớ được những bài thơ chưa được in của Vũ 

Hoàng Chương, có lẽ bác Trần Mai Châu là đệ nhất. Hai người 

bạn vong niên này trân trọng nhau, tựa như nhà thơ Trần Lê Văn 

lưu giữ tác phẩm của nhà thơ quá cố Quang Dũng vậy. 

        Nhà thơ Quang Dũng mỗi lần làm được bài thơ mới, đều ghé 

đọc cho nhà thơ Trần Lê Văn nghe. Biết tính bạn, mỗi lần như 

vậy, nhà thơ Trần Lê Văn đều lấy sổ tay ra chép. Có lần nhà thơ 

Quang Dũng gặp lại người yêu từ thuở còn trai trẻ. Lục vấn 

những kỷ niệm xưa, ông viết được bài thơ “Vườn ổi” rất hay. Sợ 

phu nhân đọc được thì mệt lắm, ông đốt bài thơ ấy đi. Sực nhớ 

vẫn còn một bản nơi sổ tay của nhà thơ Trần Lê Văn, ông bèn gặp 

nhà thơ Trần Lê Văn đòi lại. Nhà thơ Trần Lê Văn hỏi: 

- Ông đòi làm gì? 

Tần ngần một lát, Quang Dũng khẽ nói: 

- Mình đốt đi, kẻo bà xã đọc được lại phiền ra. 

Nhà thơ Trần lê Văn nhất định không trả. Và sau khi nhà hơ 

Quang Dũng mất, ông đã đưa bài “Vườn ổi” vào “Tuyển tập thơ 

Quang Dũng” 

         Những thi phẫm của thi sĩ quá cố Vũ Hoàng Chương mà bác 

Trần Mai Châu lưu giữ được, phần nhiều không có tựa đề. Tôi 

chép lại một trong những bài đó. Bài thơ lập tứ từ bài “Hoàng 

Hạc lâu” của Thôi Hiệu đời Đường: 

Đã bao giờ có hạc vàng đâu 

Mà có người tiên để có lầu 
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Tưởng hạc vàng đi, mây trắng ở 

Lầm Thôi Hiệu trước Nguyễn Du sau 

Hạc chưa thoát khỏi mê hồn kịc 

Tiên vẫn nằm trong vạn cổ sầu 

Trăng gió hão huyền như khói sóng 

Nồi kê chửa chín nghĩ càng đau. 

        Nghe nói sinh thời đại thi tiên Lý Bạch có ghé lầu Hoàng 

Hạc; thấy cảnh đẹp định viết một bài tức cảnh, chợt nhìn thấy bài 

thơ của Thôi Hiệu đề trên vách; ông buồn bã thốt lên: 

“Trước mắt có cảnh đẹp mà không tả được 

Bởi đã có thơ của Thôi Hiệu trên vách rồi!”. 

       Thật ra Nguyễn Du viết “Hoàng Hạc lâu” không phải để so 

tài với Thôi Hiệu, mà chính là ông tự giải tỏa nỗi niềm. Hãy nghe 

ông tự sự: 

“...Trung tình vô hạn bảng thùy tố 

 Minh nguyệt thanh phong đã bất tri”. 

“...Tình trong lòng vô hạn, bầy tỏ cùng ai  được? 

Trăng trong gió mát cũng chẳng biết. 

Trở lại những thi phẩm cuối cùng của thi sĩ Vũ Hoàng Chương, 

viết vài ngày trước khi ông vĩnh biệt thế gian. Bà Thục Oanh với 

vẻ buồn sâu lắng. Dường như bà đang nhớ lại những gì về ông 

trong những ngày cuối. Giọng rầu rầu, bà kể: 

“Tôi nhớ, bữa ấy nhằm ngày 9 tháng 9 năm Ất Mão (13.10.1975) 

anh ấy cảm thấy trong người hơi dễ chịu, thế là ngồi vào bàn viết. 

Một lát anh ấy lại về giường nằm. Tôi ngó vào bàn, thấy anh đã 

viết xong bài thơ. Đây là nguyên ý của anh ấy, kể cả những chữ 

viết hoa ở giữa dòng: 

 

Trùng cửu thơ trao 

 

bè Mây đã nát Thu - phong từ, 

trùng cửu thơ còn trao ngất ngư. 

tháng Cuối mùa Trăng ngày Hội hữu, 

năm Đầu gác bút động Hoa lư, 

thơ không thoái vị, trà say khướt 

người vẫn đăng cao, mộng ngọt lừ. 

Nam- Bắc sương in đầy bóng nhạn, 

may ra bệnh cũng xuống dần ư. 

9.9 Ất Mão 
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        Đấy là sau những ngày anh ấy đi tù cải tạo về, người rất yếu. 

Tôi cứ ngỡ anh ấy “đi” lúc nào không biết. Thế nhưng kỳ lạ thật. 

Sau bài “Trùng cửu”, bệnh anh ấy giảm hẳn. Tinh thần phấn chấn 

hẳn lên. Vài ngày sau đã lò đò đi thăm bạn. Có nhẽ người đầu tiên 

anh ấy đến thăm là ông Trần Mai Châu. 

       Thế nhưng tới giữa năm sau (1976), anh ấy lại ngả bệnh. Thật 

ra thì nhà tôi không có bệnh gì trầm trọng. Anh ấy vốn đã mảnh 

sức, nay lại suy nhược. Và rất buồn chán. Hay nói về cái chết. Lo 

cho những năm tháng cuối đời tôi, sau khi anh ấy ra đi, sẽ cô đơn 

như thế nào. 

        Tôi nhớ bữa ấy vào khoảng chiều ngày 9 (lại ngày 9) tháng 8 

năm Bính Thìn (2.10.1976). Vũ gọi tôi lại gần, với giọng nhẹ 

nhàng, anh bảo: 

       - Này mình, ngày mai Mùng mười tháng Tám là ngày giỗ 

Nguyễn Du đấy. Mình đi kiếm ít hoa trái về để mai anh làm giỗ 

Nguyễn. 

 

Sớm hôm sau, tôi bầy hoa, bánh và ít trái cây lên bàn thờ, pha 

thêm ấm trà cúng. Tôi vừa xong các việc thì anh đã áo quần tề 

chỉnh, đứng trước bàn thờ, tự tay thắp nhang, rót trà. Và anh khấn 

Nguyễn Du bằng thơ. 

        Nghe giọng anh xúc động, khiến tôi rơi nước mắt. Tôi cảm 

như có sự hiện diện của cả Nguyễn Du nữa. Lạ lắm, lúc ấy tôi 

không nghĩ Nguyễn Du đã khuất từ hơn hai trăm năm, mà chỉ 

nghĩ tới một người khách của anh Vũ vừa đến thăm nhà mình. 

Thay vì sợ hãi, tôi thấy lòng ấm áp. 

     Nguyên văn bài thơ Vũ khấn như sau: 

 

Đọc lại người xưa 

Văn tự hà tằng vi ngã dụng 

Cơ hàn bất giác thụ nhân liên. 

                            Nguyễn Du 

 

Chẳng dùng chi được nhân tài 

Thân này lụy áo cơm ai bất ngờ 

Phút giây chết điếng hồn thơ 

Nét đau mặt chữ bây giờ còn đau 

Chắc gì ba trăm năm sau 
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Đã ai vào nổi cơn sầu nằm đây 

Nếu không cơm áo đọa đầy 

Như thân nào thịt xương này bỗng dưng 

Chết theo vào đến lưng chừn 

Say từng mảnh rớt, mê từng khúc rơi 

Nửa chiều say ngất mê tơi 

Khúc đâu lơ láo mảnh đời Thi vương. 

 

       Mấy ngày sau đó, tôi thấy anh hay ngâm bài thất ngôn Đường 

luật, viết nhân dịp vào thăm Huế từ lâu lắm, nhưng nghe vài lần 

tôi đã thuộc. Hình như bài này không có tiêu đề. 

        Anh ấy đã yếu lắm. Nhiều lúc ngâm nghẹn lạc cả giọng, chỉ 

thấy phát ra những âm thanh rời rạc như tiếng rên đau đớn: 

 

Nửa gánh gươm đàn tới cố đô, 

Sông liền mưa tạnh tưởng vào Ngô.  

Bìm leo cửa khuyết ai ngờ rứa, 

Rồng lẩn mây thành chẳng thấy mô. 

Lăng miếu tỉnh chưa hồn cựu mộng, 

Vàng son đẹp nhỉ bức dư đồ 

Hồi chuông Thiên Mụ riêng hoài niệm, 

Tốt đã vào cung loạn thế cờ. 

 

Ngừng một lát, bà Thục Oanh như nhớ lại, đoạn bà tiếp: 

- Sau đó tôi còn thấy anh ấy viết một bài về Nguyễn Thị Lộ, một 

bài về Hồ Xuân Hương, bài nào cũng da diết lắm. 

        Bốn ngày sau giỗ Nguyễn Du, tức ngày 14 tháng 8 năm Bính 

Thìn (7.10.1976), Vũ “đi”! 

 

         Tựa như các bậc thiên tài Nguyễn Du, Victor Hugo, sáng 

tạo đến hơi thở cuối cùng; những bài thơ chót của thi tài Vũ 

Hoàng Chương, vẫn như những hạt kim cương nặng trĩu tình 

người và mãi còn tỏa sáng. 

 

Láng Thượng 01.11.1998 

Hoàng Quốc Hải          

 

 



160 Tin Vaên 

 

  

 

Minh Xuân 
Thu nhớ 
 

Em ở đâu khi mùa Thu đang đến? 

Lá vàng bay che kín cả rừng hoang 

Lạc lối mộng…bước tình nhân hò hẹn!!! 

Anh nhìn theo từng chiếc lá rơi vàng… 

 

Đã mấy mùa Thu xanh xao ly biệt… 

Những cuốn lá rời, đau nhức niềm riêng! 

Vàng Thu nhớ anh quên em sao được? 

Vì đời anh là phiến lá ưu phiền!!! 

 

Em về chưa khi mùa Thu đang đến? 

Nhặt hộ anh những chiếc lá vàng rơi… 

Mây giăng mờ bên triền núi chơi vơi… 

Anh mòn mỏi với tháng ngày chờ đơị… 

 

Ai đó bảo:  hẹn nhưng đừng đến nhé 

Còn tốt hơn là đến để phân ly… 

Cho Thu phai, nai vàng thương đời lá 

Anh ngậm ngùi, nhặt xác lá xuân thì… 

 

MinhXuân538, Olympia WA   
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 Dương  

Thượng  

Trúc 

Houston, 

mùa Thu    

và nỗi nhớ! 
 

Không ai hiểu chỉ cần một người hiểu 

Houston 14/09/2014-dtt 

                                                                                

Thu đông trở giấc thềm rêu lạnh. 

Sương khói vọng âm tiễn biệt hành. 

Gió hú đồng hoang đêm nguyệt tận. 

Mặt hồ nghiêng sóng vỡ dung nhan.  

(Thu Đông - Túy Hà) 

Tôi trở lại Houston khi trời chớm vào Thu. Mây xám lãng đãng 

cuối trời, nắng vàng dìu dịu và không khí đã bớt oi nồng.  

Từng cơn gió nhẹ mang theo nét lãng mạn của mùa Thu đang mơn 

man ve vuốt những cánh lá khô héo hắt trong nóng hầm hập của 

mùa hạ còn sót lại. 

Nàng Thu mới ngấp nghé đầu ngõ, chứ chưa trở giấc đón nhận cái 

buốt giá của mùa đông như câu mở đầu bài Thu Đông của Túy Hà.  

Thu Đông trở giấc thềm rêu lạnh… 

Ấy thế mà tôi lại có xúc cảm đặc biệt với bài thơ này. 

Phải chăng bị tác động động ngay từ câu thứ hai: 

Sương khói vọng âm tiễn biệt hành. 

Phải! Tôi là kẻ ở phương xa. Cảm cái tình của những tri kỷ, nên 

một năm vài ba lần lái xe có, đáp máy bay có, không chừa những 

chuyến ngồi vất va vất vưởng trên xe buýt hàng mười bốn, mười 

lăm tiếng đồng hồ. Lặn lội về đây thăm người. 
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Và dĩ nhiên, như Xuân Diệu đã viết trong bài thơ Giục Giã  

Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt… 

Rồi 

Trong niềm vui đã chất chứa nỗi buồn*… 

Nên sau mỗi cuộc vui đoàn viên là nỗi sầu ly biệt. 

Và mỗi lần chia tay lại để trong tôi cả một trời kỷ niệm. 

Đặc biệt hơn cả, lần này tôi về Houston tham dự buổi lễ ra mắt 

ban chấp hành mới đắc cử của Văn Bút Nam Hoa Kỳ. Mà Chủ 

Tịch tân nhiệm chính là nhà thơ Túy Hà, người có mấy câu thơ 

mang lại cho tôi nhiều tôi xúc cảm, phải mạo muội lồng vào trong 

những nốt nhạc. 

Cảm nhận về Thu mỗi người một vẻ, như Vĩnh Tuấn đã thiết tha 

nỗi niềm trong bài Thu Về: 

…Hãy gửi cho anh Thu vàng quê mẹ 

Em hiền hòa tóc lộng lá me bay 

Gửi cho anh mảnh trăng xưa hiền dịu 

Lặng hồn anh theo từng bước Thu gầy 

Hãy gửi cho anh Thu vàng quê mẹ 

Gửi cho anh, mùa Thu ngày xưa… 

( Thu Về - Vĩnh Tuấn) 

Thu vàng quê mẹ thì vẫn còn đó, nhưng tìm đâu ra những mùa 

Thu ngày xưa? 

Có chăng là tiếng lòng thất vọng trong “Thu nhớ người” của Phạm 

Tương Như 

Trên cỏ úa chân em hằn vết nhớ. 

Tóc thả dài vai nhỏ thoáng hương say 

Mắt môi ấy biết còn yêu quá đỗi 

Tiếng lòng ơi Thu thất vọng trời mây. 

(Thu nhớ người - Phạm tương Như) 

Hay như nhà thơ Mây Ngàn đã khắc khoải với “Thu Buồn”: 

Mắt nâu buồn thấm đậm vào Thu 

Sóng trào ôm cát mây giăng mù. 

Thu đem thương nhớ tình ngàn dặm 

Nhẹ bước chân mềm theo gió ru. 

(Thu Buồn - Mây Ngàn) 

Thu đến rất êm đềm, bởi bản chất của mùa Thu là nhẹ nhàng man 

mác.  

Cái nắng của mùa Thu phơn phớt, cơn gió của mùa Thu hiu hiu và 

bầu trời mùa Thu mới tuyệt vời làm sao. 
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Chợt một ngày chúng ta thấy không khí dìu dịu, bầu trời thanh 

thanh, những áng mây vàng lững lờ trong heo may ta mới biết 

rằng nàng Thu đã ngập ngừng trước ngõ. Và đó là lý do khiến Nữ 

Sĩ Nguyễn Thị Thanh Dương, phải tự hỏi: 

Mùa Thu bắt đầu từ hôm qua? 

Hay thầm lặng đến từ ngày hôm trước. 

Mong manh quá làm sao tôi biết được. 

Giữa hai mùa là nắng gió mà thôi 

(Giây phút giao mùa - Nguyễn Thị Thanh Dương) 

Mỗi mùa Thu đi qua cuộc đời con người là một chặng đường đầy 

dấu tích. 

Nhớ người thao thức hiên mưa 

Châm thêm điếu thuốc đêm vừa trắng đêm 

(Thu Muộn - Yên Sơn) 

Yên Sơn bạn tôi,  không phải là người có niềm hứng thú với khói 

thuốc, thế mà một lần Thu Muộn đã phải châm thêm điếu thuốc 

cho tròn một đêm trắng. 

Còn đây nữa, người thơ Songthy đã thảng thốt kêu lên, khi một 

chiếc lá vàng rơi nhẹ bên cô: 

Chiếc lá vàng rơi nhẹ bên tôi 

Ô hay mùa Thu đến đây rồi 

Sương sớm mong manh  mờ giăng lối 

Gió heo may nhẹ thoáng khung trời. 

(Songthy - Thương phút giao mùa) 

Trong nhóm tù 520 Xuyên Mộc có một người bạn mang biệt danh 

rất ngầu “Tuấn Fulro”. Thế mà trước nét đẹp của nàng Thu 

Houston cũng tức cảnh sinh tình gieo vận: 

Thu đi để lại lá vàng 

Em đi để lại muôn ngàn nhớ thương 

Lòng anh bao nỗi vấn vương 

Bóng hình xinh đẹp dễ thương mặn mà. 

(Thu Qua - Hoàng Ưng) 

Từ những tâm hồn dào dạt ý Thu như thế. Hỏi sao kẻ lãng du cả 

đời phiêu bạt không thấy xao xuyến trước nét đẹp của nàng Thu 

Houston. 

Và mỗi lần đến cái thành phố nhộn nhịp này vào những buổi chớm 

Thu lòng lại thấy lâng lâng bao niềm cảm xúc. 

Phải chăng khi con người sống trong một môi trường êm ả yên 

bình thì bản tính cũng dịu dàng khả ái. 
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Mùa Thu Houston đẹp mềm mại và thanh tao. Tình người Houston 

cũng đậm đà tha thiết. Khách tha phương dù chỉ một lần dừng 

chân sẽ không thể nào phai phôi những kỷ niệm với vùng đất này. 

Không gian đẹp đẽ, lòng người rộng mở, trao và nhận với tất cả 

cái nhân bản sẵn có tự thiên lương, để ta thấy gần nhau hơn trên 

bước đường lưu vong xa xứ. 

Tôi định cư ở miền bắc, với những mùa hạ nắng cháy da người, và 

những mùa đông ầm ầm tuyết đổ. Cho nên tôi yêu nàng Thu của 

vùng đất miền Nam này. Nơi đây có khí hậu gần như nhiệt đới, 

không khác lắm với đất nước tôi. 

Phải chăng cũng là: 

Hồ mã tê Bắc phong 

Việt điểu sào Nam chi. 

Mùa Thu nơi đây cũng có những khoảng trời xanh trong vắt, 

những vạt cúc hoe vàng khoe sắc trong heo may nhè nhẹ, nhất là 

những hàng cây đang chuyển màu tạo nên nét đẹp kỳ diệu mà hóa 

công đã ban tặng cho nhân loại. 

Không lấy làm lạ khi những người thơ ở đây dạt dào thi tứ. 

Và cuộc sống cũng không kém phần lãng mạn, phong lưu. 

Tham gia sinh hoạt cùng những người bạn văn nghệ ở đây đã tròn 

năm mùa lá rơi, mỗi lần xuôi nam hội ngộ đều thấy lòng xao 

xuyến khi phải giã từ. Nhất là những lần chia tay vào độ vàng Thu. 

Lá Thu rơi xao xác như những cánh tay vẫy chào tiễn bước kẻ 

đăng trình. Có những chiếc lá lượn lờ dưới chân như quyến luyến, 

như bịn rịn khiến người ra đi càng thêm nao lòng. 

Lần này cũng không ngoại lệ, sau những giây phút tràn ngập niềm 

vui cùng bạn bè, cùng tri kỷ. Sau những đêm túy lúy men say, 

nồng nàn hơi thuốc, kẻ lãng du lại lặng lẽ một bóng trên sân ga, tự 

mình làm cuộc chia ly và để lại nơi này cả một mối cảm hoài sâu 

lắng. 

Ôi! Houston mùa Thu và nỗi nhớ. 

Khắc trong ta bao kỷ niệm ngọt ngào 

Bước phong trần dù lận đận lao đao. 

Vẫn đẹp mãi những mùa Thu chốn ấy* 

(*Thơ tác giả) 

 

                                                                Dương thượng Trúc 

                                                       Thủy gia Trang - Vào Thu 2014 
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Dương Thượng Trúc 
 Cánh chim viễn xứ 

 

(20 năm tha hương: 01/11/1994 - 01/11/2014) 

 

Hai mươi năm làm cánh chim viễn xứ 

Vẫn dạt dào bao kỷ niệm dấu yêu 

Bóng quê hương mờ nhạt ánh sương chiều 

Lòng khắc khoải trong niềm thương nỗi nhớ 

 

Thân nam nhi cuối đời còn vương nợ 

Chí tang bồng gẫy gánh tuổi thanh xuân 

Chiến mã thề chưa mỏi gối chồn chân 

Đành gục ngã giữa sa trường chiến bại 

 

Những dư âm ngày nao còn đọng lại 

Là niềm đau của cánh nhạn lạc bầy 

Nhìn trời cao vẫn muốn xoải cánh bay. 

Muốn chao liệng giữa không gian lộng gió 

 

Hùng tâm xưa vùi chôn cùng cây cỏ 

Tráng khí đành tàn lụn với áo cơm 

Hai mươi năm một giấc mộng chập chờn 

Khi tỉnh giấc tóc pha màu sương tuyết 

 

(20 năm tha hương: 01/11/1994 - 01/11/2014) 

Dương thượng Trúc 
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Hoàng Thị Thanh Nga 

HOUSTON  DU  KÝ 

   

 

Tôi nhấp nhổm trên băng ghế phòng chờ lên máy bay, chung 

quanh nhiều hành kháchcũng đang dật dờ mỏi mệt, ngồi ngả 

nghiêng xiêu vẹo, lim dim mơ màng. Chuyến bay trễ quá lâu, 

thỉnh thoảng nghe tiếng loa thông báo mọi người vui mừng lắng 

nghe, tưởng được gọi xếp hàng trình vé lên tàu, ai ngờ lại nghe 

báo trễ thêm tiếng nữa, bốn lần loa báo là trễ bốn tiếng. Mệt 

nhoài!... 

Chuyến này tôi được hân hạnh mời dự buổi tiệc ra mắt Tân Ban 

Đại Diện VBHN vùng Nam Hoa Kỳ ở Houston. Tôi háo hức mua 

vé máy bay từ sớm cho …rẻ. Khổ thay, khi nhờ người bạn lên 

online canh vé sale thì bạn lại mua vé của hãng hàng không giá 

“bèo” nên mới thành cớ sự. Nhưng may tôi có cái phone để chơi 

game, cũng quên đi thời gian chờ đợi buồn chán. Tôi vốn tính cẩn 

thận, mỗi lần “được” báo trễ giờ tôi lại thấy có bổn phận báo lại 

người đi đón, quên rằng thời đại điện tử, bên kia vợ anh Yên Sơn 

nhận việc đón khách cũng theo dõi lịch trình chuyến bay trên 

Internet, cập nhập từng phút, dù điều cẩn thận bắt buộc đó chắc 

cũng làm cô sốt ruột, nhưng cô Bích kiên nhẫn nghe “thông báo”, 

không cảm thấy phiền. 

Chuyến bay trễ bốn tiếng làm vỡ kế hoạch của chúng tôi. Bên 

Houston anh Phạm T Như và anh Túy Hà đã có sẵn chương 

trìnhvăn nghệ, chỉ đợi bạn văn đáp xuống tham gia. Bao nhiêu kế 

hoạch vui vẻ chờ đợi mà tôi phải ngồi nhấp nhỏm ở đây, thiệt rầu 

hết sức! 

Thế nên về đến nơi đã muộn sau nửa ngày “sương gió”, khách 

phương xa đành ngậm ngùi…đi ngủ! 

Tôi được thu xếp ngụ tại nhà anh Trưởng ban tổ chức tiệc trong 

những ngày ở Houston. Nhà anh Yên rộng lớn, sân trước vườn sau 

là cả một công trình nghệ thuật, mỗi cụm cây vạt cỏ mang sắc thái 
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riêng nhưng hài hòa trong tổng thể, hoang mộng nên thơ như khu 

vườn cổ tích thu nhỏ. Thế nên, tôi nghĩ, anh chẳng cần tìm một 

nàng thơ … ảo cho thi hứng riêng mình chi cho phiền, theo cách 

các thi sĩ của chúng ta vẫn dùng. Chỉ với khung trời cảnh vật ấy, 

đủ để những dòng thơ của anh mượt mà lai láng!... 

Buổi sáng ngồi nhìn ra khu vườn nhỏ/ nắng hạ vàng hanh trải 

khắp cỏ hoa…(trích trong tập Tưởng Tiếc) 

Sau một đêm ngủ thẳng giấc với chăn êm nệm ấm, hơn bảy giờ 

sáng tôi mới lò dò xuống nhà dưới. Chẳng biết cô Bích dậy từ bao 

giờ, trên bàn đã có sẵn Café, hoa trái, một khay bánh Paté Cheau 

nóng hổi đang lấy từ lò nướng ra, thơm ngon, ròn rụm. Cô thật 

đảm đang, dễ mến và hiếu khách. Chúng tôi chuyện trò ăn uống 

vui vẻ trước khi kéo nhau đi. 

Hôm nay trời chớm Thu. Gió may se lạnh mang theo vài hạt mưa 

mỏng lất phất tơ giăng, làm một cuộc tiễn đưa cơn nắng hạ cháy 

bỏng da người. Cỏ hoa tươi hơn, gió đưa lá vàng lơi lả vũ khúc 

mùa thu. Từ nhà anh chị Yên xuống phố trung tâm đi khoảng một 

tiếng. Đi giữa mấy vạt rừng nhỏ hai bên đường còn đượm nét 

hoang sơ, chen lẫn màu xanh lá cây là mấy tán trúc đào hồng 

thắm, hoa dại mộc mạc, dã quỳ vàng ngát. Cho ta cái ảo giác 

chuyến xe đưa ta đến miền thần thoại cô miên, trước khi trở về 

thực tại…Xuống xa lộ nối những làn xe vun vút, biểu tượng nền 

giao thông tốt nhất thế giới của nước Mỹ. 

Anh Yên đã hẹn anh Túy đến cơ sở anh Khải, anh Tông (PTN) để 

mọi người gặp gỡ tại đây. Anh Túy Hà Tân Chủ Tịch VBNHK 

nhiệm kỳ mới. Chúng tôi, những người bạn văn nghệ biết nhau từ 

lâu nhưng hôm nay mới có dịp “kiến kỳ hình”. Các anh Khải, 

Tông là nghệ sĩ có khác, ngoài những thiết bị cần thiết cho ngành 

nghề sản xuất chiếm gần hết diện tích rộng lớn của xưởng, vẫn có 

chỗ để các anh cất giữ vật dụng nghệ thuật, là những phông hình, 

hoa lá bốn mùa, đặc biệt biểu tượng mùa Xuân với hương vị Tết 

cổ truyền như Mai Đào, câu đối, cùng nhạc cụ. Các anh có thể 

dựng sân khấu bất cứ lúc nào cho buổi văn nghệ ngẫu hứng… 

Ngoài sân, hoa giấy nở rộ một vòm tím ngát. Cây phương vĩ được 

nâng niu trong chậu, chưa có hoa, chỉ thấy lá thôi cũng đủ gợi tôi 

bao kỷ niệm góc sân trường mùa hạ ngày xưa!... 

Anh Khải còn bận việc riêng và nhiều việc cho ngày mai, ngày 

Đại Hội chính, không thể cùng chúng tôi rong ruổi thù tạc suốt 

hôm nay. Trước khi kéo nhau đi anh Tông cắt một bao rau húng 
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quế, bụi rau to lùm như bụi ruối trên đồi. Anh đem bao rau này 

làm “tặng phẩm” cho ông chủ tiệm phở Thy, bởi anh biết mọi 

người sẽ …ngồi đồng rất lâu ở tiệm để chuyện trò, trong khi mỗi 

người chỉ có thể nạp một tô phở không hơn, thiệt thòi cho chủ 

tiệm…Đã vậy còn được ông tiếp vài ấm trà thơm nóng cho thấm 

giọng mà “tán” chuyện. 

Ngồi đồng tiệm phở lâu cũng ngại, anh Tông về sửa soạn ướp thịt 

nướng cho bữa tiệc văn nghệ chiều nay. Anh Túy thấy còn sớm 

đưa tôi đi thăm thú chợ Hồng Kông, ngôi chợ rất lớn mà người 

Việt ở Houston đã “chiếm” làm của riêng như Phúc Lộc Thọ bên 

Cali. Nhưng mục đích chính thăm chợ là để ghé chào “ra mắt” cô 

nàng nhà thơ Song Thy, nàng có gian hàng bán sách, băng dĩa 

nhạc, phim, rất lớn trong chợ. Và chất thi phú trong huyết quản 

nàng nhiều hơn chất kinh doanh, nên lắm khi nàng ngẩn người tìm 

vần bên chiếc máy tính tiền, đến nỗi khách phải kêu lên, cô ơi cho 

tôi trả tiền xong rồi hãy …làm thơ!  

Chiều, mọi người hội tụ lại nhà Dzũng Đỗ, chủ nhà in Mr. Print, 

một thân hữu nhóm VB, cũng là “sư đệ” anh Túy. Bạn hữu đã tới 

đông. Ngoài vợ chồng nhà thơ Yên Sơn đi cùng, tôi thấy có giáo 

sư nhà văn Đặng Phùng Quân, người mà tất cả các anh cung kính 

gọi là thầy. Nhà văn Nguyễn Đức Nhơn chủ nhiệm tạp chí văn học 

nghệ thuật Trầm Hương. Nhà thơ nhạc sĩ Dương Thượng Trúc đến 

từ Kansas. Nhà thơ Mây Ngàn. Nhà thơ Vĩnh Tuấn. Nhà thư họa 

Như Phong…Được diện kiến nhiều ngôi… nhà đồ sộ như vậy, lều 

tranh tôi hơi run. 

Cây Guitar chuyền tay nhau, anh Dương Thượng Trúc (biệt danh 

mũ nâu) đang ngồi lờ đờ có lẽ còn mệt bởi đường dài ngàn dặm, 

thấy cây đàn bèn tỉnh táo ngay. Anh ôm đàn hát những bài ca do 

anh phổ từ thơ bạn hữu. Bài Khung Trời Lộng Gió (Vũ Hối).  Thu 

Về (Vĩnh Tuấn). Mây Trôi Mênh Mông (Yên Sơn). Hoa Tím 

Mộng Mơ (Song thy). Thu Đông. Mưa Nắng Thất Thường(Túy 

Hà). Bến Đợi (Nguyễn Đức Nhơn)… 

Và bài Vĩnh Long Dấu Yêu.  Nhạc và lời do anh sáng tác, viết 

riêng tặng một người bạn tâm giao. Khi anh hát lên những giai 

điệu thiết tha, cùng với giọng trầm ấm khiến mọi người dừng cuộc 

trò chuyện lắng nghe. 

Như Phong ngâm bài Tráng Sĩ của nhà thơ Nguyễn Đức Nhơn. 

Lời thơ hùng tráng cùng âm vang diễn đạt lúc mạnh mẽ lúc êm 
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đềm của Như Phong khiến tôi có cảm giác đang nghe hịch Tướng 

Sĩ của Hưng Đạo Vương. 

Nhà thơ Yên Sơn,Vĩnh Tuấn, cũng tham gia văn nghệ bằng giọng 

ngâm truyền cảm với ngón đàn réo rắt. Nhìn mọi người ôm đàn tự 

đệm theo lời hát giọng ngâm của mình, tôi khâm phục quá đỗi. 

Chẳng lẽ môi trường, sinh thái đất Houston đã tạo ra được những 

làn hơi tuyệt diệu thế sao? Vậy có lẽ tôi phải nhanh chóng di cư 

sang đây, bởi rất yêu văn nghệ và ước mong có được làn hơi 

phong phú như mọi người.  

Anh Tông bận rộn bên lò nướng cùng với thau thịt ướp. Tài thi 

phú của anh mọi người từng ngưỡng mộ, dịp này anh muốn trổ tài 

cho khách phương xa biết anh cũng văn võ…à quên …văn cook 

song toàn như ai. Anh gắp vào dĩa tôi một dẻ sườn thơm phức, 

kèm câu thuyết minh, có người ở Georgia nhờ anh take care em, 

anh trả lời hắn, không đến phần tui lo đâu bạn ơi, nhưng anh vẫn 

phải làm tròn lời ủy thác… 

Tôi không biết anh đã nhận lời “ủy thác” của ai, đành cười trừ. 

Lát sau Bạch Hạc đến, cây đàn chuyền sang tay cô. Nàng chim 

trắng này quả là nghệ sĩ đa tài, tôi nghe danh cô đã lâu hôm nay 

mới được thưởng thức tài nghệ. Ngoài tân nhạc, cô hát được tất cả 

giai điệu ba miền Nam Trung Bắc, từ ca trù, ả đào, ngâm thơ đến 

những điệu lý câu hò cổ nhạc cải lương. Thanh âm nhẹ nhàng 

trong suốt như pha lê phát ra từ đôi môi nhỏ xinh hòa với ngón 

đàn điêu luyện, làm ngẩn ngơ lòng. Sau khi đáp ứng mọi yêu cầu 

thể loại của khách thưởng ngoạn, cuối cùng Bạch Hạc hát bài ca 

do cô phổ nhạc từ chính thơ của mình, bài Tiền Kiếp: 

Tiền kiếp em là chim/ kiếp này thôi không tìm/ để bao nhiêu nỗi 

nhớ/ chất lại thành ước mơ... 

Tiền kiếp em là sông/ đưa bao thuyền xuôi dòng/ riêng mình không 

bến đỗ/ cuộc đời là hư vô. 

Lời thơ khúc nhạc rót vào lòng người cảm giác buồn mênh mang, 

khơi gợi tiềm thức những mơ hồ bí ẩn kiếp đời. Khúc hát như 

tiếng thở than trách phận, nghe sao buồn da diết! 

Tôi ngưỡng mộ những người bạn văn thi sĩ ở đây quá! Họ có thể 

diễn đạt những tâm tình cảm xúc riêng mình bằng lời ca tiếng đàn, 

biết mấy tri âm. Điều tâm đắc đó, tôi không làm được! 

Tiệc đang vui anh Tông muốn về trước, có lẽ anh còn nhiều việc 

chuẩn bị cho ngày mai chưa xong. Muốn giữ anh ở thêm, tôi 

trêu…anh nhận lời người nào đó take care em sao không ở lại lo 
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cho trót? Anh gãi đầu cười xòa. Anh Túy ghé tai tôi nói đùa, ở đây 

đang yên ổn, em đừng làm cho tụi anh xào xáo. Trời!…đang 

không bị anh gán cho tội danh quá lớn. Hãi thật! 

Anh Túy vui vẻ, có tính hài hước, anh nói nhiều câu rất tự nhiên 

nhưng khiến ta cười quặn ruột. Bởi thế suốt buổi họp mặt, miệng 

tôi luôn ngoác đến tận mang tai, quên cả nỗi sợ thêm nếp nhăn do 

nguyên lý tự nhiên co kéo trên da mặt… 

Mười một giờ đêm, cuộc vui chưa có dấu hiệu tàn. Tuy vậy chúng 

tôi cũng phải đứng lên cáo từ vì đường về quá xa, vả lại anh Yên 

là Trưởng Ban tổ chức đại tiệc ngày mai, không nên để mất phong 

độ chỉ vì thiếu ngủ, cô Bích cũng đã mệt mỏi! Trong nhà, vợ 

chồng chàng Dzũng loay hoay điều chỉnh dàn máy karaoke cho 

tiết mục mới. Nàng Tiên này cũng thật phóng khoáng, đúng là 

“hồng nhan tri kỷ” của Dzũng, bởi ít có người vợ nào vui vẻ “hầu 

hạ” những cuộc vui với bạn hữu dường như bất tận của chồng. 

Chủ Nhật 14/9/2014, ngày quan trọng. Là mục đích chính trong  

chuyến đi này. Tôi phải mặc áo dài trang trọng cho xứng tầm Đại 

Hội. 

Bước xuống nhà dưới đã thấy trên bàn ăn dĩa xôi đậu đen bốc 

khói, dừa sợi trắng nõn rắc trên mặt, cùng những hạt vừng vàng 

óng. Ôi chà...Tiếc thật! Phải chi không vướng chiếc áo dài thắt đáy 

lưng…ếch này thì tôi sẽ ngồi xuống “làm” một chén to, bởi rất 

“hảo” xôi đậu. Cô Bích có lẽ đã dậy thật sớm chuẩn bị bữa điểm 

tâm chu đáo, trong khi chưa hẳn anh Yên và cô có nhu cầu, cô vất 

vả vì khách mà tôi không hưởng ứng vì sợ mất eo, làm phí công 

cô. Thật áy náy vô cùng! 

Chúng tôi đến nhà hàng Kim Sơn từ rất sớm, đã thấy mọi người 

trong ban tổ chức tất bật trang trí sân khấu cùng bao việc khác như 

treo cờ, treo banner, cùng điều chỉnh âm thanh… Nhà văn Lê Thị 

Hoài Niệm Phó Chủ Tịch ngoại vụ VBNHK, khệ nệ xách bình lớn 

bình nhỏ cùng những bó hồng to để mấy vị phu nhân hội viên trổ 

tài cắm hoa nghệ thuật, còn cô điều động việc khác. Anh Khải áo 

sơ mi trắng tinh đẩy hai chậu cây dừa kiểng đặt trước sân khấu. 

Mọi người tất tả bận rộn vậy, vì chủ nhà hàng không cho sửa soạn 

trước giờ đặt tiệc quá sớm. Cũng may người mình có tập quán xài 

giờ…dây thung, nên mọi việc được hoàn tất khá chu đáo trước khi 

quan khách đến đông đủ.  

Sau nghi thức chào cờ VNCH cùng phút giây mặc niệm những vị 

anh hùng dựng nước và giữ nước, anh hùng tử sĩ đã hy sinh cho 
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chính nghĩa tự do. Nhà thơ Yên Sơn Trưởng ban tổ chức đọc diễn 

văn khai mạc chào mừng quan khách, giới thiệu thành phần tân 

Ban Đại Diện VBNHK nhiệm kỳ mới… 

Cựu chủ tịch nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân phát biểu vài lời 

cùng cử tọa, ủy thác trách vụ nối tiếp việc duy trì văn học, giữ gìn 

chữ nghĩa, cho Tân Chủ Tịch và hội viên VB. Nhà thơ Túy Hà tiếp 

nhận bàn giao, những lời phát biểu của anh vững chắc, hùng hồn 

như lời tuyên thệ với sứ mạng mới nhiều cam go thử thách. Sau đó 

đại diện ban tổ chức là ông Dương Phước Luyến, nhà biên khảo 

mỹ thuật, họa sĩ, hội viên VBNHK lên trao quà tri ân đến cựu Chủ 

Tịch Nguyễn Mạnh An Dân. Là bức thư pháp do ông đề tặng câu 

thơ cùng tất cả chữ ký hội viên VBNHK… 

Nhà văn giáo sư Nguyễn Văn Trường (Cựu TổngT Văn Hóa Giáo 

Dục) lên diễn đàn có vài lời nhắn nhủ đến tân BĐD… 

Đại Hội hân hạnh được đón tiếp những vị khách quí đến tham dự: 

Bác sĩ nhạc sĩ Trần Văn Thuần. Tiến sĩ nhà văn Trần Hồng Văn. 

Giáo sư nhà văn Đặng Phùng Quân. Nhà văn Huỳnh Quang Thế 

(cựu chủ tịch VB). Nhà thơ giáo sư Thái Bạch Vân. Nhà văn Phạm 

Ngũ Yên (cựu Chủ Tịch VB) Nhà thơ Nguyễn Đức Nhơn (Chủ 

nhiệm Hội QuánVăn HọcTrầm Hương))…vv…Và gần như hầu 

hết các nhà văn nhà thơ tên tuổi tại Houston cũng như phương xa, 

cùng thân hữu đến chung vui chúc mừng. Có đại diện và phóng 

viên ghi hình của gần như tất cả các cơp sở truyền thông báo chí 

tại Taxas. Được dịp gặp những nhà văn thành danh tôi hằng 

ngưỡng mộ ở đây, tôi muốn đi chào tất cả các vị, nhưng ngặt mấy 

anh trong ban tổ chức quá bận rộn không “dắt” đi được… Chao ôi 

là tiếc! 

Làm MC giới thiệu chương trình có nhà văn Thu Nga & Như Ly. 

Nhà văn Thu Nga cũng là giám đốc đài SBTN tại TX, cô từ Dallas 

lặn lội đến mang theo cả phóng viên. Và đặc biệt mời bạn văn ở xa 

trả lời vài câu  phỏng vấn… 

Mở đầu chương trình văn nghệ là màn múa, nhóm Phù Sa phụ 

trách, với hoạt cảnh về tình Mẹ có ý nghĩa, do mấy bé nghệ sĩ nhí 

biểu diễn bằng những động tác rất dễ thương. 

Dịp này tôi được nghe lại tiếng hát của nhà thơ Dương Thượng 

Trúc. Thưởng thức giọng ngâm mượt mà của Bạch Hạc. Giọng 

hùng tráng của Như Phong. Ngạc nhiên hơn, tôi lặng im nghe 

giọng ca cao vút, thánh thót của Xuân Diệp phu nhân nhà thơ Vĩnh 

Tuấn. Hội trường gần ba trăm người đắm hồn trong không gian thi 
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ca. Ban tổ chức Đại Hội lần này không phải mời ca sĩ chuyên 

nghiệp cho phần ca nhạc, chỉ toàn chất giọng của cây nhà lá vườn, 

nhưng chẳng hề kém cạnh ca sĩ nổi tiếng của TT Thúy Nga, kể cả 

giọng nữ lẫn giọng nam… 

Mọi người hân hoan vui vẻ, từ quan khách đến ban tổ chức. Tiệc 

ra mắt tân BĐDVBNHK thành công mỹ mãn, cho bõ những ngày 

qua tất bật lo toan của nhiều người. 

Anh Tông đem cho tôi bức thư pháp do Như Phong phóng bút với 

hai câu thơ anh đề tặng. 

Sau khi thu dọn quyết toán xong với nhà hàng, chúng tôi kéo rốc 

về nhà Vĩnh Tuấn…nhậu tiếp, vì ai nấy bận rộn chương trình, lo 

tiếp khách nên chưa ăn uống gì, nhìn anh Túy ốm xanh xuống sức 

thấy mà tội nghiệp. 

Lát sau Bạch Hạc đến đem theo khay bánh ướt, chả Huế. Tôi ăn 

tiệc vẫn còn no, lại cần để bụng tối nay đi Buffet do Song Thy 

mời, nàng “quảng cáo” đến Houston mà chưa ăn Buffet Kim Sơn 

thì coi như đi chưa đến, thế nhưng khi ăn thử miếng bánh ướt mềm 

mượt do chính tay Bạch Hạc làm, tôi không cầm lòng được nữa, 

làm một bụng no căng !... 

Bạch Hạc ôm đàn hát. Đến nơi đây nhà thơ Dương Thượng Trúc 

không trổ tài nữa, anh ngồi trầm ngâm hồi lâu rồi đề nghị với 

chưởng môn văn nhân Túy Hà…tôi muốn giới thiệu một người gia 

nhập VB, có hai lý do để chấp thuận người này, một là bà viết văn 

lẫn cả làm thơ, hai là chồng bà rất thích…nhậu. 

Chủ tịch Túy Hà dễ dãi gật đầu cái rụp, như thể VB nồng nhiệt 

đón nhận văn tài vô điều kiện…ok, vậy hay là cho… chồng gia 

nhập trước, còn bà…xét sau. Cả bàn cười ồ. 

Bạch Hạc bấm đàn một lúc than đau tay. Anh Khải đỡ lấy, ngón 

tay anh thuần thục lướt trên phím và anh cất giọng hát. Tôi lại 

thêm một phen kinh ngạc, từ lúc gặp anh khải thấy anh trầm lặng 

ít nói, bẻn lẻn như con gái mới về nhà chồng, tưởng thi sĩ Khải 

Đào chỉ biết làm thơ thôi, đâu ngờ nhiều tài nghệ vậy... Anh Khải 

nhìn thư sinh nho nhã, à không, phải nói ông đồ nho nhã mới 

đúng, nhưng tên anh nếu không bỏ dấu như tiếng Mỹ, thì sẽ trở 

thành lệnh truyền sấm sét của Bao Công, tiếng thét Khai Đao xử 

tử tội nhân. Ớn quá! 

Anh Túy phải đưa nhà biên khảo Huỳnh Quang Thế về trước, vì 

bác già yếu đi tiệc từ sớm giờ đã mỏi mệt. Bồi hồi chia tay anh tại 

đây, sáng mai tôi trở về Atlanta chắc anh không thể tiễn. Rồi tạm 
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biệt cả vợ chồng Dzũng Tiên nữa. Cuộc chia tay nào cũng nhiều 

lưu luyến, tôi nhớ mãi nhiều câu pha trò rất tếu của anh Túy, gây 

nên không khí sôi động vui vẻ cho những cuộc hội ngộ. Và cả 

Tiên, cô nàng phóng khoáng dễ thương. 

Bảy giờ tối, “gánh” chúng tôi đến điểm hẹn Buffet Kim Sơn “phó 

ước” cùng Song Thy. Mọi người ngụ tại đây không lạ gì món ngon 

nhà hàng này nên “bé Lành” không cần giới thiệu, nàng chỉ nồng 

nhiệt “quảng cáo” với khách phương xa là anh Dương Thượng 

Trúc và tôi. Song Thy nhiệt tình đem thức ăn lại tận bàn mời. 

Những món ăn rất quen thuộc của người Việt nhưng qua tài nghệ 

đầu bếp nhà hàng, món nào cũng trở nên đặc biệt hấp dẫn với 

hương vị riêng, Thôi thì đủ khẩu vị ba miền Nam Trung Bắc cùng 

hải sản, phải chi bụng đói tôi có thể thưởng thức hết các món ở 

đây mỗi thứ một chút, tiếc quá. Thật phụ lòng cô nàng thi sĩ của 

chúng ta! 

Ra khỏi nhà hàng còn rất sớm Song Thy không cam tâm, muốn tận 

dụng giờ phút khách phương xa còn ở lại  nơi này nên rủ mọi  đi 

nghe ca nhạc ở Houston by night…Lại “rụng” bớt anh chị nhà thơ 

Phạm Tương Như, anh đưa chị về vì không thể bền sức theo chúng 

tôi. Thế nên diễn ra cuộc chia tay tiếp nối! … 

Tới Houston by night,một lần nữa tôi lại được nghe tiếng hát pha 

lê của Bạch Hạc khi tình cờ gặp nàng ở đây, tiếng hát trong suốt 

tan hòa cùng không gian tình tứ vũ trường. Lại được nghe tiếng 

hát cao vút giọng kim của phu nhân Vĩnh Tuấn. Và tiếng hát nhà 

thơ nhạc sĩ Dương Thượng Trúc. Tối nay anh hát bài Anh Còn Nợ 

Em. Món nợ cả vốn lẫn lời này có lẽ anh trả hoài không hết nên 

xem chừng ấm ức lắm, chắc vì thế anh tìm cách đi đường vòng 

tránh mặt chủ nợ chút chăng? Đi vòng thế nào lại thành ra đi…lạc! 

Tiệc vui nào rồi cũng tàn. Tôi quyến luyến chia tay vợ chồng nhà 

thơ Vĩnh Tuấn, nhà thơ Khải Đào và nàng Song Thy. Tôi và Song 

Thy ôm nhau bịn rịn mãi không muốn rời, chúng tôi mến mộ nhau 

vì mối thiện cảm bất ngờ. 

Trên đường về cô Bích cầm lái. Đàn ông ở đây khỏe thật! Đi tiệc 

tùng vui chơi tha hồ thù tạc với bạn bè, đường về đã có những “bà 

đô thị” take care. Ở đây nhiều bà vợ giỏi giang không thua gì đức 

ông chồng thời công nghiệp, lại công dung ngôn hạnh nề nếp hệt 

thuở xưa phong kiến. Thế mà chả hiểu sao có nhiều ông giở chứng 

đổi thay, về VN rước cô tre trẻ sang, vợ nhí chẳng biết gì ngoài 

việc nhõng nhẽo vòi vĩnh. Thiệt không hiểu nổi! 
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Bích dễ mến, hiếu khách nên chịu khó cùng chồng đưa khách 

phương xa là tôi rong ruổi suốt ngày tới tận khuya, mỏi mệt, trong 

khi sáng mai cô phải dậy trước 6 giờ đi làm. Những người bạn 

Houston này quá nhiệt tình khiến lòng tôi ái ngại! 

Ngày vui qua nhanh. Nhớ cách đây mấy tuần tôi còn nôn nả mong 

mau tới ngày “phó hội”, ngày ấy đã vụt qua và giờ đây tôi thu xếp 

“hồi hương”, hành trang theo về là cõi lòng nhiều luyến tiếc khôn 

nguôi. 

Đêm qua tôi đã từ biệt Bích, chúng tôi ôm nhau thật lâu trong bồi 

hồi quyến luyến, rồi hẹn, rồi hò, ngày tháng tới mong thêm nhiều 

lần hội ngộ. Bích vốn ít nói, chỉ thể hiện tình cảm qua hành động. 

Trước khi chở ra phi trường, anh Yên còn đưa tôi và một người 

bạn văn nữa đi lang thang qua vài con đường ven rừng, ngắm cảnh 

bình minh bên hồ, nghe chim reo gió hát, chụp vài tấm hình lưu 

dấu kỷ niệm. Cảnh vật êm đềm nhưng lòng tôi dậy sóng, lưu luyến 

quá nơi đây! Trên đường Bích gọi phone từ biệt thêm, anh Túy 

cũng vậy, anh tỏ lòng áy náy không thể “tiễn người đi”, dù giọng 

nói khào khào nhuốm bịnh. Tình cảm bạn văn thật ấm áp. Lòng 

cảm thấy vui, nhưng lại chợt buồn!...Đất lành mà người không thể 

“đậu” như chim. 

Check in xong anh Yên đưa tôi đến tận cửa an ninh. Tiễn người 

trăm dặm cũng phải trở về! Tôi ngoái lại vẫy tay… 

Chuyến đi này để lại lòng tôi bao kỷ niệm vui khó quên, thật 

chẳng uổng công lặn lội. Duy chỉ có một điều nuối tiếc, tôi không 

được gặp cô em thương mến bấy lâu, kết nghĩa bởi cơ duyên. Cô 

nàng ở tận Plano, bận bịu mẹ già con thơ không thể thu xếp thời 

gian đến cùng tôi gặp gỡ. Thật đáng tiếc! 

Bên ngoài cửa sổ máy bay, trời trong xanh thật gần. Tôi muốn 

được như áng mây phiêu lãng ngoài kia, ung dung tự tại. 

 

Hoàng T Thanh Nga 

Sep 2014 
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Túy hà 

Ngày ấy biệt từ 
         Riêng Sophia đã xa 

 

Giữa đêm ngày 

hai bờ nhật nguyệt 

tôi hỏi tôi đã có những gì 

tôi chỉ có chút tình chưa tận 

và tự mình truy cứu căn nguyên 

 

tôi vẫn biết bên trời lận đận 

người một mình hoa lạc rừng gươm 

tôi là gã sa cơ lỡ vận 

giáp trụ rách bươm 

kiếm rỉ cùn 

nên khó lòng làm anh hùng cứu 

mỹ nhân nan quá hải sóng cuồng. 

 

ừ thôi đi- người đi là đi thật 

chỉ tiếc mình là nhược bệnh thất phu 

thế chiến quốc- xuân thu khó đoán 

đời nhiễu nhương dâu bể vô tình. 

làm sao giữ tròn nhân nghĩa cũ 

chút tình xưa  

đèn dầu cạn lâu rồi 

 

tôi vẫn biết người đi lòng ở lại 

nhưng có ích gì với riêng tôi 

ở đất hứa mà lòng người bất hứa 

nên thủy chung vẫn mãi vô thường. 

biết lòng đau, vết thương còn rỉ máu 

ân tình xưa vẫn bàng bạc quanh đây 

đành xin gởi theo mây về với gió 

mặc gió ngàn bay giữa đất trời 
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lòng tự nhủ  

cuộc rong chơi đã mãn 

nhưng dặm đời thương khó còn nguyên 

có một chỗ không ai muốn đến 

nhưng vẫn là điểm hẹn cuối đường. 

cho những hồn hoang gặp nhau ở đó 

sẽ rõ trắng đen những phận người. 

 

tôi không trách người đi mà chẳng nói 

chỉ tự trách tôi 

gối mỏi chân mòn 

lịch thời gian 

từng tờ rơi xuống 

như những nhát dao cay nghiệt vô tình. 

 

xin hỏi người! bên kia bờ nguyệt động 

trăng đang tròn hay khuyết vì ai 

chữ tình yêu muôn đời nghịch lý 

giữa ghét thương biên giới xóa mờ 

như bàn tay sấp ngửa rất thờ ơ 

nên hạnh phúc khác gì ảo ảnh 

sắc sắc không không 

cũng nhạt nhòa. 

 

nước mất nhà tan  

và tình biệt 

tôi còn gì ngoài trống vắng mơ hồ 

vẫn thương em một vầng nguyệt lạnh 

giữa đất trời lồng lộng mênh mông. 

 

tôi được g,ì mất gì không tính 

đời đã là chiếc lá vàng khô. 

 

túy hà 
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Hiền Vi 

Bà 
 
  
Thuở bơ vơ mới về... 

Tôi biết Bà ngay từ những ngày đầu mới "chân ướt chân ráo" về 

nhà Anh. Bà là sui gia với Má nhưng có họ ngoại với Anh nên khi 

Anh trở về nước sau những năm du học ngoại quốc, hai gia đình 

lại muốn kết thân thêm một lần nữa mà không thành. Bà có 4 

người con gái. Người thứ ba là chị dâu của Anh. Cô Út và chị Cả 

kẹt lại VN sau 75. Chị thứ hai lập gia đình với một người Na-Uy 

nên ở tận Oslo. Biến Cố Tháng Tư 75 đã tách rời Bà khỏi những 

người con để rồi Bà di tản cùng với gia đình chị chồng tôi. Giữa 

mùa Thu năm đó Bà sum họp với gia đình người con thứ ba tại 

Tulsa.  

Trong căn nhà nhỏ bằng gỗ 3 phòng ngủ trên đường số 4 gần 

Tulsa University, Bà và Má một phòng, anh chị DD và cháu L một 

phòng, phòng còn lại là của Anh. Đám cưới xong, tôi về ở chung 

phòng với Anh. Căn phòng của chúng tôi có cửa sổ nhìn ra vườn 
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sau. Phòng của anh chị DD thì cửa sổ nhìn ra đường và phòng của 

Bà và Má ngay cạnh phòng tắm, cửa sổ nhìn ra nhà anh chị C, chị 

gái của Anh. Không biết 2 phòng ngủ kia có khóa không chứ 

phòng của chúng tôi không có khóa từ bên trong. 

        Những ngày mới về nhà Anh, tôi không chỉ bị Má "chiếu cố" 

mà còn bị anh D đối xử rất là "không văn minh". Những buổi trưa 

từ lớp học Anh ngữ về nhà ăn cơm, tôi vừa bưng chén cơm là Má 

nói ngay:  

"Cô ăn lẹ đi rồi lo kiếm áo quần dơ của câu H đem đi giặt để chiều 

cậu ấy đi làm về cậu ấy nghỉ ngơi".  

Nước mắt dàn dụa vì tủi thân, tôi buông đũa trong khi Bà lên 

tiếng:  

"Bà để cho cô Ti ăn xong rồi nói có được không?"  

Má điềm nhiên:  

"Tôi có biểu cô ấy làm ngay đâu, bảo ăn xong mới làm cơ mà" 

Anh D lúc đó làm ban đêm trong một tiệm McDonald. Trưa ngồi 

ăn cùng chúng tôi cũng lên tiếng:  

"Ai đánh đập gì cô mà khóc cơ chứ" 

Rồi "bồi" thêm: 

"Mẹ thằng L đi làm, bà than già yếu, cô ăn xong lo dọn nhà cửa 

cho sạch sẽ" 

Tôi nghẹn ngào không nuốt nổi nên xin phép không ăn nữa, rút lui 

vào phòng ngồi khóc thầm. Bà theo vào an ủi: 

"Cô ra ăn cơm đi chứ sao lại vào đây ngồi khóc?" 

Tủi thân, tôi khóc lớn và Bà kể cho tôi nghe chuyện ngày xưa Bà 

mới lấy chồng...   

Khó Khăn - Trở Ngại 

Càng ngày anh D đối xử với tôi càng không công bằng. Tôi tránh 

gặp mặt anh D tối đa dù ở chung nhà. Bà biết điều đó nên hay tìm 

cách nói chuyện vui cho không khí nhẹ đi. Tôi vẫn không kể lại 

với chồng những việc xảy ra khi Anh đi làm. Một người anh lớn 

hơn của chồng tôi, tên T, ở cạnh nhà ba mẹ tôi, đến thăm Má, hỏi 

tôi:  

"Sao không về thăm 2 bác vậy cô Ti? Mê chồng quá quên cả cha 

mẹ em út sao?"  

Tôi chỉ biết ứa nước mắt lắc đầu không nói. Vài tuần trước, khi 

mới về làm dâu nhà Anh, chiều chiều cơm nước xong Anh hay 

đưa tôi đi bộ về thăm ba mẹ tôi. Tôi rất hạnh phúc có Anh đi cùng. 

Nhà ba mẹ và các em tôi ở đường số 7, phía mặt trước của ĐH 
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Tulsa. Nhà tôi ở, sau đám cưới, là phía sau của trường. Đi bộ 

nhanh mất khoảng 20 phút, đi chầm chậm và ngừng lại xem cây cỏ 

thì mất khoảng nửa giờ. Nhưng chỉ đi được vài lần là Má kêu tôi 

vào phòng, phán: 

"Cô có về thăm ông bà thì đi học rồi ghé thăm được rồi, sao phải 

chờ cậu H đi làm về bắt cậu ấy đưa đi? Cậu ấy yếu lắm, đi như vậy 

rồi bệnh, chết thì ai nuôi tôi?"  

Tôi lại khóc nhưng không hề giận vì biết Má thương người con 

trai út của bà. Má lại cùng tuổi với bà ngoại tôi và Bà thua Má một 

giáp nên mặc dù là sui gia, mẹ tôi vẫn gọi Má và Bà là Cụ, xưng 

Con. Mẹ dạy tôi phải lễ phép và thương Má vì Má sinh ra chồng 

tôi. Không có Má thì làm sao có Anh cho tôi lấy. Dù vậy, có lần 

Mẹ cũng cười nói với tôi "Sao con không chọn ai có cha mẹ trẻ trẻ 

như ba mẹ cho dễ dàng xưng hô"   

          Một buổi tối, không biết ăn nhằm cái gì mà tôi bị đau bụng 

suốt đêm nên phải ra vào phòng tắm nhiều lần thì sáng hôm sau, 

ngay sau khi Anh rời nhà đi làm, tôi đang sửa soạn đi học thì Má 

vào phòng tôi, đóng cửa lại rồi quắt mắt nhìn tôi, hỏi: 

"Cô làm gì mà lục đục suốt đêm trong phòng tắm? Tôi nói cho cô 

biết là cậu H không khỏe mạnh gì đâu. Phải để cho cậu ấy ngủ để 

còn đi làm nuôi tôi nữa. Cô phải biết điều một tí" 

Tôi ngạc nhiên: 

"Con bị đau bụng cả đêm mà Má!" 

Tối đó tôi kể lại cho chồng nghe chuyện Má la tôi ban sáng vì tôi 

không hiểu tại sao đau bụng phải dùng restroom lại bị rầy. Chồng 

tôi nghe xong, đi qua phòng Má nói gì hơi lớn tiếng. Khi tôi hỏi 

thì anh bảo là anh cự Má và nói với Má là "Khổ quá Má ơi, từ lúc 

cưới tới giờ đã làm ăn gì được đâu mà Má cứ suy nghĩ tào lao 

vậy".  

(Tôi phải mở ngoặc để nói một tí về chuyện này. Trước đám cưới 

khoảng 3 tuần, trên đường từ trạm xe Bus đi bộ về nhà với một 

bao giấy lớn đầy thực phẩm vừa mua từ chợ Safeway cho mẹ tôi, 

tôi bị một gã đàn ông Mỹ trắng tấn công ngay trên đường vắng 

vào buổi trưa. Tôi đã quăng bao thực phẩm xuống đường để chạy 

thoát thân sau khi kêu cứu mà không có một người nào xuất hiện. 

Vừa chạy tôi vừa la lớn "Help! Help!" mà không có ai nghe, may 

là chỉ cách nhà tôi có hai blocks. Mẹ ra mở cửa khi nghe tiếng 

đấm cửa liên hồi của tôi. Vào nhà tôi chỉ biết khóc vì ngực tôi bị 

đau khinh khủng do sự tấn công và làm bậy của gã đàn ông đó. Vì 
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sự việc này tôi muốn hủy cái đám cưới đang được những người 

trong nhà Thờ lo giúp. Tôi gọi cho "bà mẹ nuôi" nói ý định này. 

Các bà trong nhà Thờ bảo trợ gia đình tôi, cùng ông mục sư đến 

thăm và nói họ sẽ làm theo ý tôi. Chiều đó Anh đến thẳng nhà tôi 

sau khi tan sở và năn nỉ tôi đừng hủy đám cưới. Anh hứa với ông 

mục sư, với ba mẹ tôi là Anh sẽ không làm gì để tôi sợ)      

         Đúng sáu tuần sau ngày cưới thì tôi mới thật sự trở thành đàn 

bà. Sau đó tôi mới hiểu ra lý do Má la tôi khi tôi bị đau bụng phải 

dùng phòng tắm nhiều lần trong đêm hôm. Chuyện Má rầy rà tôi 

chịu được vì Má là mẹ Anh nhưng việc anh D cứ bắt lỗi tôi đủ 

điều và sai khiến tôi làm việc như người giúp việc thì tôi không 

chịu được.  

         Lúc đó tôi không hiểu lý do gì mà anh D lại "pick-on" tôi 

hoài như vậy. Sau này tôi mới biết được là sau khi làm "ông mai" 

để mai mối chồng tôi với cô Út nhà vợ anh không thành, anh D lại 

"làm mai" ông em cho em gái của vợ bạn cũng không thành. Tôi 

nghe kể lại là trước năm 75 ở Việt Nam, những người du học trở 

về nước thường được nhiều gia đình khá giả "ngắm nghía". (Cô 

chú bác và các anh chị họ của tôi đi du học về tôi không biết có 

được nhiều nơi "ngắm nghía" không vì tôi còn quá nhỏ để được 

biết chuyện trong gia tộc, nhưng trong gia đình nhỏ của ba mẹ tôi 

thì anh Ba của tôi lúc đó vẫn còn học ở Tây Đức chưa về nước nên 

tôi không kiểm chứng được điều này). H không tránh được những 

mai mối từ cô, chú, bác, dì, anh, chị và cả cháu trong nhà, sau khi 

về nước cuối năm 71. Bao nhiêu người mai mối cũng không thành 

cho đến năm 74 thì gặp tôi trong một lớp Anh ngữ, anh dạy thêm 

buổi tối của London School.  

Có lẽ Bà biết tôi không vui nên những lúc cùng làm bếp với tôi, 

Bà kể cho tôi nghe chuyện ngày xưa ở Việt Nam, chuyện Quan 

Âm Thị Kính, chuyện tiền kiếp của đức Phật... Bà cũng coi tuổi, 

coi tướng và chỉ tay của tôi và nói rằng số tôi rồi sẽ rất sung sướng 

sau này. Tôi thương và rất quí trọng Bà. Nhiều lần Bà cũng kể cho 

tôi nghe chuyện hai người con bị kẹt lại Sàigon. Tôi rất phục cái 

tính chịu đựng của Bà. Trong lúc mẹ tôi khóc lên khóc xuống vì 

gia đình anh Hai của tôi kẹt lại ViệtNam thì tôi chưa từng thấy Bà 

khóc khi nhắc đến hai người con của Bà cũng đang ở Saigon. Cô 

Út hơn tôi hai tuổi, nhưng trong nhà ai cũng gọi là Cô Út nên tôi 

cũng gọi theo luôn. Dù chưa hề gặp cô Út nhưng qua lời kể của 

Bà, tôi rất có cảm tình với Cô.  
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Chữ Hiếu ... 

          Ở chung được một thời gian, không khí trong nhà ngày càng 

ngột ngạt, tôi thì ngày càng gầy, mất hẳn tiếng cười, chồng tôi 

quyết định mua nhà dọn ra riêng với Má cùng đi với chúng tôi. 

Trong lúc đang lo thủ tục mua nhà thì một buổi sáng cuối tuần tôi 

thức dậy sớm mà không thấy Anh bên cạnh, tôi rón rén đi ra bếp 

thì thấy Anh và anh D đang rù rì nói chuyện. Tôi rút lui về phòng 

nằm đọc sách. Sau đó Anh vào và kể cho tôi nghe là anh D lo ngại 

nếu chúng tôi dọn ra thì anh chị ấy không thể trả nổi tiền thuê nhà 

hàng tháng. Chồng tôi hứa sẽ phụ trả tiền nhà thuê cho gia đình 

anh chị DD cho đến khi nào họ có thể tự túc được. 

Qua nhà mới, tôi thi vào làm Nurse Aide trong nhà thương Saint 

Francis. Chị D cũng được tuyển dụng cùng khóa với tôi. Sau mấy 

tuần được huấn luyện, tôi phải làm ca hai, từ 3 giờ chiều đến 11 

giờ đêm.  

Rồi tôi có thai lần đầu. Lúc đó tôi không hiểu "ốm nghén" là gì, 

chỉ biết mỗi lần Má nấu nấm Đông Cô thì tôi ói tới mật xanh mật 

vàng. Dù đã vào phòng đóng cửa nhưng cái mùi nấm Đông Cô vẫn 

theo vào trong phòng ngủ nên tôi vẫn bị ói liên hồi. Vì vậy khi biết 

Má sắp nấu món Nấm là tôi lái xe ra khỏi nhà. Có hôm tôi lên nhà 

ba mẹ tôi nhưng chẳng có ai ở nhà ban ngày. Ba mẹ tôi đi làm, các 

em thì đi học nên tôi thường lang thang ngoài mall cho đến giờ đi 

làm. Việc này bị nhà chồng cho là tôi hỗn láo, không muốn Má ở 

chung. Gần ngày sanh con đầu lòng, Anh bảo tôi xin nghỉ làm. Ở 

nhà tôi còn khổ hơn vì anh chị của Anh đến thăm Má mỗi ngày. 

Chị C của Anh, bữa thì đem vài cái nấm, bữa thì đem vài quả lê 

hái bên sân trường đại học, dúi dúi cho Má. Tôi không hiểu tại sao 

chị C phải mất công làm như vậy vì Má muốn gì, cần gì là chúng 

tôi mua ngay cho Má. Cho đến một hôm, Mẹ tôi gọi điện thoại bảo 

tôi về nhà gấp, Mẹ cần hỏi tôi vài chuyện. 

Bước chân vào nhà, tôi thấy Mẹ ngồi nơi bàn ăn, khuôn mặt buồn 

bã. Mẹ không trả lời khi tôi hỏi Mẹ có khỏe không. Tôi ngồi 

xuống chiếc ghế đối diện với Mẹ mà lòng đầy âu lo. Tôi tưởng Mẹ 

không khỏe hay có tin không vui từ VN. Một lát Mẹ nhìn vào mắt 

tôi, hỏi: 

"Sao con không nghe lời Mẹ dạy?"  

Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

"Con không nghe lời Mẹ chuyện gì?" 
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Giọng Mẹ buồn buồn nhắc lại những gì đã dặn dò tôi, nào là phải 

thương và quí nhà chồng hơn nhà mình, nào là phải lo cho Má chu 

đáo hơn lo cho Mẹ v.v... và v.v...  Tôi bật cười nói với Mẹ: "Khổ 

quá! Biết rồi, nghe rồi, áp dụng rồi. Sao mẹ nói mãi thế? Mẹ kêu 

con về để dạy con lại vậy thôi sao?"  

Mẹ cầm tay tôi, thở dài rồi kể cho tôi nghe là bạn của Mẹ nói với 

Mẹ là nghe chị C của Anh nói tôi bỏ đói Má, không cho Má ăn 

uống gì cả, chị C phải mua thức ăn đem đến cho Má. Lúc đó tôi 

giận Mẹ vô cùng vì Mẹ nghe những lời như vậy mà rầy tôi, nên 

hỏi Mẹ: 

"Mẹ có nghĩ là con làm như vậy không?" 

Mẹ siết chặt tay tôi, nói: 

"Mẹ không tin con gái mẹ làm như vậy vì mẹ biết tính nết của 

con" 

Tôi ngắt lời Mẹ: 

"Biết tính con rồi, sao Mẹ không nói cho người ta biết mà còn kêu 

con về để la con?"  

Mẹ tôi gật gật cái đầu, chậm rãi đáp: 

"Dĩ nhiên là Mẹ đã nói với bạn mẹ những việc đó không thể nào 

có, vì đó không phải là cá tính của con, nhưng mẹ vẫn hỏi con cho 

rõ ngọn ngành" 

Ra khỏi nhà Mẹ, tôi lái xe đến nhà Bà. Chỉ có Bà và cháu L (lúc 

đó chừng 3 tuổi) ở nhà. Tôi kể cho Bà nghe chuyện tôi vừa bị oan. 

Nghe xong Bà nói tôi đừng có buồn, tính tình của cô C nó như 

vậy, cô không đi làm ở nhà rảnh rỗi nên ưa gây chuyện. Bà cũng 

nói Má già nên lẩm cẩm và khuyên tôi nên bỏ qua, đừng nói lại 

với Anh. Tôi không nghe lời khuyên của Bà mà đem chuyện này 

than phiền với Anh. Nghe xong, Anh ôm tôi và nói trong nước 

mắt: 

"Vì Má khó tính nên mãi đến hơn 30 tuổi, gặp em, anh mới dám 

lấy vợ. Thương anh, em chịu khó nhịn cho yên nhà. Anh mang ơn 

em suốt đời." 

Nghe lời Anh, tôi không nói gì nhưng rất ấm ức. Má thương và quí 

Anh vô cùng. Tôi cũng yêu và kính trọng Anh không ít. Có những 

lúc Má kể cho tôi nghe về cách cư xử của những người con dâu 

lớn với Má, nghe xong tôi xót xa cho Má. Má không hề nói nặng 

tôi nhưng đối xử với tôi khá lạ lùng. Với cái bụng bầu đã gần ngày 

sinh của tôi, Má vẫn nhắc tôi đem rác ra ngoài để khỏi nhọc công 

Anh phải làm, dù Anh đã cẩn thận dặn tôi không được làm việc 
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nặng khi Anh đi làm. Mỗi lần tôi làm bếp, Má luôn xuất hiện khi 

thấy tôi cầm chai tiêu định rắc vào món ăn với câu nhắc nhở: "Cậu 

H đau bao tử mà cô cho ăn tiêu là chết sớm, ai nuôi tôi..." Có lần 

Bà đến thăm, nghe Má bảo tôi đem rác ra ngoài, Bà bất mãn can: 

"Cái bụng cô Ti lớn như vậy sao không để chú H khiêng rác mà bà 

bắt cô ấy khiêng". Má chỉ nói gọn "Cậu ấy không có khỏe đâu bà". 

           Rồi tôi sinh con đầu lòng. Theo lời chỉ dẫn của những 

người đã có con, tôi nhất định không cho con ăn đêm để tập cho 

con quen. Nghe cháu khóc mà không thấy tôi bế, Má giận lắm ra 

bế cháu lên. Tôi cự thì Má bảo phải để yên nhà cho Anh ngủ để 

còn đi làm chứ nó khóc như vậy Anh không ngủ được, sinh ốm, 

chết thì không ai nuôi Má. Sáng hôm sau anh D và chị C đến thăm 

Má. Má kể chuyện tôi cứng đầu không chịu dỗ con ban đêm, để 

Má và Anh không ngủ được. Tôi tức không nói được nên thở 

không được, tay chân bủn rủn hết. Đúng lúc đó, một người bạn 

của Ba Mẹ tôi đến thăm tôi sinh con đầu lòng. Thấy tôi bị như 

vậy, chú đến chỗ Mẹ tôi làm (cách nhà chúng tôi chừng 3 miles) 

kể cho Mẹ nghe rồi chở Mẹ đến nhà tôi ngay, vì chú sợ tôi bị "sản 

hậu" có thể nguy đến tánh mạng.  

         Khi mẹ tôi đến thì Anh D, chị C cũng đã chở Má ra khỏi nhà. 

Mẹ tôi khóc khi thấy tay chân tôi lạnh ngắt, mặt mày thì tím dắt. 

Mẹ ôm tôi và than thở: "Sao khổ vậy con ơi! Chồng con gì mà khổ 

thân như vậy! Con có chết thì chỉ có mẹ là thiệt thòi thôi, con ơi!" 

và Mẹ ở lại với tôi cho đến khi Anh đi làm về. Mẹ nói với Anh để 

Mẹ đem tôi và con về nhà Mẹ nhưng Anh không chịu. Từ đó tôi bị 

gắn cho cái tội là đuổi mẹ chồng ra khỏi nhà.   

Má dọn vào ở một mình trong căn nhà thuê trên đường số 5, cách 

nhà anh chị D và chị C một block đất trống, đứng bên này thấy 

được bên kia. Với 3 người con trai và một gái cùng sống tại Tulsa, 

chỉ cách nhau vài miles mà Má không ở với ai cả. Thấy Má cô 

quạnh một mình, tôi cầu cứu Bà, nhờ Bà nói Má về lại với chúng 

tôi, nhưng anh D không cho, bảo là để Má ở một mình tiện hơn. 

Con cháu muốn đến thăm, đến chơi với Má thoải mái hơn. 

          Chỉ một khoảng thời gian rất ngắn sau đó, anhD đi Houston 

thăm bạn, những người anh đã gặp trên đường di tản. Sau chuyến 

đi đó anh D quyết định đem gia đình anh và Bà về Houston với lý 

do Tulsa mùa đông lạnh quá không tốt cho bệnh suyển của anh và 

cháu L. Cũng với lý do thời tiết, Má muốn đi Houston sống. Vài 

tháng sau, chồng tôi đưa Má về Houston bằng máy bay. Anh D đã 
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thuê cho Má cái apartment một phòng ngủ bên cạnh cái apt hai 

phòng của gia đình anh và Bà. Trước khi Má rời Tulsa, tôi đem 

con đến thăm. Má ngập ngừng hỏi tôi: 

"Chắc cô không cho cậu H về Houston ở gần tôi đâu phải không?" 

Tôi hỏi lại: 

"Tại sao Má hỏi con như vậy?" 

Má ngập ngừng: 

"Thì những chuyện đã xảy ra khiến tôi nghĩ như vậy" 

Tôi trêu Má: 

"Nếu con không cho chồng con đi, thì Má làm gì con?" 

Má nhìn tôi, đáp: 

"Tôi biết cô không phải người xấu. Cô không cấm cậu H ở gần tôi 

đâu. Cô biết tôi thương cậu H mà cậu H cũng thương tôi. Thầy 

mất sớm..." 

Dĩ nhiên là tôi không cấm được Anh gì cả nhưng thật tình là tôi đã 

rất vui mừng khi gia đình anh chị D dọn khỏi Tulsa.  

Trong chuyến đưa Má về Houston, chồng tôi đi xin việc tại hãng 

điện của thành phố. Chỉ mấy tuần sau là họ gọi, mời trở lại để 

interview. Khi được hãng điện Houston cho việc với số lương gấp 

rưỡi lương đang làm tại hãng điện Tulsa, Anh nói với tôi là nếu tôi 

không muốn đi thì Anh sẽ ở lại Tulsa. Tôi xin Anh vài ngày để suy 

nghĩ. 

Có lẽ đó là thời gian chờ đợi lâu dài và hồi hộp nhất trong đời Anh 

dù chỉ có 2 ngày. Tôi cũng mất ăn mất ngủ vì suy nghĩ. Tôi cầu 

cứu mẹ tôi, Mẹ chỉ nói: 

"Hiếu thảo với cha mẹ là điều tối quan trọng trong đời người. Hiếu 

thảo với cha mẹ chồng lại quan trọng hơn vạn lần" 

Chỉ một câu nói của Mẹ là tháo gỡ tất cả vướng mắc trong tôi. Khi 

tôi nói với Anh là tôi bằng lòng đi Houston, Anh ôm tôi, hôn lên 

tóc rồi nói trong nghẹn ngào: 

"I know you're a good girl, Bé"   

 

Nỗi Oan Ức 

        Đến Houston, anh D làm thợ tiện cho một hãng tiện vùng 

Đông Nam. Chị D tiếp tục làm nurse aide trong một nhà thương 

vùng downtown. Trước năm 75 anh chị đều là giáo sư của một 

trường trung học tỉnh lỵ, cách Saigon khoảng hơn một giờ chạy xe 

gắn máy. Rồi gia đình anh chị T cũng bỏ Tulsa về Houston sinh 

sống. Anh chị D ra mua nhà mới, khu Đông Nam của Houston. 
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Má lại đổi qua sống một mình trong cái apt một phòng ngủ, cùng 

chung cư với anh chị T. Anh D rủ chồng tôi mua nhà cùng khu 

vực nhưng chúng tôi quyết định mua vùng Tây Nam nên các anh 

chị ở gần Má hơn chúng tôi. Mỗi cuối tuần Anh đều đưa tôi và con 

về thăm Má và thỉnh thoảng chúng tôi ghé thăm Bà. Má rất thương 

cháu nội trai. Có lần vợ chồng anh Cả của chồng tôi từ Canada 

sang thăm Má, Má mách với anh Cả là "Ở chung một nhà mà một 

cô thì chỉ có làm, không chịu ăn, còn một cô thì chỉ ăn, không chịu 

làm, mà bừa" Khi nghe anh chị Cả kể lại tôi đã cười ra nước mắt 

vì những tưởng Má không hề bận tâm là tôi đã phải làm việc nhà 

như một con sen khi mới về làm con dâu út của Má.  

        Cuộc sống tại Houston khá yên ổn. Má vẫn khỏe mạnh, chỉ bị 

đau nhức xương cốt khi trở trời. Trong khi Bà thường đi chùa PQ 

mỗi sáng Chủ nhật, thì Má không bao giờ đến chùa nhưng khi 

Chùa có chương trình bán đất tại một nghĩa trang của người bản 

xứ, để làm khu nghĩa trang đặc biệt của người Việt, thì Má muốn 

mua đất ở đó cho hậu sự. Chồng tôi mua 6 lô hàng ngang cho Má 

vì policies của nghĩa trang này là phải có ít nhất 6 lô mới được 

một tấm bia đứng. Bà chung với bác B mua 6 lô, 3 lô phía này, 3 

lô phía đối diện. Sau đó Bà và bác B đã dựng tấm bia đứng ngay 

chính giữa 6 lô đất này. Trên bia khắc sẵn ngày sinh mà chưa có 

ngày tử, mỗi phía cho từng người.   

Vài năm sau, Má mất. Ngày hôm trước Má kêu mệt, chị D đưa Má 

đi bác sĩ. Bác sĩ nói Má bị cảm nhưng hôm sau Má mệt hơn, chở 

vào bệnh viện thì Má mất. Má ra đi nhẹ nhàng, không đau đớn, 

không phiền hà con cháu. Thầy nói tuổi tôi hợp với giờ mất của 

Má nên tôi và 2 người cháu nội của Má được chọn vào tẩm liệm 

Má. Chồng tôi và các anh chị cũng như các cháu nội ngoại khác 

phải ở ngoài vì "kỵ tuổi". Các anh chị đưa cho tôi một bịch giấy có 

áo dài và quần của Má, rồi trước khi tôi vào tẩm liệm Má, chị C 

đưa cho tôi thêm một bao giấy nữa, nói là áo quần, vật dụng của 

Má. Chị dặn tôi để những vật dụng đó vào trong áo quan cho Má 

ấm và dặn dò liệm Má phải nhẹ tay, cẩn thận từng chút. Tôi làm 

xong nhiệm vụ, lòng thanh thản nhẹ nhàng.  

Hôm sau trở lại nhà quàn, gặp Bà, tôi chào, thì Bà lạnh lùng đáp 

"Không dám, chào Cô". Tôi thắc mắc không biết tại sao Bà lại 

lạnh lùng và xa cách với tôi như vậy nhưng tôi không có thì giờ để 

suy nghĩ vì khách và bà con đến thăm Má rất đông. Tối về, chồng 

tôi hỏi: 
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"Sao hôm qua em liệm áo quần của bà tham cho Má?"  

Tôi ngạc nhiên: 

"Mấy anh chị đưa cho em bịch áo quần của Má mà." 

Anh hỏi lại: 

"Chứ không phải tự em lấy nhầm áo quần của Bà Tham sao?"     

Tôi cãi lại: 

"Không, em đâu có biết áo quần nào các anh chị muốn liệm cho 

Má. Chính chị C đưa cho em mà. " 

Chồng tôi nói nhẹ: 

"Vậy mà anh D nói em lấy nhầm áo quần của Bà nên Bà giận em 

lắm." 

Mà Bà giận tôi một thời gian thật vì như anh D nói với chồng tôi 

là Bà tin rằng Bà sắp chết vì tôi đã lấy áo quần của Bà liệm cho 

Má. Sở dĩ có chuyện này vì, sau này tôi nghe kể lại, là Bà sợ lạnh 

nên đem theo thêm áo quần, phòng khi cần đến. Lúc đến nhà quàn 

Bà đã để bịch áo quần vào một góc. Chị C thì nhất định chối việc 

chính chị đã đưa bịch áo quần của Bà cho tôi. Suốt một năm trời 

tôi sống trong lo âu và sợ hãi. Tôi cầu Trời khẩn Phật nếu được thì 

cho tôi chết thay Bà chứ nhỡ Bà mất, thì trong nhà lại kết tội là tôi 

giết Bà. Thấy Bà lạnh lùng, chúng tôi cũng ngại ghé thăm. Chỉ gặp 

Bà dịp Tết hay cúng giỗ, hoặc có bà con phương xa đến nhờ chở 

đi thăm Bà. 

 

       Làm thợ tiện được vài năm thì anh D bị lay-off, anh ra mở 

một tiệm giặt máy (washateria) và làm một tờ báo Việt ngữ, 

chuyên quảng cáo các cơ sở thương mại do người Việt làm chủ.  

Khi tôi sinh đứa con thứ hai và đang nghỉ 6 tháng để lo cho con thì 

một đêm khuya đang ngồi thiền, tôi bỗng thấy anh D đến ngồi 

trong góc nhà, đối diện với tôi, nhìn tôi mà không nói gì cả. Tôi xả 

thiền lên nằm cạnh chồng vì cảm giác là lạ làm tôi hơi sợ. Khoảng 

nửa tiếng sau, điện thoại nhà reng, chồng tôi nhấc máy. Trong đêm 

khuya thanh vắng tôi nghe giọng Bà thảng thốt bên kia giây nói: 

"Anh D chết rồi chú ơi". Chồng tôi đang nửa tỉnh nửa mơ vì lúc đó 

chỉ hơn 2 giờ sáng, nên hỏi Bà dồn dập. Bà nói cảnh sát mới đến 

nhà báo tin anh D bị xe đụng chết tại chỗ. Lúc đó anh D mới 43 

tuổi ta. 

         Cái chết của anh D mang tôi lại gần Bà hơn. Chúng tôi đến 

thăm Bà, chị D và hai cháu thường hơn. Cháu nhỏ nhất chưa được 

hai tuổi. Chị D bỏ việc làm nurse aide về trông coi tiệm giặt. Bà 
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lại âm thầm nuôi cháu và gửi tiền về Việt Nam nuôi con. Mỗi Chủ 

nhật Bà lên chùa làm công quả. Có bữa chúng tôi ghé thăm, Bà 

chưa về thì chúng tôi lên Chùa đón Bà về. Rồi có tin người con 

trưởng của Bà mất tại VN vì ung thư trong khi chờ đợi đi Mỹ do 

Bà bảo lãnh. Tôi lại một lần nữa chứng kiến sự can đảm chịu đựng 

của Bà. Bà "làm tuần" cho con gái tại chùa. Tôi chỉ thấy mắt bà 

long lanh lệ, chứ chưa bao giờ nghe Bà khóc gào gì cả.   

 

Tình Đời 

            Vài năm sau khi anh D mất, cô Út qua đoàn tụ với Bà và 

chị D cùng 2 cháu. Chúng tôi đến thăm mới biết là trong thời gian 

ở Việt Nam, cô Út đã bỏ đạo Phật qua đạo Baptist. Bà chỉ nói là 

tại ở Việt Nam cô Út cô đơn nên bị họ dụ dỗ. Chị C, sau đám tang 

của Má, đã ly thân với chồng và cũng về Houston sống với con gái 

út của chị. Chị C mai mối cô Út của Bà với anh của một người con 

dâu của chị. Anh này đang ở Tulsa, một mình nuôi con vì vợ anh 

ấy bỏ chồng con, đi theo "tiếng gọi con tim". Anh ấy đến Houston 

vài lần để gặp và tìm hiểu cô Út. Chúng tôi tưởng sắp được ăn 

cưới cô Út nhưng hoài vẫn không thấy được mời. Sau này tôi được 

biết sở dĩ cuộc hôn nhân không thành vì cô Út muốn anh ấy "trở 

lại đạo" và vì sự lấn cấn trong việc chia sẻ tình thương của anh ấy 

với người con trai của anh ta. 

          Làm tiệm giặt một thời gian chị D quen một người đàn ông 

bản xứ. Ông S hay đến tiệm sửa máy cho chị. Ông S dạy chị và cô 

Út vẽ tranh sơn dầu. Mỗi lần chúng tôi đến thăm, chị khoe những 

tác phẩm của chị và cô Út đã vẽ. Sau khi kết hôn với ông S, chị D 

bán tiệm giặt, đến một thành phố nhỏ có hồ phía Bắc Houston, nơi 

anh S có một căn nhà tiền chế đã cũ, xây "lâu đài tình ái" với anh 

S. Hai người xây một căn nhà sàn khá đẹp. Tôi chưa hề đến, chỉ 

nghe chồng tôi nói mà thôi. Chồng tôi khen anh S là xây nhà lần 

đầu mà anh S làm rất khéo. Bà vẫn ở với cô Út và cháu ngoại 

trong căn nhà ngày xưa anh chị D mua trước khi anh D mất. 

Chúng tôi vẫn đến thăm Bà nhưng không thường xuyên như trước. 

Bà tránh nói đến chuyện chị D tái giá và chuyện cô Út cải đạo.  

  

Không biết có phải chuyện tái giá của chị D làm cho chị C của 

Anh bất bình mà tỏ ra thân thiện với tôi hơn không. Chị C thường 

gọi phone nói chuyện và nhiều lần nhắc đến chuyện "chị D lấy 

Mỹ", rồi tâm sự xa gần là "Ở lâu mới biết lòng người". Khi thấy 
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tôi không "hợp tác" với chị trong việc nói chuyện về người khác 

thì chị C cũng không nói thêm nhiều nữa. Dù vậy thỉnh thoảng Chị 

C vẫn gọi than phiền chuyện này chuyện kia. Chị hay làm thức ăn 

cho chồng tôi vì theo chị C thì tôi không chịu nấu nướng thức ăn 

ngon cho cậu em út của chị.  

Theo năm tháng Bà yếu và mất dần trí nhớ. Chị D và cô Út thay 

nhau săn sóc Bà. Lúc thì Bà ở Houston, khi thì lên trên hồ ở với 

chị D và anh S. Chồng tôi có đưa anh chị Cả, từ Canada sang 

Houston trú lạnh vài tháng mùa Đông, đến nhà mới của chị D 

thăm Bà. Còn tôi chỉ thăm Bà khi Bà về Houston.  

           Một lần chúng tôi đến thăm Tết Bà, gặp cháu Th đang ra xe 

đi chơi. Tôi lì xì cho cháu rồi vào nhà ngồi nói chuyện với Bà. Bà 

mời chúng tôi ăn quất ngọt hái từ vườn cùng với mứt bánh. Ăn 

xong Bà nhờ chúng tôi giúp Bà ra vườn hái thêm Quất. Trước khi 

ra về, Bà cho chúng tôi khoảng 20 quả quất ngọt. Tôi nhận cho Bà 

vui, dù nhà tôi cũng có trồng đủ 3 loại quất; chua, ngoài ngọt trong 

chua, và ngọt. Vài tuần sau, chị C phone cho tôi khuyên tôi không 

nên tới thăm Bà nữa. Tôi hỏi tại sao thì chị C nói là Bà mách với 

chị là "cô Ti đến thăm mà ăn cắp Quất" của Bà. Tôi nghe xong chỉ 

cười và nói với chị C là "có 'cậu H' đi với em mà chị". Nhưng đó 

là lần cuối cùng tôi đến thăm Bà. Tôi không buồn giận Bà vì 

không biết Bà có nói không nhưng để tránh phiền phức nên tôi 

không đến thăm Bà nữa. Anh thì chỉ nói là Bà lẫn rồi. Mấy năm 

sau chị C cũng theo Má và anh D. 

        Cách đây ba năm, Bà có tham dự đám cưới con gái chúng tôi. 

Bà không còn nhớ gì nhiều nữa. Bà ngồi xe lăn, khi chúng tôi chào 

hỏi, Bà chỉ cười ngây thơ như đứa bé lên hai. Hai tháng trước đây, 

trong một lần nói chuyện với chị D, chị cho biết Bà yếu lắm rồi. 

Tôi nói với chị là tôi sẽ lên thăm Bà nhưng khi hỏi Anh đi với tôi 

thì Anh nói xa quá, chờ Bà về Houston rồi thăm. 

  

Cuối Đời 

            Tin Bà mất được cháu L gửi bằng email đến bà con thân 

thuộc vào sáng sớm thứ Bảy cuối cùng của tháng Ba. Bản tin viết 

Bà mất từ chiều hôm trước. Chồng tôi gọi điện thoại cho chị D, 

hỏi chương trình tang lễ, chị nói không có chương trình gì cả. Anh 

chuyển phone cho tôi chia buồn với chị. Tôi hỏi lúc nào chúng tôi 

có thể viếng Bà. Chị nói không có thăm viếng, chỉ có một cái 

memorial service tại nhà thờ Baptist của người Việt vùng Đông 
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Nam Houston, lúc 6 giờ chiều thứ Ba mà thôi. Nhưng sáng hôm 

sau, chị cho biết chúng tôi sẽ được viếng Bà từ 7 đến 8 giờ chiều 

Chủ Nhật.  

Từ nhà thờ Holy Rosary trong downtown Houston, sau buổi thánh 

lễ cầu nguyện bình an cho NS Việt Khang và những nhà tranh đấu 

tại Việt Nam, chúng tôi lái xe đến nhà quàn thì trời bắt đầu tối. Xa 

và lạ đường, dù có GPS trong cellphone, chúng tôi vẫn bị lạc một 

quãng, khi đến nơi thì đã 7:15'.  Trong căn nhà quàn nhỏ của tỉnh 

lỵ, đứng bên xác Bà chỉ có chị D, cô Út, cháu L, cháu Th và một 

người đàn ông da trắng lạ. Chúng tôi được giới thiệu ông là mục 

sư của một nhà thờ Tin Lành trong tỉnh mà anh S và chị D thường 

đi lễ.  

           Bà nằm trên bàn giữa căn phòng nhỏ, giống như phòng 

nguyện, có đèn khá ấm cúng. Khuôn mặt an bình như đang ngủ. 

Không áo quan nhưng có 2 chậu hoa Lily nhỏ màu trắng và vài 

chậu ferns. Chị D nói nhờ không có áo quan nên thấy được Bà rõ 

hơn. Chồng tôi hỏi tại sao không có áo quan, chị trả lời là nhà 

quàn nói không cần. Anh hỏi như vậy làm sao thiêu, chị nói chị 

không biết. Rồi chị nói thêm là nhà quàn sẽ thiêu Bà thứ hai, đến 

thứ ba chị và gia đình sẽ đem tro của Bà về chôn tại nghĩa trang 

chùa, nơi Bà đã có sẵn mộ phần và bia đứng.   

Hơn 7 giờ 30 tối anh chị T và con trai của anh chị mới đến vì lạc 

đường. Anh T ngạc nhiên hỏi "Ủa chưa liệm à" nhưng không ai trả 

lời anh. Chị D cho chúng tôi biết là nhờ cháu L từ CA bay về và 

muốn thấy Bà Ngoại trước khi thiêu nên nhà quàn mới dành cho 

gia đình một tiếng đồng hồ. Vì vậy chúng tôi mới được viếng Bà. 

Anh T hỏi chị sao không thấy chồng chị, chị trả lời là anh S đang 

trong bệnh viện vì còn yếu sau những lần chạy chemo vì ung thư 

phổi. Chị D cũng nói người con thứ hai của Bà từ Na-Uy không 

sang vì xa quá.  

           Mọi người rời nhà quàn lúc 8 giờ tối sau khi nhờ tôi bấm 

vài tấm hình. Trên đường lái xe về Houston chúng tôi khá thắc 

mắc về thủ tục mai táng của Bà. Anh không hiểu tại sao Bà lại 

không có được một cái áo quan. Theo suy đoán của Anh thì có thể 

Bà đã lo xong việc hậu sự với nhà quàn VP tại Houston từ lâu lắm 

rồi. Anh lý giải là bia đứng đã được dựng sẵn từ lâu thì hẳn là áo 

quan và chi phí tang lễ cũng đã được trả xong từ lâu lắm rồi. 

Trong lúc tôi lái xe, Anh mở phone nghe tin nhắn. Một người cháu 

dâu của Bà đang ở Cali, vợ của cháu ruột gọi Bà bằng cô, để lại 
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một message trong phone của chồng tôi với giọng bất mãn về việc 

tang lễ của Bà. Chị phiền trách cô Út khá gay gắt: "Cô Út có theo 

đạo gì thì theo nhưng tang lễ của Bà đâu có làm như thế được". Về 

đến nhà sau 10 giờ tối, khi nhìn vào cuốn lịch treo tường, tôi chợt 

ước ao mọi việc vừa xảy ra trong ngày chỉ là "Cá Tháng Tư" khi 

thấy Chủ Nhật là ngày 1 tháng 4 năm 2012.  

           Từ những thành phố xa, vài người con của chị C gọi điện 

thoại cho Anh, báo tin sẽ về dự đám tang của Bà. Tôi nghe Anh 

nói đám tang có làm gì đâu mà về. Dù vậy tối thứ hai thì các cháu 

từ Dallas về đến và sáng sớm thứ ba thì người con lớn của chị C từ 

Tulsa cũng có mặt tại Houston để dự buổi chôn tro của Bà tại 

nghĩa trang lúc 11 giờ sáng. Sở dĩ tôi không dùng chữ "Lễ" vì 

không có một vị mục sư hay vị thầy nào cả. Tôi không tham dự 

buổi chôn cất này vì có việc khẩn phải làm, nhưng khi mọi người 

về lại nhà tôi thì tôi được biết là nhân viên của nghĩa trang đã đào 

huyệt nhầm chỗ. Bà được chôn trên phần đất của bác B. Chôn 

xong mọi người mới thấy điều này. Chị D có đưa cho anh T một 

cuốn kinh Phật, bảo anh muốn đọc thì đọc. Tôi cũng được nghe kể 

là khi sắp hạ huyệt thì có cơn gió lớn, làm mọi thứ rơi hết xuống 

đất. Và cháu L đã lên tiếng "Bà giận nên làm đổ hết đó". Buổi hạ 

huyệt của Bà chỉ có người trong gia đình và vợ chồng một người 

bạn của anh D ngày trước. Tất cả chưa được 20 người. Xong buổi 

hạ huyệt các cháu trở lại Tulsa và Dallas, không dự buổi lễ tưởng 

niệm được tổ chức buổi chiều cùng ngày tại nhà thờ.   

          Trong thánh đường khá lớn của Vietnamese Baptist Church, 

Chị D, cô Út và hai cháu L, Th ngồi dãy ghế đầu. Chị D muốn 

chúng tôi và gia đình anh chị T ngồi hàng ghế ngay sau lưng họ, 

nên dù đã 'an tọa' ở dãy ghế phía sau, chúng tôi phải dời lên trên 

theo lời yêu cầu của chị D. Bằng hữu và thành viên của nhà thờ 

ngồi vài hàng ghế phía sau. Tổng cộng khoảng trên dưới 60 người. 

Không có một người quen của Bà từ chùa. Buổi lễ tưởng niệm 

được cử hành với hai ngôn ngữ, Mục sư H.Q.Kh làm lễ bằng tiếng 

Việt, một thanh niên người Việt rất trẻ dịch lại tiếng Anh. Đang 

ngồi nghe chăm chú với sự ngưỡng mộ bởi giọng nói trầm ấm của 

mục sư Kh cũng như giọng tiếng Anh không có âm hưởng tiếng 

Việt của người dịch, tôi chợt ngỡ ngàng khi nghe mục sư Kh thao 

thao: "Bà ... đã sáng suốt quyết định trở về với Chúa năm 2003, 

sau khi nghe mục sư Tôn Thất Bình rao giảng..." Rồi mục sư Kh 
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kêu gọi những người chưa về với Chúa hãy thức tỉnh về với Chúa 

để khi chết sẽ được về dưới chân Chúa và sẽ gặp Bà... 

 Mục sư Kh chưa dứt lời mà những cặp mắt của chúng tôi đã vội 

tìm nhau. Anh T nhìn tôi. Chồng tôi nhìn tôi. Tôi chỉ lắc đầu. 

Quay sang con bé, tôi nói nhanh "Mẹ chết con không được convert 

mẹ nghe chưa". Con bé nắm chặt tay tôi, nói nhỏ "Mẹ, đừng có lắc 

đầu, họ đang quay phim." 

          Mục sư kết thúc buổi lễ và mời mọi người sang phòng bên 

cạnh có thức ăn nhẹ để hàn huyên. Tôi nói với Anh và con bé 

"Không ở lại nha, mình cùng đi về". Cầm chìa khóa xe trong tay, 

tôi bước ra khỏi giáo đường. Anh T theo chúng tôi ra ngoài sân 

đậu xe. Anh T lắc đầu nói với chúng tôi là "Họ không có văn 

minh". Trong parking lot chúng tôi gặp gia đình một người con 

khác của chị C từ Dallas vừa đến. Các cháu cho biết sở dĩ đến 

muộn vì xa lộ bị đóng do những cơn bão lốc ban trưa. Anh T đưa 

các cháu vào bên trong để gặp chị D và cô Út trong khi chúng tôi 

lái xe ra khỏi khuôn viên nhà thờ.   

          Trên đường về nhà tôi hỏi chồng tôi là có tin Bà đã "sáng 

suốt" quyết định về với Chúa không. Chồng tôi cười lớn hỏi lại 

"Bộ em tin hả?". Tôi chỉ lắc đầu thay câu trả lời. Một lát, Anh nói 

chậm rãi "Cô Út cải đạo, chị D cũng cải đạo mà bây giờ mình mới 

biết, Họ tin vào Chúa thì họ làm những gì họ nghĩ là tốt cho Bà mà 

thôi" Tôi nói với Anh "Sao lại 'cả gan' làm như vậy được"  và hỏi 

thêm "Nếu anh D còn sống, anh có nghĩ là cô Út làm được vậy 

không?" Anh đáp "Chắc chắn là không"      

           Hơn một tuần sau, sau cuộc điện đàm với cháu ruột của Bà 

ở Cali, chồng tôi kể lại với tôi là, cháu của Bà cho biết là anh ấy 

yêu cầu chị D gửi cho một tấm hình của Bà để "làm tuần" cho Bà. 

Anh ấy đã nhận được hình và đang "làm tuần" cho Bà tại một ngôi 

chùa bên đó ./.  

        

Hiền Vi 
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Đinh Duy Phương 
Dông bão và ta 

 

Con đường đi êm ái  

Ta chập chững vào đời  

Cây tươi đầy hoa trái 

Nắng chan hoà khắp nơi 

 

Trên trời cao trong vắt  

Chim lượn cánh tung hoành 

Tắm trong ngàn tia nắng  

Gió cợt đùa lướt nhanh  

 

Rồi những ngày dông bão  

Cây tan tác thương sầu  

Đất trời buồn áo não  

Lòng ta phải thương đau  

 

Bão trời còn tan biến 

Bão đời mãi không tan  

Nên người đành ly biệt  

Để ta khóc muộn màng  

 

Con đường đi êm ái  

Chân bước chậm ta về  

Cây xanh vừa đơm trái  

Một mình trong cơn mê . 

 

Đình Duy Phương  
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 Mây Ngàn 
Diệt tàu cộng 

  

  

* 

Biển trời cuả ta đất của ta 

Cớ sao Tàu cộng cứ xem là 

 

Đồng Phạm, Minh Hồ dâng cho chúng 

Bán đứng Tổ Quốc bán nước nhà 

  

Ngư Phủ Việt Nam phải treo neo 

Dân nghèo khốn khổ mãi mãi nghèo 

 

Cá nước chim trời không gom được 

Trẻ thơ bất hạnh vẫn ốm teo 

  

Ai người yêu nước hãy đứng lên 

Đánh lũ Tàu phù phanh thây chệt 

 

Đánh cho tan tác xác lẫn hồn 

Giữ vững Giang sơn hùng anh Việt 
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Nguyễn Thị Thanh Dương 
Người khách cuối cùng nơi nhà quàn 
                    
Chị Bông chuẩn bị rời sở làm, chiều nay chị làm overtime theo 

yêu cầu của công việc nên 6 giờ rưỡi mới xong. 

Chốc nữa chị  sẽ đến viếng bà boss Jessica tại nhà quàn Heaven, 

nhà quàn cách nơi chị làm khỏang 20 phút. Từ hôm bà Jessica qua 

đời chị Bông bận việc và quên béng đi không đến viếng bà được, 

hôm nay là ngày cuối cùng chị có thể viếng vì ngày mai thứ bảy 

gia chủ sẽ cử hành tang lễ. Chị Bông ân hận tự trách mình xao 

lãng để chiều nay phải đến viếng người qúa cố qúa muộn 

Chị Bông thuộc loại nhát gan hay sợ ma, đến nhà qùan vào buổi 

chiều trễ muộn chẳng hay ho gì nhưng chị nghĩ biết đâu cũng có 

người bận rộn hoặc vì bất cứ lý do gì họ đến viếng bà Jessica trễ 

như chị và chị sẽ gặp họ ở đó. 

Chị Bông nhớ lại ngày xưa còn nhỏ ở Việt Nam tuy sợ ma, nhưng 

tuổi mười bốn mười lăm hay nghịch ngợm, tò mò và thích “mạo 

hiểm”, chị và con nhỏ bạn cùng xóm tên Hợp, hai đứa thường rủ 

nhau, chở nhau trên chiếc xe đạp cũ  đến chơi trong nghĩa trang 

quân đội ở Hạnh Thông Tây Gò Vấp cách nhà khoảng hai cây số 

vào những buổi chiều rỗi rảnh. Nghĩa trang rộng đẹp, Hợp cũng sợ 

ma như chị Bông nhưng có hai người nên cả hai cùng trở nên gan 

dạ, hai đứa đã tung tăng đi cắm nhang cho các mộ bia tử sĩ, lấy 

nhang có sẵn ai đó vừa cắm trên mộ người thân của họ và chia ra 
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các mộ khác mỗi nơi một hai que nhang cho ấm lòng người dưới 

mộ. 

Chốc nữa cũng thế, nếu chị đến phòng viếng bà Jessica với cùng ai 

đó thì chẳng có gì phải sợ hãi cả.. 

Bà Jessica là một manager lịch sự và thân thiện với tất cả nhân 

viên, mỗi lần xuống shop sản xuất gặp chị Bông bà Jessica thường 

ân cần nói chuyện và giúp đỡ giải quyết cho chị những khó khăn 

của công việc khi cần, trong khi bà  supervisor xếp trực tiếp của 

chị Bông thì khó tính khó nết thật khó ưa. 

Bà Jessica qua đời vì nhồi máu cơ tim ở lứa tuổi ngoài 50 để lại 

niềm thương tiếc cho hầu hết bạn bè và nhân viên trong hãng. Chị 

Bông thương mến bà Jessica và hơn nữa là nhân viên trong hãng 

điều lịch sự tối thiểu khi một người cùng làm trong hãng qua đời 

thì không ai có thể làm ngơ không đến viếng hoặc tiễn đưa họ lần 

cuối cùng được.. 

Chị Bông vội vàng đi ra bãi đậu xe và nổ máy xe, chị muốn đi 

nhanh để còn về nhà lo bữa cơm chiều..Thế mà chiếc xe của chị 

lại dở chứng, căn bệnh bấy lâu của nó là thỉnh thoảng phải tắt máy 

và nổ máy nhiều lần cho máy nóng lên mới chạy được. 

Cuối cùng chị cũng đã nổ được máy xe đi đến nhà quàn Heaven, 

chưa vào mùa Đông, trời mùa Thu tháng Mười  đã nhanh tối, mới 

gần 7 giờ chiều không gian đã thấm đẫm  màu hoàng hôn. 

Nhà quàn nằm trên khu đất rộng đường vắng ít xe cộ qua lại bên 

cạnh một khu rừng nhỏ, hoàng hôn nơi đây càng trở nên thầm 

lặng, thăm thẳm u tối một màu. 

Sắp đến ngày lễ Halloween, lễ ma qủy, không biết có ma đưa lối 

qủy dẫn đường không mà chị Bông lại đi viếng người chết một 

mình trong buổi chiều đang tàn đêm gần tới như thế này. 

Khu xóm nhà chị Bông người ta đã trang trí cho ngày lễ ma qủy từ 

sớm, có người trang trí mặt ngoài hiên nhà thật rùng rợn, bộ xương 

người treo lủng lẳng,  một xác chết ngồi thù lù trong chiếc ghế cũ 

xiêu vẹo như từ thiên thu nào trở về, và cây hoa hồng nở những 

hoa màu đỏ thẫm xinh đẹp trước cửa sổ cũng biến thành kinh dị 

tang thương với con nhện độc to tướng giăng tơ trên cây và những 

giọt máu đỏ rơi xuống loang lổ tưởng như những cánh hoa Hồng 

đỏ rơi rụng và biến thành những giọt máu. Chưa hết, ngay trên 

cánh cửa nhà xung quanh là màu vải tang trắng, giòng chữ đen 

ngòm hắc ám ngoằn ngoèo ghi “Enter if you dare !!”. 
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Chị Bông đã mỉm cười thầm “này chủ nhà, nếu tôi còn là con bé 

sợ ma ngày xưa thì tôi cùng rủ bạn tôi cả hai cùng đẩy cửa xông 

vào nhà đấy, đừng có mà thách thức” 

Quang cảnh khu nhà quàn làm chị Bông chợt thấy lạnh, ra khỏi xe 

cảm giác lạnh nhiều hơn, gió đìu hiu và lá vàng khô lác đác dưới 

chân làm đầu óc giàu tưởng tượng của chị nghĩ những cơn gío 

lạnh kia từ trong nhà quàn hắt ra, những chiếc lá khô kia là linh 

hồn các xác chết từ trong nhà quàn vất vưởng bay ra.. 

Chị tự khích lệ tinh thần mình, lẩm bẩm vài câu cho chính mình 

nghe: 

-         Gío mùa Thu mơ màng đáng yêu việc gì mình phải sợ chứ. 

-         Lá khô mùa Thu xào xạc người ta còn làm thơ  việc gì mình 

phải ngán chứ. 

Chị ngẩng cao mặt đón gió thổi vào mặt và cố tình bước lên những 

lá khô. Có gì đâu, gió vẫn là gió từ đất trời bao la, lá khô vẫn là 

những chiếc lá khô hết thời xuân xanh thì lìa cành và vô hồn vô tri 

như rác như bụi. 

Vào đến  cửa chính của nhà quàn, trước mặt chị là một lối đi thẳng 

đến một bức tường, qua khỏi bức tường ngay bên trái có một 

phòng khách cho người thăm viếng ngồi đợi nhưng chẳng có ai 

ngồi nơi đây, không biết có còn  ai đang bận viếng người chết ở 

bên trong không, ở phòng bà Jessica không? lúc nãy đậu xe trước 

sân nhà quàn chị không để ý có mấy xe, chỉ nhớ là  rất vắng vẻ, 

chị Bông ngơ ngác nhìn xung quanh và may qúa thấy bà nhân viên 

đang ngồi nơi bàn tiếp nhận ở bên phải đầu hành lang, bà ngồi 

khuất lấp thế này nhìn ra ngoài khung cửa thì xa nhưng chắc là rất 

gần những quan tài. Chị Bông rợn mình tưởng tượng nếu một 

trong những xác chết chợt…động đây, chợt ú ớ… bà nhân viên có 

kịp chạy ra ngoài sân không? 

Hình như giọng bà vui hẳn lên khi thấy chị Bông xuất hiện: 

-         Chào chị, tôi là Diana nhân viên tiếp nhận của nhà quàn, chị 

thăm người qúa cố tên gì? 

Chị Bông đến gần bà nhân viên, là một khuôn mặt đàn ông, khuôn 

mặt vuông, to và dài với đôi hàng chân mày xô lệch không đều 

nhau, với chiếc mũi cao và dài qúa khổ, với đôi mắt lồi lồ lộ, với 

đôi môi mỏng dính giữa hai bên má chảy xệ nhưng bà có mái tóc 

vàng mềm mại úp quamh khuôn mặt đã giúp khuôn mặt ấy có chút 

nữ tính. Chị Bông thường sợ những loại khuôn mặt nửa đàn ông 
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nửa đàn bà như bà Diana này, chưa gặp người chết chị đã sợ người 

sống rồi.. 

-         Chào Diana, tôi muốn viếng bà Jessica Andrews. 

-         Mời chị đến phòng thứ hai bên trái. 

Chị Bông nhìn cái hành lang theo tay bà Diana chỉ, bên phải và 

bên trái hành lang là những vách ngăn thành phòng, mỗi phòng là 

nơi đặt quan tài người chết, hành lang trước mặt chị là những quan 

tài và sau lưng chị là người đàn bà mang khuôn mặt đàn ông, chị 

bị bủa vây trong nỗi sợ hãi nhưng đã đến đây rồi chị không thể 

quay về, chị sẽ vào viếng bà Jessica vài phút là xong, chị cần bày 

tỏ lòng tiếc thương và tôn trọng người qúa cố mà chị thân mến. 

Chị Bông thở mạnh lấy tinh thần bình tĩnh và tự tin, chỉ vài phút, 

thời gian sẽ trôi qua nhanh lắm, những lúc chị ngồi bên computer 

quay qua quay lại mấy tiếng đồng hồ lúc nào không hay. 

Chị nện gót giày thật mạnh trên sàn nhà để khua lên tiếng kêu rộn 

rã và vào đúng căn phòng thứ hai cùng lúc ngoài phòng bà Diana 

có tiếng phone reo, bà nhân viên bốc phone và nói chuyện với ai 

đó.nên không gian cũng bớt im ắng lạnh lùng. 

Chiếc quan tài vẫn mở một nửa, trong ánh đèn mờ ảo trên nắp 

quan tài một bó hoa toàn màu trắng, những hoa lá và cành hoa dài 

phủ xuống quan tài như ôm ấp, như chở che cho người chết bớt 

lạnh lẽo cô đơn..Chị Bông tin hoa lá cũng có linh hồn, biết đâu 

trong đêm khuya thanh vắng hồn hoa và hồn người chết sẽ là đôi 

bạn tri âm chuyện trò? 

Chị đến bên cuốn sổ tang để trên một stand gần quan tài và vội 

vàng ghi tên mình với một câu chia buồn chân tình thân ái trước 

khi ra nhìn mặt bà Jessica. 

Nhưng khi chị Bông đến gần quan tài và nhìn vào chị kinh hoàng 

bật kêu lên: 

-         Giời ôi, sao bà Jessica lại hóa thành đàn ông thế này???!!! 

Trong quan tài là một ông, mặt vuông to và dài…như bà nhân viên 

Diana kia.! 

Có lẽ bà Diana vẫn đang mải nói phone nên không nghe thấy tiếng 

kêu thảng thốt của chị Bông, chị định thần nhìn lại xác chết và biết 

là chị bị thần hồn nhát thần tính tưởng bà Diana đã…nhập vào xác 

bà Jessica để hù dọa chị, xác chết nằm đây hoàn toàn là một người 

đàn ông, chẳng giống bà Diana. 

Bây giờ chị Bông mới để ý đến một khung to dựng đứng cạnh bên 

stand có cuốn sổ tang, trong khung là rất nhiều hình ảnh của người 
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chết tên Jon McCoy, hình lúc ấu thơ, lúc tuổi trẻ đến tuổi già, tiêu 

biểu qua từng giai đoạn vui buồn cuả cuộc đời, tấm hình ông Jon 

cười toe toét như đang chế nhạo chị, như đang nói rằng: 

-         Chào bà Bông không quen biết, tôi tên là Jon McCoy.. Cám 

ơn bà đã đi lộn phòng đến thăm tôi. 

Chị Bông trân trọng trả lời thầm: 

- Ối ông Jon, xin ba hồn bảy vía ông tha lỗi cho sự vô ý của tôi. 

Chị vì sợ hãi đến xớn xác đã vào lộn phòng, cũng là phòng thứ hai 

nhưng bên phải thay vì phòng thứ hai bên trái và càng xớn xác hơn 

khi tấm khung mang mấy chục tấm hình và tên tuổi người quá cố 

to lù lù ngay trước mặt mà chị không thấy cứ cắm cúi ghi vội 

những lời phân ưu vào sổ. 

Thế là chị phải xoá tên mình và lời chia buồn đã viết trong cuốn sổ 

tang của ông Jon McCoy kẻo ngày mai thân nhân người chết đọc 

những lời này sẽ hoang mang không biết bà Bông nào lại quen với 

ông Jon McCoy nhà mình.và phân ưu trìu mến thế. 

Lần này chị Bông vào đúng phòng thứ hai bên trái, chị cẩn thận 

nhìn cuốn sổ tang tên họ bà Jessica Andrews đầy đủ đàng hoàng 

rồi mới viết xuống. 

Phòng bà Jessica cũng không một ai viếng như bên phòng ông Jon 

kia ngoài một mình chị Bông. 

Đến bên quan tài đây mới là gương mặt hiền lành phúc hậu của 

Jessica người manager hãng chị. 

Chị Bông chưa kịp chắp tay cầu nguyện thì chiếc cell phone trong 

túi áo chị reo lên, nếu bất cứ ai gọi chị trong lúc này chị đã làm 

ngơ và sẽ gọi lại sau, nhưng thấy tên chồng chị Bông phải nghe 

phone, anh Bông hỏi sao giờ này chị chưa về đến nhà, chị Bông 

giải thích cho chồng và nói sẽ về nhà trong vòng nửa tiếng nữa, cái 

tính xớn xác của chị quên không báo cho chồng biết chiều nay tan 

sở chị sẽ đến nhà quàn viếng bà boss đã làm phiền chị, kéo dài 

thêm những giây phút căng thẳng lúc chị đang đứng một mình 

trước mặt người chết nằm trong quan tài . 

Trả lời phone chồng chớp nhoáng cho xong chị Bông vội vã chắp 

tay nói lời vĩnh biệt bà Jessica một cách thành tâm, nhìn mặt bà 

lần cuối rồi lại vội vã rời khỏi phòng. 

Ra tới bàn bà Diana, bà ta đã xong nói chuyện phone từ lúc nào, 

bà Diana nói: 

-         Ngoài trời đang mưa chị có mang dù không? 

Chị Bông đi ra phía cửa chính nhìn ra ngoài .. 
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Mưa Thu mà chị Bông vẫn yêu thích đây mà, nhưng sao mưa lại 

đến vào lúc này, vào nơi này?. Chị thấy màn mưa giăng giăng 

trắng mờ và nhớ tới da mặt bà Jessica đã được trang điểm bôi phấn 

trong quan tài lúc nãy. 

 Chị Bông vào với bà Diana, thất vọng trả lời: 

-         Tôi không ngờ là trời sẽ mưa, không mang dù và không áo 

ấm 

-         Vậy chị ngồi đây một lát nhé. 

Bà Diana thân thiện mời, bà lấy một chiếc ghế cho chị Bông ngồi 

nghỉ chân chờ mưa và bà kiếm chuyện nói chẳng liên quan gì đến 

công việc hiện tại của bà: 

- :Thời tiết thay đổi bất thường, có những ngày Đông trong mùa 

Thu, gío thật lạnh, có nơi còn có tuyết nữa… 

- Vâng 

- Nhưng mùa Thu bao giờ cũng đẹp.. 

- Vâng. 

Chị Bông trả lời hững hờ cho xong vì đang sốt ruột muốn trời tạnh 

mưa để về nhà. Bà Diana thong thả nói tiếp làm như chị Bông sẽ 

ngồi đây lâu dài để nghe bà kể chuyện đời xưa:: 

-         Tôi đã có một thời thơ ấu cho đến khi tuổi đôi mươi với 

những kỷ niệm mùa Thu thật đẹp tại tiểu bàng Utah nơi tôi sinh ra. 

Ngày đó……… 

Rõ ràng bà Diana muốn khơi chuyện để cầm chân chị Bông trong 

nhà quàn này cho có thêm hơi người sống, cho vơi bớt cô đơn và 

sợ hãi những người chết 

Những nhân viên làm việc trong nhà quàn thường là người gan dạ, 

coi xác chết như vật dụng vô tri chứ không lo sợ hồn ma bóng quế 

như thường tình người đời, nhưng cũng có lúc họ yếu bóng vìa, 

cũng biết sợ như bà Diana lúc này. 

Một người bạn chị Bông bảo lãnh gia đình người anh sang Mỹ, 

thời gian dài chưa xin được việc làm anh trai chị rất nôn nóng và 

khao khát có việc, anh muốn làm bất cứ công việc gì để kiếm tiền, 

nhưng khi có người giới thiệu anh vào làm việc vặt trong nhà 

qùan, hút bụi, lau chùi và di chuyển đẩy những quan tài từ phòng 

nọ sang phòng kia khi cần, công việc chỉ có thế với đồng lương 

cao gấp rưỡi công việc lao động hãng xưởng mà anh ta cũng từ 

chối vì…sợ ma, mặc dù ở Việt Nam anh từng lăn lóc cả ngày lẫn 

đêm trong rừng sâu núi thẳm ở miền Trung đi tìm trầm, đối diện 

với hoang vu, với bóng tối và bao hiểm nguy rình rập như thú dữ 
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và nhất là bọn cướp sẵn sàng tấn công giết người tìm trầm để 

chiếm đoạt những khúc trầm hương qúy gía .. 

Vậy bà Diana đây thật là can đảm, giá mà bà Diana có …nhường 

công việc này cho chị Bông, mỗi ngày chỉ ngồi nơi bàn tiếp nhận, 

công việc nhàn rỗi lãnh lương cao chị cũng không bao giờ làm, thà 

rằng thất nghiệp không có tiền và ngồi nhà ăn mì gói sướng hơn.. 

Chị Bông có lần xem video cảnh chợ búa miền Tây ở Việt Nam , 

chợ có chuyên những mặt hàng cung cấp cho nhà hàng làm món 

đặc sản như chuột, rùa, tắc kè và nhiều nhất là rắn. Chị  thấy bà 

bán rắn trong chợ, người phụ nữ này đã thọc tay vào thùng chứa 

đầy rắn để giới thiệu với khách hàng, những con rắn uốn lượn, 

trườn mình, quấn quýt, soắn suýt vào nhau và vào cánh tay chị ta 

mà chị vẫn tỉnh bơ nhẹ nhàng gỡ chúng ra như người ta gỡ chiếc lá 

khô dính trên vai trên áo. 

Bây giờ gặp bà Diana chị càng nể bà Diana gan dạ hơn bà bán rắn 

kia. Chị Bông không muốn nghe bà Diana kể chuyện ngày xưa, 

chị đi vào thực tế: 

-         Mấy giờ nhà quàn đóng cửa hả bà Diana? 

Bà Diana nhìn đồng hồ tay: 

-         Tám giờ, mà bây giờ mới 7 giờ rưỡi. 

-         Sao nãy giờ tôi không thấy ai đến viếng nhỉ? chẳng lẽ tôi là 

người khách cuối cùng nơi nhà quàn? 

-         Chắc thế, vì trời đang mưa, chẳng ai muốn viếng nhà quàn 

lúc tối và trời mưa thế này đâu. Thường thì đông người viếng vào 

ban ngày cho tới 5-6 giờ chiều, sau đó thì lai rai là những người 

bận rộn ban ngày không đến được, trước khi chị đến có vài người 

khách vừa rời khỏi, trong số đó có 2 người viếng bà Jessica 

Andrews của chị. 

Chị Bông thấy tiếc, gía mà xe chị nổ máy ngay thì chị đã viếng bà 

Jessica cùng lúc với 2 người kia đỡ sợ biết bao. Chị Bông lập lại: 

-         Tôi là người khách cuối cùng nơi nhà quàn. 

Chị Bông rùng mình khi biết giờ này chỉ có chị và bà Diana trong 

nhà quàn và không xa là những chiếc quan tài nằm trong mỗi 

phòng có ánh đèn mờ chập chờn soi khung hình chân dung người 

chết, có hình mặt nghiêm trang, có hình mặt mỉm cười và ánh mắt 

đăm đăm nhìn người dối diện, đôi mắt như còn sống, như có hồn, 

tưởng như mình quay mặt đi ánh mắt vẫn tinh quái ngó theo ở sau 

lưng, Bên cạnh những khung hình ấy là bó hoa tang hương thơm 

quyện lẫn mùi người chết thành mùi thơm huyền bí và lạnh lẽo. 
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Nếu ngay lúc này bà Diana, người có khuôn mặt đàn ông chợt 

nhìn trừng trừng vào mặt chị và nhếch môi cười, bà chẳng cần nói 

năng gì cả cũng đủ làm chị Bông lăn đùng ra chết ngất ngay tại 

chỗ chứ không kịp nhấc chân chạy thoát nữa. 

Chị Bông lại là người khơi chuyện để bà Diana bận rộn, không có 

thì giờ…toan tính hù dọa  như chị Bông đã tưởng tượng:: 

-         Bà làm ở đây bao lâu rồi? 

Bà Diana được dịp nói về mình: 

-         Tôi đã làm việc cho vài nhà quàn, nhưng ở nhà quàn này 

gần 10 năm. Ban đầu tôi học 4 năm đại học về môi trường khí 

tượng nhưng không tìm được việc, sau nghe bạn bè nói những việc 

liên quan đến nhà qùan dễ xin việc lương lại khá cao nên tôi học 

về Funeral Assìstant, bây giờ tôi đã lớn tuổi làm công việc tiếp 

nhận này cho nhàn hạ. 

Chị Bông lại có thêm kinh ngiệm về những ngành học, nhiều 

người chọn những ngành nghe thật kêu và cao siêu nhưng không 

dễ xin việc là thế, vừa tốn tiền mượn nợ trong suốt 4 năm học vừa 

phí đi 4 năm của tuổi trẻ để rồi phải học sang ngành nghề khác, lại 

mượn thêm nợ, nợ cũ nợ mới chồng chất có khi cả  đời trả chưa 

xong. 

Bởi thế chị Bông vẫn quan niệm cha mẹ nên đóng góp ý kiến và 

hướng dẫn con cái chọn ngành nghề khi vaò đại học, dĩ nhiên tùy 

theo khả năng của nó, tuổi trẻ mới lớn thường ngông cuồng bốc 

đồng có khi chọn lưạ không chín chắn. 

Bà Diana nói hầu hết những việc trong nhà qùan đều phải có 

license, kể cả trang điểm xác chết công việc tưởng như bất cứ phụ 

nữ nào cũng làm được, nhưng không có license thì chẳng ai thuê.. 

Chị Bông đi ra ngoài cửa chính thấy trời đã bớt mưa nên vào chào 

bà Diana: 

-         Tôi phải về đây, chồng con tôi đang đợi tôi về cho bữa cơm 

chiều đã quá muộn.. 

Bà Diana biết không thể giữ khách lâu hơn nên cùng đứng dậy tiễn 

chân chị ra tới cửa, thêm được khoảnh khắc nào bên người thứ hai 

bà Diana sẽ cảm thấy yên tâm khoảnh khắc ấy còn hơn là ngồi im 

nơi bàn làm việc bên cạnh những xác chết đếm thời gian trôi qua 

từng phút từng giây trong buổi tối mưa rơi quạnh quẽ... 

Chị Bông đi bộ ra chỗ đậu xe ngay phía trước mặt nhà quàn, trời 

đã chập choạng tối, đi được vài chục bước chị bất giác quay đầu 

lại nhìn bà Diana lần nữa, bà vẫn đứng ở đó chưa chịu vào trong, 
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bóng dáng bà đứng chênh vênh nơi cửa dưới ánh đèn vàng trông 

bà vàng vọt như một bóng ma. 

Chị Bông không dám nhìn lâu, chỉ sợ bà Diana bất chợt nổi hứng 

bước lững thững theo chị ra xe nên chị Bông bước thật nhanh và 

chui tọt vào xe, quay các cửa kính lên kín mít rồi lock lại ngay. 

Bây giờ chị cảm thấy sung sướng, an tâm và an toàn, chẳng sợ gió 

lạnh, chẳng sợ bà Diana nếu bà dở chứng quái quỷ, chẳng sợ ma 

cho dù các xác chết trong nhà quàn kia có bỗng dưng vùng dậy 

chạy ra đây chị cũng sẽ kịp thời nổ máy và vọt đi như những lần 

chị đã đạp ga cho xe vượt qua đèn vàng trước khi đèn vàng chuyển 

sang màu đỏ.. 

Chiếc chìa khoá xe tra vào ổ, máy lại không nổ ngay y như lúc chị 

khởi hành từ hãng để đến đây, chiếc xe lại đỏng đảnh ăn vạ, điều 

này ít khi xảy ra và điều này chị đã biết từ lâu mà chưa có thì giờ 

đem xe đến shop sửa chữa vì xe vẫn chạy ngon, để bây giờ chị 

phải bực mình hì hục vơí nó, cứ vặn chìa khóa vào, rút chìa khóa 

ra và cho vào vặn tiếp, trong khi màn mưa Thu nhẹ nhàng vẫn bao 

quanh tầm mắt chị, vẫn bao quanh những khung cửa kính xe 

Không lẽ vì ngày Halloween.gần kề và vì chị Bông đi viếng người 

chết nên chiếc xe dở chứng trêu chọc chị từ lần đi cho đến lượt về 

? 

Bỗng chị Bông rợn người, cảm giác lạnh chạy dọc theo xương 

sống lưng, chị linh cảm có ai đó đang nhìn, đang theo dõi từng cử 

chỉ của chị vật vã với chiếc xe, chị ngẩng phắt mặt lên và kinh hãi 

thấy bên khung cửa kính ghế hành khách bên phải chị một khuôn 

mặt đang áp vào vẻ hối hả và giục gĩa 

Máy xe chưa nổ, chị Bông có đạp ga để vọt đi cũng bằng thừa, ai 

bảo lúc nãy chị tưởng tượng nếu các xác chết vùng dậy chạy ra 

đây. Trời ơi, linh thiêng đến thế ư?? 

Nhưng chị đã nhận ra khuôn mặt to vuông và dài như đàn ông và 

mái tóc vàng óng ả của bà Diana dù mái tóc đã thấm nước mưa 

làm khuôn mặt bà bơ phờ như người vừa trúng gío.. 

Bà Diana đập vào cửa kính xe, nói to: 

-         Mở cửa, mở cửa… 

Không thể bỏ chạy, không thể ngồi im trước sự giục gĩa của bà 

Diana chị Bông đành hạ cửa kính xe xuống chừng  nửa gang tay 

đủ nghe bà Diana nói: 

-         Chị để quên chiếc cell phone này. 
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Bà đưa chiếc cell phone qua khe hở cửa kính, nhìn thấy chiếc cell 

phone quen thuộc của mình chị Bông mới tin bà Diana là thật chứ 

không phải là ma, chị quay cửa kính xuống thấp hơn nữa và lịch 

sự: 

- Cám ơn bà Diana, đây là cell phone của tôi.. 

Bà Diana không dấu được vẻ sợ hãi còn vương vấn trên nét mặt: 

-         Chỉ còn mình tôi ngồi canh những xác chết thì tôi giật bắn 

người khi nghe tiếng phone reo inh ỏi trong phòng xác, chẳng lẽ 

tiếng phone reo lên từ cõi chết? chẳng lẽ ma qủy hiện về gọi phone 

cho nhau? Và chẳng lẽ xác chết nào đó còn mang theo cell phone 

về bên kia thế giới để xài tiếp? tiếng reo không chịu ngừng nghỉ 

đến nỗi tôi tưởng như các người chết sắp sửa bước ra khỏi quan tài 

tìm tôi trách mắng đã để tiếng phone reo ầm ĩ làm phiền giấc ngủ 

trăm năm của họ, tôi phải lần mò vào trong các phòng và tìm thấy 

cái cell phone nơi phòng bà Jessica, tôi biết ngay là của chị bỏ 

quên nên chạy vội ra kẻo chị về mất. 

Chị Bông áy náy nhìn bà Diana và giải thích về sự xớn xác của 

mình: 

-         Lúc nãy trong khi tôi vào viếng Jessica thì chồng tôi gọi, tôi 

nói chuyện xong vội  để cell phone xuống ghế cạnh quan tài để 

cầu nguyện và vĩnh biệt với người qúa cố rồi quên mất. 

Bà Diana cũng giải thích: 

-         Thú thật với chị tôi là người phụ nữ gan dạ, tin vào khoa 

hoc chẳng biết sơ ma qủy là gì, nhưng cũng không tránh khỏi có 

những lúc vẫn yếu lòng sợ hãi bâng quơ kể từ khi tôi vào làm việc 

tại nhà quàn. Chiều nay nhà quàn vắng khách trời lại u ám muốn 

đổ mưa, thấy có chị vào thăm tôi đã vui lắm, cũng may chị đã bên 

tôi hơn nửa giờ đồng hồ. 

Chị Bông khích lệ bà Diana: 

-         Không sao đâu Diana, mưa Thu trong một buổi chiều muộn 

rất đẹp như bà đã một thời tuổi trẻ từng yêu thích và có kỷ niệm 

với mùa Thu. Với lại cũng sắp đến giờ bà về nhà… 

Chị Bông nói ngon lành thế chứ trong lòng chị chỉ muốn có cánh 

bay ra khỏi nơi này càng sớm càng tốt,. bà Diana lại thấy vui vì 

những lời chị Bông: 

-         Ừ, tôi không nên sợ hãi mới phải, có ma qủy gì đâu, chỉ tại 

lòng mình mà thôi. 

Chị Bông nhìn lại cái cell phone và mỉm cười cho bà Diana thêm 

vui: 
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-         Và tại cái cell phone vô duyên của tôi nữa, nãy tôi nói với 

chồng khoảng nửa tiếng nữa sẽ về nhà không ngờ trời mưa tôi ở 

lại lâu hơn nên chồng tôi đã sốt ruột gọi lại để thăm chừng và làm 

bà hết hồn... 

Bà Diana mỉm cười và giục: 

-         Chị về đi, lái xe cẩn thận nhé, chúc chị về nhà bình an 

-         Cám ơn bà Diana, chúc bà buổi tối an vui. 

Chị Bông nổ máy xe, lần này máy nổ ròn rã, chị lùi xe và giơ tay 

vẫy chào bà Diana lần nữa. 

Xe ra khỏi khuôn viên nhà quàn Heaven, ngôi nhà quàn và khu 

rừng Thu tối om mỗi lúc một xa và khuất hẳn trong lòng phố xá. 

 Chị Bông quay kính xe xuống một chút để hít thở làn gío và mưa 

của mùa Thu hắt vào, lòng thanh thản niềm vui vì đã thực hiện 

xong buổi gĩa từ bà Jessica, ngày mai đám tang bà sẽ cử hành chị 

không đi tiễn đưa được nhưng những lời chị thân ái nói với bà 

chiều nay chắc linh hồn bà đã cảm nhận và bà Jessica sẽ yên nghỉ 

nơi mộ phần với những tình cảm của gia đình và bè bạn  đã dành 

cho. 

Đường phố đã lên đèn từ lâu, chiếc xe chị Bông đi trong thành 

phố, đi trong làn mưa Thu .Bây giờ chị Bông mới thấy mưa Thu 

trong ánh đèn lung linh huyền ảo thơ mộng và đẹp biết bao 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
( Oct. 10, 2014 ) 
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Hãy trả lại sự thật cho lịch sử! 

(chuyện trong nước) 
  

          Cách đây hơn một năm, các em trường PTTH Nguyễn Hiền 

– Sài Gòn đã có một bữa tiệc ăn mừng bằng hành động xé đề 

cương ôn thi sử ném xuống sân trường, khi nghe thông báo môn 

lịch sử không đưa vào môn thi tốt nghiệp PTTH kỳ thi năm 2013 

(http://tuoitre.vn/). Kỳ thi tốt nghiệp PTTH năm nay, một hiện 

tượng có một không hai trên thế giới này như báo chí trong nước 

đưa tin: 59 người túc trực cho một thí sinh thi môn lịch sử. 

(http://news.zing.vn/). Tại các trường học mang danh nhân lịch sử 

như trường Quang Trung – Hà Nội có 1 thí sinh dự thi, Trường Lý 

Thường Kiệt – Đà Nẳng có 3 thí sinh dự thi, trường Nguyễn Thị 

Minh Khai – Sài Gòn có 2 thí sinh dự thi... Đây là một thông số 

báo động tín hiệu không vui cho nền giáo dục nước nhà hiện nay, 

phát lộ những nguy cơ suy thoái chủ nghĩa dân tộc, tinh thần yêu 

nước trong lòng thế hệ trẻ nói riêng và dân tộc Việt Nam nói 

chung. 

        Mỗi quốc gia trên thế giới đều có lịch sử riêng nhưng lịch sử 

Việt Nam là một pho tự truyện của dân tộc ghi lại những bước đi 

thăng trầm đầy kịch tính xuyên suốt chiều dài thời gian khoảng 

bốn ngàn năm. Đó là một quá trình đấu tranh hình thành, xây 

dựng, phát triển và bảo vệ giang sơn gấm vóc của các cha ông ta 

từ xưa đến nay để giữ lại cho chúng ta một mãnh đất hình cong 

chữ S kéo dài từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau và các phần biển 

đảo: ”Tuy mạnh yếu từng lúc khác nhau, song hào kiệt đời nào 

cũng có!“ (Trích Bình Ngô Đại Cáo). Mỗi thời, mỗi triều đại, khi 

sơn hà nguy biến, mẹ Việt Nam như kịp thời sản sinh ra các vị anh 

hùng hào kiệt để cứu tinh dân tộc. Có những anh hùng tướng lĩnh 

từ trong hoàng tộc và cũng có những anh hùng áo vải xuất thân từ 

nông gia đứng lên lãnh đạo cuộc chiến đánh đuổi ngoại xâm giành 

lại đất nước. Tất cả các vị anh hùng đó đều đáng được chép vào sử 

sách, xây đền đúc tượng và được tôn vinh một cách công bằng 

trước quốc dân. Bao nhiêu xương máu của các bậc tiền nhân đã đổ 

xuống tô đậm màu vẽ vang cho trang sử hào hùng của dân tộc cả 

hàng ngàn năm chống giặc cường Tàu phương Bắc và thực dân 

Pháp xâm lược. Lịch sử Việt Nam là môn học sinh động, hấp dẫn 

hơn trong các môn học xã hội và nó cần được chú trọng trong 

Hồng Trung 

http://tuoitre.vn/Giao-duc/541772/xac-dinh-noi-hoc-sinh-xe-de-cuong-lich-su-nem-tung-toe.html#ad-image-0
http://news.zing.vn/59-nguoi-tuc-truc-mot-thi-sinh-thi-Su-post422252.html


Tin Vaên 207 

 

giảng dạy học đường để giáo dục niềm tự hào và lòng yêu nước 

của công dân qua mọi thế hệ. Nhưng điều đáng buồn cho hôm nay 

là các em học sinh đều quay lưng và chạy trốn môn học lịch sử. 

Điều gì đã khiến các em có thái độ hành xử như thế ? 

Giáo sư sử học Phan Huy Lê từng than phiền trước báo 

chí: ”…Nếu là học sinh, tôi cũng chán môn sử “ và ông cũng 

không qui trách đỗ lỗi cho học sinh và giáo viên giảng dạy mà ông 

cho đó là “khuyết tật” của ngành giáo dục hiện thời. Ông chỉ 

điểm vào chương trình biên soạn sách giáo khoa nặng nề, chung 

chung với la liệt nhiều sự kiện khô khan không gây hứng thú cho 

học sinh." 

Giáo sư Đinh Xuân Lâm là người từng trãi 60 năm giảng dạy lịch 

sử nói rằng: ”Chúng ta đang hiểu sai về môn lịch sử, đó không 

phải là bộ môn giáo dục tuyên truyền chính trị …trẻ con ai cũng 

thích môn sử nhưng người lớn đã làm cho chúng hết yêu thích lịch 

sử “. 

Giáo sư sử học Dương Trung Quốc phát biểu rằng: ”Lịch sử có hai 

thuộc tính quan trọng, đó là sự trung thực và sự công bằng. Cần có 

sự công bằng trong đánh giá từng giai đoạn lịch sử, nếu không nó 

chỉ là lãi nhãi những điều mà các em chưa tin thì sử học sẽ không 

hấp dẫn… “ 

        Qua những phản ảnh trên của các nhà chuyên môn sử, chúng 

ta có thể thấy rằng chương trình lịch sử trong sách giáo khoa có 

nhiều điều sai sự thật, thiếu tính trung thực. Cụ thể là anh hùng 

thiếu niên Lê Văn Tám – ngọn đuốc sống là nhân vật không có 

thật trên cõi đời này nhưng trong chương trình giảng dạy sách giáo 

lại đưa vào. Đừng bắt các em học sinh phải tin vào những điều 

không phải là sự thật vì như thế không những làm sai lệch lịch sử, 

phản văn hóa mà còn phá hoại nhân cách đạo đức của học sinh. 

Phải trả lại sự thật cho lịch sử, đây cũng là lời ủy thác của cựu bộ 

trưởng bộ tuyên truyền Trần Huy Liệu cho giáo sư Phan Huy Lê 

trước khi qua đời. 

        Môn lịch sử không phải là bộ môn giáo dục tuyên truyền 

chính trị mà là môn học giáo dục cho mọi người biết về cội nguồn 

dân tộc, lòng tri ân đối với cha ông và lòng yêu nước, nhưng đã bị 

Đảng lạm dụng và biến nó trở thành công cụ tuyên truyền cho mục 

đích riêng của CNCS. Vì bảo thủ chính trị, môn sử được biên soạn 

trong sự định hướng của tuyên huấn đã làm nhòa đi hàng ngàn 

năm vẻ vang hào hùng của dân tộc VN trong cuộc chống giặc Tàu 
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thay vào đó là ca ngợi Đảng, Bác và chủ nghĩa anh hùng cách 

mạng trong chiến tranh chống Pháp, chống Mỹ (từ 1930 – 1975) 

với những sử liệu bất nhất mơ hồ gây nhiều tranh cãi trong dư luận 

quần chúng. Đảng CS đã đem lịch sử đảng để đánh đồng với lịch 

sử đất nước là một sự bất công vì lịch sử Đảng chỉ là một phần, 

một đoạn của chiều dài lịch sử Việt Nam. Chính vì thế, các em học 

sinh hầu như rất ít biết về Đinh Tiên Hoàng, Lê Đại Hành, Lý 

Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung, Phan Chu 

Trinh Phan Bội Châu …nhưng lại biết nhiều về Tô Vĩnh Diện, 

Phan Đình Giót, Nguyễn Viết Xuân, Trần Phú, Nguyễn Văn Cừ … 

Vì sự yếu hèn lệ thuộc vào Trung Quốc mà Đảng CS không dám 

đưa cuộc chiến biên giới Việt-Trung 1979, hải chiến Hoàng Sa 

1974, trận chiến Trường Sa 1988 vào sách sử. Đây là sự bất công, 

thiếu trung thực và phản bội lịch sử. Đề thi tốt nghiệp PTTH năm 

2014 là một minh chứng rõ ràng. 

          Để cứu vãn cho tình trạng trên, các quan chức nghành giáo 

dục đưa ra giải pháp là biến môn sử thành môn bắt buộc cho thí 

sinh, không cho phép thi sinh quyền lựa chọn. Đây không phải 

chiếc phao để cứu sinh môn lịch sử một cách đúng nghĩa mà là sự 

cưỡng ép. Học sinh học sử chỉ để đối phó với thành tích học tập 

như đối phó với thứ môn triết học Mác-Lê trong nhà trường đại 

học. Hãy để các em học sinh ham mến môn lịch sử, hiểu biết bằng 

khối óc, yêu nước bằng con tim và hành động một cách nhân văn. 

          Giải pháp tối ưu và vĩnh cửu để môn lịch sử được sống động 

và hấp dẫn là biên soạn lại chương trình sách giáo khoa. Gác bỏ 

những định kiến chủ nghĩa, định kiến chính trị, xóa bỏ kiểm duyệt 

tư tưởng để các giáo sư, sử gia hoàn toàn độc lập ý chí và yên tâm 

làm công tác biên soạn. Có như thế, chúng ta mới có lại được môn 

lịch sử gọi là chính sử trọn vẹn của cả dân tộc một cách khách 

quan, trung thực, công bằng. Tin chắc rằng bộ môn sử sẽ tự nhiên 

chiếm lại vị thế trong lòng học sinh mà không cần ép buộc. Nếu 

không làm như thế, thì sách lịch sử Việt Nam như là một trang báo 

la liệt những con số, sự kiện, ghi lại thành tích chiến công và sẽ bị 

học sinh xa rời. Làm mất chỗ đứng của lịch sử trong lòng dân tộc 

là một trọng tội với đất nước. 

                                                        Viết từ Gia Lai Việt Nam    

                                                                       Hồng Trung  
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Lê Phú Nhuận 
Những việc làm thiết thực 
Từ những tấm lòng rất trẻ 

 

 

         Trước tin nhạc sĩ Việt Khang và hai tù nhân lương tâm khác 

được các dân biểu Mỹ nhận đỡ đầu, phái đoàn Texas, trong đó có 

15 người đến từ Houston, có thể chia xẻ niềm vui chung vì đã tích 

cực đóng góp trong cuộc vận động cho Nhân Quyền, Tự Do, Dân 

Chủ và Vẹn Toàn Lãnh Thổ cho Việt Nam, trong các ngày 15 và 

16 tháng 7 vừa qua tại Hoa Thịnh Đón. 

      Trong nhiều mục tiêu nhắm tới, có việc vận động các Dân 

Biểu Hoa Kỳ nhận đỡ đầu cho các “tù nhân lương tâm” để các vị 

này có thể dùng ảnh hưởng của mình theo dõi tình trạng đời sống 

trong tù, và tìm cơ hội giúp họ sớm thoát cảnh gông cùm, tù tội. 

Kết quả trông thấy là : 

Nhạc sĩ Việt Khang ( tức Võ Minh Trí ) đã được DB Michael 

McCaul (Cộng Hòa, Texas) nhận "đỡ đầu" dưới danh nghĩa một tù 

nhân lương tâm. Đồng thời, DB Chris Van Hollen (Dân Chủ, 

Maryland) cũng nhận đỡ đầu cùng lúc cả hai tù nhân lương tâm 

khác là Nguyễn Hoàng Quốc Hùng và Đoàn Huy Chương, hai 

người trẻ tranh đấu cho quyền tự do nghiệp đoàn. 

       Đây là ba (03)người  trong danh sách gồm tám (08) người mà 

các phái đoàn liệt kê đầy đủ danh tánh và quá trình hoạt động 

trong tài liệu để yêu cầu được các dân biểu đỡ đầu. Tài liệu này 

mang tên :” Adopt a Vietnamese Prisoner of Conscience as part of 

the Defending Freedoms project” . 

       Không phải người Mỹ nào cũng biết Việt Khang, Quốc Hùng, 

Huy Chương …Một số dân biểu đã đặt câu hỏi đại cương như  : “ 

Việt Khang là ai ? Tại sao nhạc sĩ mà lại bị bắt, bị tù ? …. “ Họ 

biết đến là nhờ sự trình bày và thuyết phục của tất cả các phái 

đoàn tham dự. Houston cũng chia thành nhiều nhóm, đến nhiều 
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văn phòng dân biểu, nghị sĩ khác nhau, kể cả bộ ngoại giao với 

nhiều dự án khác nhau, kể cả việc cột Human Rights vào TPP . 

         Có tham dự, có tận mắt nhìn hoạt động của các bạn trẻ cả 

nam lẫn nữ , chúng tôi mới càng thêm quý mến tinh thần dấn thân 

phục vụ của các thế hệ kế thừa này. Sinh hoạt giữa tuần, hai ngày 

vận động, ngày đi, ngày về … ít nhất 4 ngày vắng mặt tại phòng 

mạch bác sĩ, nha sĩ, kế toàn, luật sư … công, của, thời giờ, chi phí 

ăn ở, vận chuyển tự túc , …. Có người phải tất tả đi chuyến bay 

đêm để sáng hôm sau lại bắt tay ngay vào việc … điều mà tuổi già 

chúng tôi không làm nổi. 

       Cung cách làm việc của các bạn trẻ này cũng phản ảnh một 

tấm lòng. Trong lúc chờ đợi ngoài hành lang quốc hội, một người 

nữ bác sĩ trẻ của Houston đã nói với tôi : “ Thế hệ của các bác còn 

nhiều may mắn vì còn Tổ Quốc. Thế hệ của con chắc không còn 

Nước nữa rồi bác ơi !” . Câu nói ngắn gọn của bác sĩ Hồ Ngọc 

Trâm làm tôi sững sờ. Tuổi trẻ hải ngoại hôm nay cũng biết đau 

cái đau mất nước,như tiếng than ai oán của nhạc sĩ Việt Khang : “ 

cội nguồn ở đâu, khi thế giới này ĐÃ không còn Việt Nam ?”  . Có 

phải chính vì chia xẻ niềm đau đó mà bác sĩ Hồ Ngọc Trâm đã rất 

hăng say trình bày hoàn cảnh, thân thế của Việt Khang trong cuộc 

vận động này ? Tôi đi chung với nhóm 5 người, do bs. Hồ ngọc 

Trâm hướng dẫn. Tôi nhìn thấy tận mắt nổ lực vận động của 

những người trẻ này trong việc thuyết phục các dân biểu Mỹ đỡ 

đầu cho các tù nhân lương tâm,cũng như hỗ trợ  những dự án khác 

cuả cuộc vận động. 

        Tôi tháp tùng với tính cách hỗ trợ, để cho thấy đàng sau 

những người trẻ này cũng có đủ thành phần, già, trẻ, gái, trai . Dù 

chỉ là hỗ trợ, nhưng cũng là một niềm vui cho tuổi già, vì đã có cơ 

hội góp một tiếng nói , một bước đi trên hành trình Dân Chủ, Tự 

Do, và Vẹn Toàn Lãnh Thổ mà thế hệ kế thừa đang dẫn bước. 

 

NLG73  Lê Phú Nhuận 

Houston 31 July 2014 
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Bảng Đối Chiếu Từ Ngữ... 

Trần Văn Giang 
  

Lời giới thiệu: 

  

Có những từ ngữ của miền Nam và miền Bắc trước ngày 30 tháng 

4 năm 1975 viết và cách dùng giống nhau; nhưng đồng thời cũng 

có rất nhiều chữ viết giống y  như nhau nhưng ý nghĩa (hòan tòan 

khác biệt) dễ dàng gây “hoang mang” (confused) nếu người đọc 

(hoặc người nghe) không biết trước. 

  

Ở Việt Nam sau 1975, vì nhiều lý do, một số từ ngữ của miền Nam 

(VNCH) đã bị thay thế hẳn. Tuy nhiên văn hóa và truyền thông 

của cộng đồng người Việt tị nạn CS ở hải ngoại vẫn tiếp tục duy 

trì các từ ngữ VNCH. 

  

Đã có một số tác gia hiện đang sống ở hải ngọai viết về vấn đề gọi 

là “cái chết của ngôn ngữ Sài gòn cũ.”   Cá nhân tôi không đồng 

ý với quan điểm là tiếng Sài gon cũ (VNCH)đã hoặc sẽ chết.Thực 

tế cho thấy dân số tị nạn CS  tại hải ngọai gần 3 triệu người hàng 

ngày vẫn dùng và bảo tồn chữ Sài gòn cũ trong gia đình,trong 

thánh lễ nhà thờ, trong  kinh lễ thuyết pháp Phật giáo, trong các 

sinh họat thiếu nhi thánh thể cũng như gia đình phật tử…   Hiển 

nhiên chữ Sài gòn cũ luôn luôn có sẵn và không hề thiếu thì hà cớ 

gì chúng ta phải dùng đến chữ của vi xi (riêng sự việc người dân 

Việt đang sống trong trong nước phải dùng từ ngữ CS  trong mọi 

liên lạc, văn hóa là chuyện cũng dể hiểu thôi...)  Người Do thái 

sau khi tan hàng ở Palestine vì có thể bị diệt chủng (bởi áp lực 

của Hồi giáo và dân Ả rập) cả chục thế kỷ rồ.  Họ cũng sống lưu 

vong khắp nơi trên thế giới giống như dân Việt ti nạn CS;Vậy mà 

khi vừa mới tái lập quốc gia Do thái ở khỏang năm 1950 là họ 
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khai sinh ngay trở lại một tử ngữ (dead language) của họ, tiếng 

Hebrew, thành một sinh ngữ (living language).  Với cái đà xuống 

dốc tệ hại của chủ nghĩa CS hiện nay ở Việt Nam thì  cơ hội phục 

hưng của người quốc gia và sự trở lại tiếng Sài gòn cũ không phải 

chỉ có trong ước mơ. Bây giờ chúng ta cứ vô tình dùng chữ ngây 

ngô của vi xi thi chẳng khác gì như vô hình chung chúng ta 

chấp nhận CS (tương tự như trang điện báo của đảng CSVN 

hoan hỉ phổ biến sự thao dượt hải quân của Trung cộng trên 

quần đảo trường sa va Hòang sa của Việt Nam). 
  

Tôi cố gắng thu góp lại, từ nhiếu bài viết của nhiều tác gỉa và từ 

kinh nghiệm cá nhân,  một số từ ngữ (của VC và VNCH) thuộc 

lọai “dễ dàng gây hoang mang” này và tạm xếp vào một bảng đối 

chiếu dưới đây để quí vị rộng đường tham khảo; tùy ý sử dụng; và 

để may ra giúp quí vị tránh các trường hợp đáng tiếc (bị đồng bào 

chung quanh hiểu lầm “địa chỉ” của mình). 

T.V.G. 

 

 

 

 

TỪ NGỮ 

VC 
TỪ NGỮ VNCH 

Ấn tượng Đáng ghi nhớ, đáng nhớ 

Bác sỹ / 

Ca sỹ 
Bác sĩ / Ca sĩ 

Bang Tiểu bang (State) 

Bắc bộ / 

Trung bộ / 

Nam bộ 

Bắc phần / Trung phần / Nam phần 

Bắc bộ / 

Trung bộ / 

Nam bộ 

Bắc phần / Trung phần / Nam phần 

Báo cáo Thưa trình, nói, kể 

Bảo quản Che chở, giữ gìn, bảo vệ 

Bài nói Diễn văn 

Bảo An tòan (mũ) 
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hiểm (mũ) 

Bèo Rẻ (tiền) 

Bị (đẹp) Không dùng động từ “bị;” chỉ dùng tĩnh từ (đẹp)  

Bồi 

dưỡng (hối 

lộ?) 

Nghỉ ngơi, tẩm bổ, săn sóc, chăm nom, ăn uống đầy đủ 

Bóng đá Túc cầu 

Bức xúc Dồn nén, bực tức 

Bất ngờ Ngạc nhiên (surprised) 

Bổ sung Thêm, bổ túc 

Cách ly Cô lập 

Cảnh báo Báo động, phải chú ý 

Cái Alô Cái điện thọai (telephone receiver) 

Cái đài Radio, máy phát thanh 

Căn hộ Căn nhà 

Căng (lắm) Căng thẳng (intense) 

Cầu lông Vũ cầu 

Chảnh Kiêu ngạo, làm tang 

Chất lượng 

Phẩm chất tốt 

(chỉ đề cập phẩm “quality,” không đề cập lượng 

“quantity”) 

Chất xám Trí tuệ, sự thông minh 

Chế độ Quy chế 

Chỉ đạo Chỉ thị, ra lệnh 

Chỉ tiêu Định suất 

  Chủ 

nhiệm 
   Trưởng ban, Khoa trưởng 

Chủ trì Chủ tọa 

Chữa cháy Cứu hỏa 

Chiêu đãi Thết đãi 

Chui Lén lút 

Chuyên 

chở 
Nói lên, nêu ra 

Chuyển 

ngữ 
Dịch 
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Chứng 

minh nhân 

dân 

Thẻ Căn cuớc 

 

 

 

 

 

Chủ đạo Chính 

Co cụm Thu hẹp 

Công 

đoàn 
Nghiệp đoàn 

Công 

nghiệp 
Kỹ nghệ 

Công 

trình 
Công tác 

Cơ bản Căn bản 

Cơ 

khí (tĩnh 

từ!) 

Cầu kỳ, phức tạp 

Cơ sở Căn bản, nguồn gốc 

Cửa 

khẩu 
Phi cảng, Hải cảng 

Cụm từ Nhóm chữ 

Cứu hộ Cứu cấp 

Diện Thành phần 

Dự kiến Phỏng định 

Đại học 

mở 
??? 

Đào tị Tị nạn 

Đầu ra / 

Đầu vào 
Xuất lượng / Nhập lượng 

Đại táo 

/ Tiểu 

táo 

Nấu ăn chung, ăn tập thể / Nấu ăn riêng, ăn gia đình 

Đại trà Quy mô, cỡ lớn 
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Đảm 

bảo 
Bảo đảm 

Đăng ký Ghi danh, ghi tên 

Đáp án Kết quả, trả lời 

Đề xuất Đề nghị 

Đội ngũ Hàng ngũ 

Động 

não 
Vận dụng trí óc, suy luận, suy nghĩ 

Đồng 

bào dân 

tộc 

Đồng bào sắc tộc 

Động 

thái 
Động lực 

Động 

viên 
Khuyến khích 

Đột 

xuất 
Bất ngờ 

Đường 

băng 
Phi đạo 

Đường 

cao tốc 
Xa lộ 

Gia 

công 
Làm ăn công 

Giải 

phóng 

Lấy lại, đem đi… (riêng chữ này bị VC lạm dụng rất 

nhiều) 

Giải 

phóng 

mặt 

bằng 

Ủi cho đất bằng 

 

Giản đơn Đơn giản 

Giao lưu 
Giao thiệp, 

trao đổi 

Hạch toán Kế toán 

Hải quan Quan Thuế 

Hàng không Hàng không 
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dân dụng dân sự 

Hát đôi Song ca 

Hát tốp Hợp ca 

Hạt nhân (vũ 

khí) 
Nguyên tử 

Hậu cần Tiếp liệu 

Học vị Bằng cấp 

Hệ quả Hậu quả 

Hiện đại Tối tân 

Hộ Nhà Gia đình 

Hộ chiếu 
Sổ Thông 

hành 

Hồ hởi Phấn khởi 

Hộ khẩu 
Tờ khai gia 

đình 

Hội chữ thập đỏ 
Hội Hồng 

Thập Tự 

Hoành tráng 
Nguy nga, 

tráng lệ, đồ sộ 

Hưng phấn 
Kích động, 

vui sướng 

Hữu hảo Tốt đẹp 

Hữu nghị Thân hữu 

Huyện Quận 

Kênh 
Băng 

tần (Channel) 

Khả năng (có) 
Có thể xẩy 

ra (possible) 

Khẩn trương Nhanh lên 

Khâu 

Bộ phận, 

nhóm, ngành, 

ban, khoa 

Kiều hối Ngoại tệ 

Kiệt suất Giỏi, xuất sắc 

Kinh qua Trải qua 

Làm gái Làm điếm 
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Làm việc 
Thẩmvấn, 

điều tra 

Lầu năm góc / 

Nhà trắng 

Ngũ Giác Đài 

/ Tòa Bạch 

Ốc 

Liên hoan 
Đại hội, ăn 

mừng 

Liên hệ 
Liên 

lạc (contact) 

Linh tinh Vớ vẩn 

Lính gái Nữ quân nhân 

Lính thủy đánh 

bộ 

Thủy quân lục 

chiến 

Lợi nhuận Lợi tức 

Lược tóm Tóm lược 

Lý giải 

Giải 

thích (explain

) 

Máy bay lên 

thẳng 
Trực thăng 

Múa đôi Khiêu vũ 

Mĩ 
Mỹ (Hoa kỳ: 

USA) 

Nắm bắt Nắm vững 

Nâng cấp 
Nâng, hoặc 

đưa giá trị lên 

Năng nổ 
Siêng năng, 

tháo vát 

Nghệ nhân Thợ, nghệ sĩ 

Nghệ danh 

Tên (nghệ sĩ 

stage 

name) dùng 

ngoài tên thật 

Nghĩa vụ quân 

sự 
Đi quân dịch 

Nghiêm túc Nghiêm chỉnh 
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Nghiệp dư 

Đi làm 

thêm (2nd job 

/ nghề phụ, 

nghề tay trái) 

Nhà khách Khách sạn 

Nhất trí 
Đồng lòng, 

đồng ý 

Nhất quán 

Luôn luôn, 

trước sau như 

một 

Người nước 

ngoài 
Ngoại kiều 

Nỗi niềm (tĩnh 

từ!) 
Vẻ suy tư 

Phần cứng Cương liệu 

Phần mềm Nhu liệu 

Phản ánh Phản ảnh 

Phản hồi 
Trả lời, hồi 

âm 

Phát sóng Phát thanh 

Phó Tiến Sĩ Cao Học 

Phi khẩu 
Phi trường, 

phi cảng 

Phi vụ 

Một vụ trao 

đổi thương 

mại (a 

business deal: 

thương vụ) 

Phục hồi nhân 

phẩm 
Hoàn lương 

Phương án Kế hoạch 

Quá tải 
Quá sức, quá 

mức 

Quán triệt Hiểu rõ 

Quản lý Quản trị 

Quảng trường Công trường 
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Quân hàm Cấp bực 

Quy hoạch Kế hoạch 

Quy trình Tiến trình 

Sốc (“shocked)” 

Kinh hoàng, 

kinh ngạc, 

ngạc nhiên 

Sơ tán Tản cư 

Sư Sư đoàn 

  Sức khỏe công 

dân 

   Y tế công 

cộng 

Sự cố Trở ngại 

Tập đòan / 

Doanh nghiệp 
Công ty 

Tên lửa Hỏa tiễn 

Tham gia lưu 

thông(xe cộ) 
Lưu hành 

Tham quan Thăm viếng 

Thanh lý 
Thanh toán, 

chứng minh 

Thân thương Thân mến 

Thi công Làm 

Thị phần Thị trường 

Thu nhập Lợi tức 

Thư giãn 
Tỉnh táo, giải 

trí 

Thuyết 

phục (tính) 

Có lý (makes 

sense), hợp 

lý, tin được 

Tiên tiến Xuất sắc 

Tiến công Tấn công 

Tiếp thu 

Tiếp nhận, 

thâu nhận, 

lãnh hội 

Tiêu dùng Tiêu thụ 

Tổ lái Phi hành đòan 

Tờ rơi Truyền đơn 
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Tranh thủ Cố gắng 

Trí tuệ Kiến thức 

Triển khai Khai triển 

Tư duy Suy nghĩ 

Tư liệu Tài liệu 

Từ Tiếng, chữ 

Ùn tắc Tắt nghẽn 

Vấn nạn Vấn đề 

Vận động viên Lực sĩ 

  Viện Ung 

Bướu 
   Viện Ung Thư 

Vô tư Tự nhiên 

Xác tín Chính xác 

Xe con Xe du lịch 

Xe khách Xe đò 

Xử lý Giải quyết, thi hành 

  

(… còn tiếp) 

  

* Quý vị nào thấy có thêm những chữ lọai này ở đâu đó (?) hoặc 

thấy sự đối chiếu chưa đúng (!) thì xin vui lòng mách dùm để nhà 

cháu bổ túc(không phải bồ sung)và sửa đổi cho đúng (không phải 

là hoàn chỉnh) và cũng để mọi người cùng phấn khởi (không phải 

là hồ hởi) tham khảo - Đa tạ… 

  

Trần Văn Giang 
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TIN VĂN HÓA 

Mỹ: Có những cuốn sách được bọc 
bằng da người 

 

Đại học Harvard xác nhận một cuốn sách trong thư viện của 

họ được bọc bằng da người. 
        Ngày 5/6, các nhà khoa học tại đại học danh tiếng Harvard 

của Mỹ đã xác nhận rằng một cuốn luận án cổ xưa trong thư viện 

của họ chắc chắn được bọc bằng da người. 

Đây là cuốn sách có tựa đề “Des destinees de l’ame” (Về số phận 

của linh hồn) được tác giả Arsene Houssaye (1815-1896) viết ra 

bằng tiếng Pháp từ thế kỷ 19 nằm trong bộ sưu tập sách cổ của thư 

viện Houghton thuộc đại học Harvard và được đánh giá là những 

tác phẩm hiếm hoi và độc đáo. 

 

 

Cuốn sách được bọc bằng một 

tấm da người 

 

Các nhà khoa học và chuyên gia 

lưu trữ của đại học Harvard đã sử 

dụng nhiều phương pháp để kiểm 

tra nguồn gốc của chất liệu bọc 

bên ngoài bìa sách.Thông qua 

những thí nghiệm này, họ đã loại 

trừ khả năng cuốn sách này được 

bọc bằng da của cừu, dê hay các 

loài động vật khác.Chuyên gia 

lưu trữ Alan Puglia cho biết: “Có 

đến 99% chắc chắn rằng tấm da 

bọc trên cuốn sách này là da người.” 
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         Kết luận này xác nhận tính xác thực của một đoạn ghi chú 

viết tay bằng tiếng Pháp bên trong cuốn sách này, trong đó khẳng 

định nó được “bọc bằng một tấm da người”.Một bác sĩ là bạn của 

tác giả Houssaye đã viết trong cuốn sách: “Khi xem xét cẩn thận, 

ta có thể thấy rõ những lỗ chân lông trên tấm da này.” 

Vị bác sĩ tên là 

Ludovic Bouland 

này giải thích thêm: 

“Một 

cuốn sách về linh 

hồn con người  

xứng đáng được 

bọc bằng da 

người.” 

 

Đây là một cuốn 

sách viết về linh 

hồn con người 

Bác sĩ Bouland nói rằng tấm da này được lấy ra từ lưng của một 

phụ nữ bị tâm thần và qua đời vì chứng đột quỵ. Ông này cũng 

khẳng định rằng ông cũng có một cuốn sách khác bọc bằng da 

người được thuộc bằng lá cây muối. 

Tuy nhiên, đại học Harvard khẳng định “Về số phận của linh hồn” 

là cuốn sách duy nhất được bọc bằng da người trong bộ sưu tập 

của họ. Hình thức bọc sách bằng da người từng rất phổ biến trong 

vài thế kỷ trước đây, đến khi truyền thống này bị chấm dứt vì bị 

coi là quá “ghê rợn”. 

Các chuyên gia của đại học Harvard giải thích: “Trong thế kỷ 19, 

có rất nhiều sách được bọc bằng da người. Nhiều tên tội phạm bị 

xử tử được hiến xác cho khoa học, và da của họ được thuộc và 

đem đi bọc bìa sách.” 

Có vẻ như rất nhiều sinh viên đại học Harvard đã cầm trên tay 

cuốn sách viết về linh hồn này mà không hề biết rằng nó được bọc 

bằng một tấm da người thực thụ. 

 

Đỗ Minh Giang 

(sưu tầm) 
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ACTV 

Association Culturelle Traditionnelle 

Vietnamienne 

Présente 
 

 

   

“. . .Truyện Kiều vẫn luôn đứng vững ở vị thế số một trong 

nền văn học Việt Nam. Cho đến hết thập niên đầu của thế kỷ 

21, Đoạn Trường Tân Thanh vẫn được xem như một tác 

phẩm vô tiền tuyệt hậu Tạo được một tác phẩm như vậy 

Nguyễn Du 

quả thật là một thiên tài có một không hai của nền văn 

chương 

nước nhà. . . 
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. . . phổ hơn ba ngàn câu thơ lục bát của Nguyễn Du thành 77 

bản nhạc, Quách Vĩnh Thiện đã hoàn thành một công trình 

nghệ thuậtthật vĩ đại. Từ trước đến giờ chưa có một nhạc sĩ 

nào làm được việc đó, và về sau cũng chưa chắc sẽ có người 

làm nổi việc này” 

 « … Le chef d’œuvre Kim Vân Kiều reste toujours stable 

dans sa position numéro un dans la littérature Vietnamienne. 

Jusqu’à la fin de la dernière décade du vingt-et-unième 

siècle, Đoạn Trường Tân Thanh (titre original de l’œuvre) 

est toujours considéré comme un chef d’œuvre sans 

précédent ni subséquent.  

Avec un tel chef d’œuvre, Nguyễn Du est vraiment un génie 

inégalable dans notre littérature …  

… ayant mis plus de trois mille vers six-huit de Nguyễn Du 

en 77 morceaux de musique, Quách Vĩnh Thiện a accompli 

un travail considérable. Jusqu’à ce jour aucun musicien n’a 

pu réaliser un tel exploit, et depuis ce jour il est 

aussi improbable d’avoir quelqu’un qui puisse le faire » 

Nguyễn Thanh Liêm. 

Kính mời thưởng thức ở các Links sau đây: 

 

Kiều History 01 – Les deux soeurs Thúy Kiều, Thúy Vân 

:https://www.youtube.com/watch?v=doje7McUtWs&list=UURua

mTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=11 

Kiều History 02 – Thanh Minh Đâp Thanh : 
https://www.youtube.com/watch?v=BwBo_5zexIs&list=UURuam

TfHI51hDifqPxXqQ8g&index=10 

 Kiều History 03 - Hồng Nhan Bạc Mệnh : 

https://www.youtube.com/watch?v=oJJDvZbdXHw&list=UURua

mTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=9 

 Kiều History 04 – Kim Trọng : 

https://www.youtube.com/watch?v=0xM1ZqRo_xI&list=UURua

mTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=8 

 KIều History 05 - Gặp Gở Làm Chi : 

https://www.youtube.com/watch?v=doje7McUtWs&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=11
https://www.youtube.com/watch?v=doje7McUtWs&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=11
https://www.youtube.com/watch?v=BwBo_5zexIs&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=10
https://www.youtube.com/watch?v=BwBo_5zexIs&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=10
https://www.youtube.com/watch?v=oJJDvZbdXHw&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=9
https://www.youtube.com/watch?v=oJJDvZbdXHw&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=9
https://www.youtube.com/watch?v=0xM1ZqRo_xI&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=0xM1ZqRo_xI&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=8


Tin Vaên 225 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Fj3qoLlJlvs&list=UURuamTf

HI51hDifqPxXqQ8g 

 Kiều History 06 - Kiếp Nhân Duyên : 

https://www.youtube.com/watch?v=ObUiVpZfcsU&list=UURua

mTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=6 

 Kiều History 07 - Mộng Triệu, Mạch Tương : 

https://www.youtube.com/watch?v=pfamfVCF6nk&list=UURuam

TfHI51hDifqPxXqQ8g&index=5 

 Kiều History 08 – Kim Trọng, Thúy Kiều : 

https://www.youtube.com/watch?v=rITJYF5qM8Q&list=UURua

mTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=4 

 Kiều History 09 – Rày Gió Mai Mưa : 

https://www.youtube.com/watch?v=aUAnWgC8D5g&list=UURu

amTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=3 

Kiều History 10 - Lượng Xuân : 

https://www.youtube.com/watch?v=Ptb8qHv6_C0&list=UURuam

TfHI51hDifqPxXqQ8g&index=2 

 Kiều History 11 - Lửa Hương : 

https://www.youtube.com/watch?v=n84KdJ6qm4w&list=UURua

mTfHI51hDifqPxXqQ8g 

http://www.youtube.com/user/thienmusic 

http://www.thienmusic.com 

Voyage en Images et en Musique : 

http://thienmusic.free.fr/notaBene.htm 

quachvinhthien@gmail.com 

 

 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=Fj3qoLlJlvs&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g
https://www.youtube.com/watch?v=Fj3qoLlJlvs&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g
https://www.youtube.com/watch?v=ObUiVpZfcsU&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=ObUiVpZfcsU&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=pfamfVCF6nk&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=pfamfVCF6nk&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=rITJYF5qM8Q&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=rITJYF5qM8Q&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=aUAnWgC8D5g&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=aUAnWgC8D5g&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=Ptb8qHv6_C0&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=Ptb8qHv6_C0&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=n84KdJ6qm4w&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g
https://www.youtube.com/watch?v=n84KdJ6qm4w&list=UURuamTfHI51hDifqPxXqQ8g
http://www.youtube.com/user/thienmusic
http://www.thienmusic.com/
http://thienmusic.free.fr/notaBene.htm
mailto:quachvinhthien@gmail.com


226 Tin Vaên 

 

 

 



Tin Vaên 227 

 

 



228 Tin Vaên 

 

 

VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI 

Vùng Nam Hoa Kỳ 
Nhiệm kỳ 2014 – 2017 

 

Cố vấn: Doãn Quốc Sỹ 

 

BAN ĐẠI DIỆN 

            Chủ Tịch:    Túy Hà 

Phó CT Nội Vụ: Lưu Nguyễn Từ Thức 

  Phó CT Ngoại Vụ: Lê Thị Hoài Niệm 

                          Tổng Thư Ký: Phạm Tương Như 

Thủ Quỹ: Lê Hữu Liệu 

UV. Văn Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù: Trương Sĩ Lương 

           UV. Giao Tế - Thông Tin :Thu Nga   

                                                           UV. Tổ Chức: Cù Hòa Phong 

                                                            UV. Âm Nhạc: Linh Phương 

  

HỘI VIÊN HOẠT ĐỘNG 

*Dương Phước Luyến *Huỳng Quang Thế  *Huyền Vũ Lê Văn 

Huyên *Huỳnh Công Ánh *Lan Cao *Lê Hữu Minh Toán *Lê Thị 

Hoài Niệm *Linh Phương *Nguyễn Thế Giác *Lê Hữu Liệu  

*Nguyễn Tuấn Chương * Phan Đình Minh *Thu Nga *Mây Ngàn 

*Cù Hòa Phong  *Lưu Nguyễn Từ Thức *Vĩnh Tuấn  *Vô Tình   

Yên Sơn * Diễm Nghi * Lưu Thái Dzo *Dương Thượng Trúc 

*Song An Châu *Võ Thạnh Văn *Nguyễn Đức Nhơn *Phạm Ngũ 

Yên* Nguyễn Mạnh An Dân* Trương Sĩ Lương *Phạm Tương 

Như *Túy Hà.* Như Phong *Hoàng Thị Thanh Nga 

HỘI VIÊN ÂN NHÂN 

Lê Thị Thu Cúc 

 

HỘI VIÊN TÌNH NGHĨA 

Đặng Minh Hùng - Bích Huyền - Quỳnh Nguyễn - Hoàng Tường - 

Kha Lăng Đa - Kim Hà - Linh Du - Nguyễn Kim Long Phụng - 

Nguyễn Thanh Ngọc - Tam Thanh - Thanh Hà - Tiffany Nguyễn - 

Thái Tẩu - Tuấn Trường - Bích Phương - Nhật Hạnh - 

                                  Ngô Thu Hồng - Song Thy - Trần Yên Thụy-  

Hoàng T. Nguyệt Khuyết - Văn Ngọc Thy - Trần Bửu Tú - Út Võ-  
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THÔNG BÁO CẦN LƯU Ý  
 

@ Bài vở sáng tác đã gởi cho Tin 

Văn xin đừng gởi ở Báo khác. Tòa 

soạn toàn quyền không đăng hoặc 

cắt bớt nếu nội dung bài không 

phù hợp với chủ trương của Tin 

Văn (không viết thêm) và có thể hiệu đính nếu thấy cần thiết. 

Quý Tác giả nào không đồng ý vui lòng ghi chú trên đầu bài 

viết. Bài gởi đăng theo khổ giấy viết thư 8.5x11.5 không cần 

lay out trước, gởi qua attachment vui lòng dùng dạng chữ 

Unicode-Time new roman, cở chữ 14 Nếu có hình ảnh minh 

họa cần scane dạng JPG. Bản thảo không hoàn lại. Sáng tác 

về văn không dài quá 08 trang về Thơ không quá 03 trang. 

@ Tin Văn hân hoàn chào mời Quý đọc giả và Quý thân 

hữu cổ động mua ủng hộ dài hạn Tin Văn một năm 4 số là 35 

US. Kể cả cước phí. Ngoài USA xin thêm 10 US. 

@ Chi phiếu ấn phí, ủng hộ, và quảng cáo, xin ghi gởi 

Thủ Quỹ là : Tòng Phạm theo địa chỉ: 

Mr.TONG PHAM  P.O. BOX 681822 

Houston,TX 77268 

 

@ Bài vở sáng tác xin gởi về email: 

vbtinvan@yahoo.com * tuyha81@yahoo.com 

Ngay sau ngày Tin Văn phát hành. Tòa soạn bắt đầu 

nhận bài mới (Trong thời gian 45 ngày). 

Chân thành cám ơn Quý Độc giả và thân hữu Cộng tác 

viên đã theo dõi Thông Báo Này. 

                                  Trân Trọng 

TIN VĂN 

 

 

mailto:vbtinvan@yahoo.com
mailto:tuyha81@yahoo.com


Tin Vaên 231 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

Văn Bút Nam Hoa Kỳ 
và Tạp Chí Tin Văn 

Đặc biệt cảm tạ 
 

 

Quý ân nhân và Quý cơ sở sau đây đã nhiệt tình yểm trợ 

tài chính và Quảng cáo cho Tin Văn có thêm điều kiện phát 

triển góp phần phục vụ cho hoạt động  

Văn Hóa Việt Nam Hải Ngoại. 

Quý Ông Bà: Quỳnh Nguyễn - Tuấn Đào - Tông Phạm - Lập 

Nguyễn - Ngô Đặng - Trần Bửu Tú- Đào Lê 

Quý Cơ Sở: 

Phương My Video  - Leon Vũ Insurance – 

 Neuroreflexology Therapy - Vision Outlet - Cecile Nguyễn 

Insurance - Cao Nails- Beauty@ Spa Wholesale –  

JN Nails Supply 

Linh Phuong music Productions- Love’s Marina&Park 

VP.TAX Lena Ngoc Nguyen,EA - Phở Thy 
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TRONG SỒ NÀY 
  

  

 

 

 

Lời vào tập 3/   
Trương Sĩ Lương / Tạ ơn /5/ 

Cung Bảo Bình / Thư gởi về đâu /8  

Trần Quốc Bảo /Bài thơ máu lửa /10/  

Cao Nguyên / Chẳng lẽ /13/  

      *NGƯỜI ĐI THƠ NGÁT HƯƠNG ĐỜI /15/ 

       (Kiên Giang - Hồ Dzến - Pablo Neruda ) 

Hiền Nga / Lạm bàn thơ/19/    

Bùi Công Thuấn / Lá Trúc /22/ 

Vô Tình / Hàn Mạc Tử /27/  

Nguyễn Thị Vinh / Lục bát /28/  

Trần vấn Lệ / Ngày tàn /29/  

Lưu Thái Dzo / Chân dung /30/  

Yên Sơn / Lục bát /31/   

Kim Oanh / Hoa cườm thảo /32/  

Phạm Tương Như/ Lưới tình / 33/  

Nguyễn Đức Nhơn / Dòng đời /36/ 

Nguyên Nhung / Về cần thơ /37/      

Huỳnh Công Ánh / Ngày trăm năm/38/ 

Trần Minh Hiền/ Nụ hồng nở / 39/    

Thái Bạch Vân / Chiều Thu /40/  

Lê Hữu Minh Toán / Ngậm ngùi /41/  

Phạm Ngũ Yên / Cười khóc /42/  

      *TÌNH TRONG Ý NGOÀI /49/ 

( Trần Kiêu Bạc-Tuyền Linh- Bạch Hạc- Vân Hà- Trần Trtung Tá-

Hoàng T. Nguyệt Khuyết- Như Ly) 

Thu Nga / Mấy Trăng tiếp…/57/  

Trần Yên Thụy / Có phải /63/   

Thy Lan Thảo / Komtum /64/  

Dạ Dung / Tạ tình /66/  

Khải Đào / Giọt lệ /67/ 
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Đào Lê / Nửa tình em /68/  

Đỗ Bình / Tiễn Anh /69/   

Cái Trọng Ty / Chén rượu chiều mưa /71/  

Phan Văn Truồi / Giọt nắng /72/  

Hoàng Thị Thanh Nga / Đò sang bến khác /73/   

Thiên Kim / Người lính không già /84/ 

Trần Việt Cường / Sông nghẻn /85/ 

Songthy / Gởi người ở lại /86/ 

Hoàng Xuân Sơn / Lục bát ba ngày /87/ 

Trầm Vân / Tiếng Thu /88/ 

Lan Chi & TS Lê Xuân Nhị / Phỏng vấn /89/  

Lan Cao / Trái du phiêu /98/ 

Lê Thị Hoài Niệm / Cám ơn /99/  

Cù Hòa Phong / Mưa /106/ 

Song An Châu /Đêm nghe tiếng mưa rơi /107/ 

Phan Các Chiêu Hằng / Trong ta /109/  

Luân Hoán / Bỏ rượu /110/ 

Vũ Tiến Lập /Thơ chuyển ngữ /111/  

Như Phong /Mắt em /112/ 

Du Tử Lê /Hà nội-Tôi /113/  

Ngô Nguyên Nghiễm /Son sắt /120/ 

Phạm Tín An Ninh /Những vì sao /122/ 

Huy Lâm /Chữ Viết /128/ 

Văn Nguyên Dưỡng /Bóng lạc/132/ 

    *Huỳnh Quang Thế (Viễn Kính Văn Học) 133 (Nhiều tác giả) 

Minh Xuân /Thu nhớ /160/  

Dương Thượng Trúc / Thu Houston /161/  

Hoàng Thị Thanh Nga / Houston du ký /166/ 

Túy Hà /Ngày ấy biệt từ / 175/ 

Hiền Vi / Bà /177/  

Đinh Duy Phương /Dông bão /192) 

Mây Ngàn/ Diệt tàu cộng/193) 

Nguyễn Thị Thanh Dương/ Người khách cuối /194/ 

Hồng Trung / Chuyện trong nước/206/ 

Lê Phú Nhuận / Những việc làm / 209/ 

Trần Văn Giang /Từ ngữ đối chiếu /211/ 

Tin Văn Hóa /221/  

Linh Phương - Vĩnh Tuấn - Lê Hữu Liệu /Thơ phổ Nhạc /227/ 

Phân ưu-Thông Báo-Cảm Tạ /230/ 
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